ह एक पड़ोलीके यहां, उनको लंडकीको बडे ज्ोरका घुखार|« 
| हो आया है--थे अभी मुन्हे घुछाने आये थे ।” ॥ 
!'. «दवा देकर जाते हो थ १” ' ॥ 
, दा, भैया ! मेरे-जेले डाकूरोंको ग्रीबोके सिवा और कोन | 
पूछता है ? लड़कीका बुखार विगड़ गया है--रेमियेंट फ़ीवरका है 
| छक्षण मात्ूप होता है। दॉ--दाँ--अम्रर, तुमने भी तो कल ने 
' उस लडकीको देखा था ? चही रूडक्ी है। चलो, अमर हम 
' दोनों ही चछकर डसे देखें और दूवाकी टीकऋ-ठीक व्यचस्या कर | 
अवल्था अच्छी नहीं है। वे किसो ओर डाक्टरको बुलायें, ,, 
-औैशा उनका सामर्थ्य सी नहीं है ।” 
अप्तर बड़ी ख शीसे ज्ञानेको राजी हो गया। भद्दा ! चोरी 
ए्द्र लडकी है! उसे रह-रहकर यही याद्‌ आने गा । | 
भ्रौषधकी पेटी लिये दोनों घरसे चाहर हुए । 
टटे-फ थे मकानमें एक नीलो चोकीके ऊपर में छी-ली कथरी 
पर पड़ी हुई उस बालिकाका ज्वरसे तमतम्राया हुआ चेहरा 
साफ़ दिखाई दे रहा था। उसके लमिरदाने महझिन मुंह बनाये 
बैंठी हुई उसकी माता उसका सिर झखुद्दला रहो थी । दोनों दोसू 
पच्छी तरह योगीकी परीक्षा करने छगे | बालिका ज्वस्से वेखुध / 
' डी हुई थी । ओोषध दे कोर उसन्नी शुभ पाके, सम्वन्ध्में उसकी ' 
गताकों सब वातें अड्छी तरह खम्रका-चुकारूर दोनों घर 
ग़ेटे । । 
दूसरे दिन खबेरे दी अमर कलकतते जानेचाला था, पर न जा. 


[0 पर्वस्व-समपण | 
क्र 


सका । जाये कैसे १ एक वालिकाके क्षुद्र प्राण उन दोनोंके द्वाथमें 

'यि। कभ्ी-कमी तो अमरको यद्द सन्देद भी दोता था किया 

तो देवेन्द्र मूठमूठ मुझे शरारतसे रोक रदा है अथवा चद सचमुच 

।अफैला मरीज़की सम्हाल नहीं कर सकता | चादे जो छुछ दो. 

[पर अमरका जाना नहीं हुआ। दोनोंकी लगातार चेष्ट और 

यत्नसे सात दिनमें वालिकाका ज्वर उतर गया। दोनोंके सिरपर 

। विधवाकी अनगिनत असीसें बरखने छूगीं | विधवाने जब यदद 

| छुना कि अमर उसका सजातीय है, तब चह बड़ी आनन्दित 

हुई। कन्यांसे बोली--“चारु ! इन्हें प्रणाम कर। ये तेरे सैया 

। डँ.ए? तकियेपर ही सिर फूकाकर वालिकाने उसे प्रणाम किया 

। अमरने हंसते हुए उसके सिरपर  द्वाथ फेरा। चारुकी 

| ग्यारह वर्षते अधिककी नहों है । 

। अमर ऋलकत्ते चका आया। फिर कालेज जाना, प्रोफ़े 
सरोंका छेकूचर खुनना, सभा-सुसाइटियोंकी स्पीचोंके फेस्में पड़े 
रहना, थियेटर देखना जारी हो 'गया। गांवमें ज्ञाकर जो 
दो-चार दिन मोज-वहार दूटी थी चद इस चहल-पहलके आगे 

“भनके एक फोनेमें जा छिपी, उसकी याद भूल-सी गयी। 

अमरके पिता, हसनाथ-बाबू मानिकगजके जुमींदार हैं, 
उनके खूब बढ़िया आलीशान मकान, बड़ी-सी जोड़ी और च 
भारी तोंद है। उनका नाम ही खुनकर कितनोंके प्राण सूख जाए 
हैं; किन्तु अपने माठ्हीन पुत्रके लिये वे एक ही साथ मां और बा ' 
दोनों ही हैं। पुत्र जब जो दठ पकड़ता है, उसे थे बड़ी व्यप्नता[ 


चारकी चारता ॥ 
१0३ के 


साथपूरा कर देते हैं और पुत्रके दर्षले खिले हुए चेहरेकी ओर 
सस्‍्नेहसे देखने ऊगते हैं | मांका न रहना अमरको कभी न अखरा, 
इसके लिया वे बड़े भारी जूमींदार हैं, खमावके ख़चलि हैं। 
उनकी मुक्तहस्तता ओर अपरिमित व्ययशीरूताके कारण हीं 
उनके प्रबल प्रतिपक्षी चस्ु छोग भी यह बात खीकार करते हैं 
कि इन्हीं सब कारणोंसे उनकी जूमींदगरीकी आय ओर नहीं 
बढ़ने पाती। आपसके छोग कहते हैं कि उनके पाल नगद्‌ जमा 
कुछ भी नहीं है। पर यह बात चसु-घरानेवाले नहीं मानते । 
पूजाके दिन हैं--अमरनाथ घर जानेको तैयारी में है। सहसा 
एक दिन उसके कलकत्तेवाले डेरेंमें उसका मित्र देवेन्द्र आ 
धमका। पूजाके .वाजारसे बहुतसी चीजोॉंके साथ-साथ वह 
अमरनाथको भी साथ छेता आया। उसके घर उुर्गोत्सचकरी 
तेयारी थी। उसकी मांने मन्नत मानी थी कि यदि देवेन्द्र 
डाक्टरी पाख कर छेगा तो बड़ी धूमधामसे मांकों पधघराऊंगी।॥, 
उनकी उस इच्छाको पूरा करनेके लिये देवेन्द्रने अमरनाथकी 
सहायता मांगी। उसके कोई भाई नहीं है--भाईकी जगद चही 
है,'भतएवं मांके काममें उसे हिस्सा बंदाना दी चाहिये! अप्तर 
नाहीं न. कर सका। जिसके मां नहीं रहती, चह इसी तसद, 
॥दनियाके मंहसे 'माँ'का शब्द खुनकर गलकर पानी हो जाता है। 
““ पूजाक्रे कई दिन बड़े आनन्द्से कथ गये। अमरने यद्यदि 
अपने घरकी पूजाकी अपेक्षा इस गूरीबके घरको पूजा चहुतली ' 
जुटियां देखीं; परन्तु जिखसे सारी ब्रुटियॉपर पर्दा पड़ जांता; 
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सबहब-संमपंश 

पक ८ 
है, उस आडम्बर-घन्‍्य सद्ददयताकी पचित्र प्रमासे मानों सारी 
चस्तुए' रखित दो उठी थीं। सामान्य देहाती युवककी नाई' जब 
बह भी सुग्धहृदयले छोगोंकी फर्मायशें पूरी करनेके लिये इधरसे 
उचर आया-जाया करता था तब गांवकी महिलाए' जसे 
देख-देखकर वड़ा अचस्मा मानती थीं। यदि कोई इस विषय- 
में कुछ कहता तो अप्रको बड़ा च॒रा रूमता था । डसे यद्द नहीं 
मालम होता था कि खबकी अपेक्षा झुझमें कोन-ला छुर्ख़ावर्का 
: पर छा हुआ है कि लोग मेरी दोड़धूप देखकर दंग दो रहे हैं । 
। विजयाक्ी रातमें, प्रतिमा-विसर्जेनके वाद घर-घर वात्सरिक 

मड्डल-लम्माषण प्रणाम, आशोर्वाद ओर आलिड्डनके रूपमें जारी 

 था। दैेवेनद्धने, अमरके गछेमेंवाहेँ डाल, कद्दा -तो क्‍या ठुम 
! सचमुच आज चले ही जाओगे १” 
| «हां, भाई ] यद्यपि मैंने पिताकों सब कुछ छिख्र विया है 
। और वे कुछ भी नहीं कहेंगे तो भी में यह जानता हं कि पूजाके 
| सप्रय मुझे नहीं आया देखकर उनका मत वही रूगता ओर-- 
| #और तुम आप भी अभी नन्‍्हे-नादान हो, इसलिये तुम्दारा 
| भी जी नहीं मानता! क्‍यों १” 

ध्यह सी तुमने टोक ही कहा ।--बाह, छड़की तो बड़ी ही 
छुन्दर है। यह किसकी लड़की है, देवेन्द्र ?” 

देवेद्रने आंख उठाकर देखा कि वालिकाओंका एक भुण्ड 
पास-दी-से चला जा रद्या है। उनमेंसे नीली साड़ी पहने हुई 
*विकाने ही मित्रकी दृष्टि आकपषित की है, यह बात देवेन्द्रने 


त्म्ब /्र 


। श्त्रा 


नाननपु>-नक्त.अिक्नबनन पा 
४, 0020] 


क घारुझ्ी घास्ता 
हे ९-० ताक 7 

ऋटपद ताड लो, हँलकर कदा--“अच्छा, चबतकाओ ठो सही, वह 
कोन है ९” 

ध्यार ! मालूम तो द्ोता है कि मैंने इसे कहीं देखा है--दां, 
हाँ, अब याद्‌ भायी--चढो है न, जो उस बार बीमार पड़ी थी १” 
कदते-कद्दते अमर चुप हो गया । 

बालिक्ताओंका ऋुण्ड पास आकर बारी-वारीसे उन दोनोंकों 
प्रणाम करने लगा। देवेन्द्रने हंसते हुए सवको सम्बोधन कर 
ऋद्दा--“जाभो, बहनो ! सोतर चली जांभी। तुम सब बिना 
मुंह मीठा किये चछी जाओगी तो मां चहुत नाराजु होंगी ।” 

ऋुण्डके आगेचाली बालिकाने कदहा--“पहले हमलोग 
लब घरोंमें जाकर मिरू-मिल्ता आयें |” 

बवब तो तुम लोगोने आके खा लिया! ओर लोग बिना 
खिलाये कभी न आने देगे। इसलिये यह नहीं होगा ।” 

चारु नीचा सिर किये हुए बोली--'देवेन मैया ! मानि ठुम 
दोनोको एक बार बुलाया दें शक 

देवेन्रने ऋटपट उचचर दिया--“हम दोनों तो उन्हें प्रणाम 
करने जाय॑ंगे ही। अमर | चलो ।” 

अमरने मुंह बनाकर कहा--/ट नका समय रहेगा न १” 

श*बहुत---- बहुत समय रहेगा--चलो [” 

दोनोंने आकर देखा 'कि उस टूटे-फूटे मकानके आंगनमें 
द्रिंद्र विधवा सामने दो आसन विछाये और अपने सामथ्यंके 
अच्चुसार कलेचा करनेका लामान परोसे बेटी हुई है। “चांदनी 


श्री क़ 


बज 


के हु उ्वस्‍्व-समपेण ह 
जाप 
, खिली हुई है । अमर और देवेन्द्रको आते देख, चुढ़ियाका आनन्द 
मानों आशासे अधिक छकृतक्ष होकर वढ़ गया। अमर इस 
बेहद ख़ातिरसे फेपने लगा। विधवाने देवेन्द्रसे कद्दा--“बेटा 
देवेन ! तुम छोगोंकी में सदा ऋणिया चनी रहूंगी। ठुमने अपनी 
दुखिया चाचीका कितना उपकार किया है-..” 
देवेन्द्र चटपट बात काटकर बोला--“यह ष्या कहती हो, 
चाची ! में तो तुम्हें अपनी चाची दी समझता आया हूं। अच्छा, 
यह खब बातें इस समय रहने दो, अमरकी ट्रेनका समय दो 
रहा है, देर करना ठीक नहीं ।” 
विधवा न जाने और क्या कद्दना चाहती थी, ' पर देवेन्द्रकी 
जरुदवाज़ीके मारे कुछ न कह सकी । 
दोनोने उन्हें प्रणाम कर बिदा ली। दशमीके धन्द्रमाकी 
शुश्र ज्योत्स्नासे ग्राम्य पथ आंलोकित द्वो रहा था। उस समय 
भी गाँवके वारक और युवक बड़े आनन्द--डछाहसे गली- 
कुचेमें शोर मचाते हुए घर-घर मिलने-मिलाने और नमरुकार 
प्रणाम करनेके लिये घूम-फिर रहे थे । कहीं कोई रखिया छेला 
खज्ज़री वजाकर गा रहा था -- 
“हांजी भोला बाबा ! आजसे गौरी तुम्दारी 
रखिद्दो यांद्वि नेह-आदरसों, 
सेवा करेगी तुम्हारी ॥ मोला० । 
बढ़े भागसे कन्याने दै, मृत्युझुजय पति पाया | 
मानोगे तुम अवशि इसे हर ! जानि ग्राण-सम प्यारी ॥ भोला ०॥ 
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चारकी चात्वा हु 
११ ““जुकछ 9928 
तभी मांकों जिय है ऐसो, विन बोले नहिं माने ।” 
रखिहो नैन-पुत्तरि इध अपनी, गौरी प्राण हमारी ॥मोला० || 
देवेन्द्रने सहला निस्तव्धता भड़' कर कद्दा--“डनको कोई 
अपना-सगा नहीं है, इसीलिये मुझे लड़फेकी तरह मानतीं, अपना 
डुःख-खुल कहती, सब कुछ दिखाती-खुनातो हैं; पर भैया ! 
मुझसे कुछ वन नहीं पड़ता । मेरी जैसी हालत है घह छुम देख 
दी रहे हो । जिन्हें मिहनत्त-मजुदूरी करके पेट भरना ओर रात- 
दिन अपने “मृह-कारज नाना जज्ञाछा”? की कज्फरटमें फंसा रहना 
पड़ता है, उनसे कोई अच्छा काम या परोपकार क्या खाक हों 
सकता है ? पर उनका स्वभाच ऐसा अच्छा है कि कोई उनसे 
दो-दो मीठी बातें भी करता है तो वे उसकी ऋणियां बन 
जाती हैं।” 


अम्ररने कहा--“सचमुच उनका सखभमाव बड़ा अच्छा मालूम 
होता है। बातें करते समय मांकी तरह लाड़-प्यार दिखलाती 
हैं। मुझे भी उनकी रीति-भांति बहुत पसन्द आयी है। क्‍या 
| उनकी अवस्था बड़ी ही 
बात काटकर देवेद्धने कहा--/इसलिये नहीं।  कनन्‍्याका 
ब्याद करनेके लिये उन्हें बड़ी भारी चिन्ता द्वो रही दे ।22 
“अभ्री ? अभी तो छड़को बहुत छोटी है । ॥ 
“छोटी कहां है १ ग्यारह वर्षकी हुई। हिंन्दुकी छड़की ओर 
" कितने दिन विन-व्यादही रह सकती है? काफी समय रहते ज्याहका 
॥ ठीक-ठाक किये बिना, जददी-जरदीमें कन्याके कुपालके द्वा्थोंमें पड़ 
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भू सर्पस्त समर्पश 
“ह्छ ः पर 
लानेका भी तो भय रहता है। किसी अच्छेके साथ व्याह ठीक हो 
जाय तो बवेचारीकी चिन्ता मिट जाये, पर उनकी अवस्था भी 
तो वेखी नहीं है | भाई ! तुम्हें एक उपकार करना होगा।--! 
अमर उस वातका जवाब न देकर बोला--“ऐसी उुन्द्र 
लड़की है---अवस्था अच्छी नहीं है तो क्या हुआ ? छोग आप ही 
डसके साथ व्याह करनेको मुह बायगे |” 

“अमर |! तुम अभीतक वच्चे ही हो। डुनियादारीका हाल 
अभी इतना ही जानते हो ? किसी घड़े घरमें या अच्छे लड़केफे 
साथ कन्याका विवाह हो, इसे क्‍या तुम वहुत आसान समभते 
हो ! मैया ! रूप और गुणकी वात कौन पूछता'है ! यहा तो 
जगको सूल रूपया! है! उस लड़कीमें रूपकी अपेक्षा ग्रुण इतने 
अधिक हैं कि कया वतकाऊ'? कैसी सीधी-सादी ओर नरम 
खसावकी लड़की है। पर यह खब द्वोनेसे ही क्‍या होनेका है! 
यहां तो वेचारोके घरमें चूहे डण्ड पेला करते हैं ।” 

अमरनले ज़रा उत्तेजित होकर कहा--“क्यों देवेन ! यह ' 
छुमने क्‍या कह डाछा १ इतने दिनोंकी शिक्षाका क्‍या तुमने यही 
फछ पाया ? जगत्में लंच एक ही नीति थोड़े चलती है १” 

देउेन्द्रने तानेके साथ कहा--“खासकर बड़े आदमियोंके 
घर्में तो यही एक नीति चछती है। ग़रीव भलेमानसोमें कोई 
भछ्े ही ऐसा मनुष्प निकछ आये जो इस नीतिकों नहीं माने ; 

पर बडे आदमियोंके यहां तो सदासे इसी नीतिका पारून होता 
आया है झौर होता रहेगा ।? 


चारुकी चारुता ७ 
३ अलग जके 

“देवेन्द्र! तुम यह अन्यायकी बाद कह रहे हो । दो-एक 
स्थानोंमें यह बात ठीक भी मादूम होती है, पर--” 

५झरे यार | बह सब किताबी बातें छोड़कर सच्ची दुनियामें 
उत्तर आओ । बतलाओो तो खद्दी, कितने बड़े धरके लड़कोंने 
रूप, गुण ओर खभावका आदर किया है? अपनी ही बात 
देखो । तुम्हारे लिये कितने लूषपतियोंके यहांस पैगाम आ रहे 
हैं। छठुम क्या वहां रूप ओर गरुणकी बात देखने जाओगे ? यह 
क्या तुमसे हो सकेगा ? धया चह्दा रूपचन्दका रूप ही सबसे बाजी 
नहीं मार छेगा १”? 

“देवेन्द्र ! यह तो तुमने ओर भी अनुचित बात कह डाली | 
मां-बापको इच्छा, भाई-बन्धुओं ओर खगे-सस्वन्धियोंका अनुरोध, 
इन सब बातोंकी ओर ध्यान न देकर तुम केवल रुपयेकी ही बात 
सोच रहे हो ।? 

"जो हो, बह भी मतलबकी दो बात है। नाक चाहे सीधी 
तरहसे छुओ या द्वाथ घुमाकर, वात एक हो है। उससे भी तो 
तुम्दें सुविधा ही हो लाती है १” * 

ध्वाद | तुम मुझे भी उन्हीं लोगोंमें क्यों गिन रहे हो १ मेंने 
क्या किया है १” 

“ओरोंपर अपना क्‍या चश है ? इसीसे तुम्दारे ही ऊपर 
द्लिका दखार निकाल रहा हूं ।” 

“इसीको कहते हैं भविष्यत्‌-द््शन ! मेंने वो अभी किसी घड़े 
घरकी वेटीसे व्याद्द नहीं किया ? जब करूँ तब कहना । अच्छा 
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जाने दो, इस बातको गोली मारो । छुप्र मुझे क्या करनेको कद 
रद्दे थे १” 

०गूरीबकी कुछ भलाई करनेको कद्दता था। छड़कीकों तो 
खुम देख दी चुके ! अगर तुमसे दो सके तो उसके लिये एक 
अच्छा-सा चर ढढ़ दो ।” 

खामनेसे भाती हुई कड़े-छड़ ओर पायज़ेबकी रुनझुनकी 
आवाजू्‌ झुनकर दोनोंने उख ओर मुह फेर्कर देखा कि 
बालिकाभोंका दल अभीतक घर-घर घूम द्वी रद्या है। देवेन्द्रने 
पुकारा--'चारु! हमलोग तेरे घरसे खा-पी आये ।” 

छृतशता-भरी आंखोंसे एक बार उनकी ओर देख, उसने सिर 
नीचा कर लिया। अहा, वह द्वष्टि कैली सरर--कैसो झुन्दर है ! 

अमर चुपचाप गाड़ीपर ज्ञा सवार हुआ | जब वह चलने 
लगी, तब अमरने मुंह बादर निकालकर देवेच्धसे फद्ा--“मैं 
तुम्दारो बात याद रकथूंगा। चस्की तलाश करूंगा --? शेष 
बाते' गाड़ोके पदियोंकी घरघराहटमें दब गयीं । 

देवेन्द्रने मन-ही-मन हंसकर कहा--“खो तो मुझे मालूम है ।” 





दूसरा पॉरिच्छेद्‌ 
--४७४३४६90-- 
जबाबदेही 
द्नितक पिताके प्यारका निश्चिन्त मनसे भोग करनेके 
बाद अमरनाथने छुना कि उसका ब्याह पका हो गया 


जवायदेंद्दी 

न ...-सक 
है। शादी कालीगञ्ञके जुमींदार श्री राधिकाकिशोर . + 
इकफलोौती छड़की श्रीमती छुरमादासीसे होनेको बात ते 
है। लड़की सयानी और छुन्द्रो है । दस्नाथ-बाबू . 
जाकर झूड़कीको देख-छुनकर पसन्द कर आये हैं। 
दीवानजीने ये सब बातें भलोमांति अमरनाथकों समझा दीं 
इसके याद अपनी निञ्ञो सम्मति यों प्रकट की--बड़ी छु - 
लक्ष्मी-सी लड़की दे । 

सुनकर अमरनाथको ह'सीआ गयी। उसके जीमें आया 

के अमी कद दू', "क्या जुर्मींदारीका काम भी जानती है?” पर 
पिताके समान बूढ़े दीवानके साथ द्रिछगी करना अच्छा न सममक- 
कर उसने अपनी जीमकी छगाम रोक ली। पर उसके मनमें, 
भीतर-ही-भीतर, बड़ी हलचल-सी मच रही थी। जब पिता स्वयं 
दैख-खुन आये हैं, तब में उसमें भापत्ति फैले कर सकता हूँ 
तो भी मनमें न जाने क्‍यों खटका पैदा हो रहा था, पर उसका कोई 
डीक कारण समभऊें नहीं आता था। दो-चार दफू उसने मन- 
दवी-मन कटद्दा--“इतनी शोत्रता क्यों की जा रही है १” परन्तु 
धद महज इसी मामूली भसन्तोषके लिये, निर्लज्ज ट्वोकर 
पितासे कुछ कह न सका । “वर्ड घरकी वेंटीसे व्याह करनेके 
विरोधमें कोई ऐसी थुक्धि-युक्ष बाधा भी तो नहीं दिखलाई 
पड़ती जिले दिश्वछाकर पिताकों अपनी आपत्तिकी बात कहं। : 
थद्द भो तो नहीं है कि किसी ग़रीबकी लड़कीकी उपेक्षा ' 
करके पिता मेरा बिचाह एक धनीक्ी कन्याके साथ करने ९५ 4 


हु सबस्व-समपण 
जाकर 
/। किसी ग़रीबक्की छड़कीके साथ ब्यादकी बातचीत भी तो 
हीं चली, फिर यदि में उसके लिये यह नये हंगकी वकालत 
#िरु'गा तो लोग मेरे सिर्में ठण्डा तेल या छेप छगानेकी सलाह 
ऐने लगेंगे; ओर सम्भवतः विताजी भी भोंचक-से होकर मेरा मुंद 
रखने लगंं। सदी-सलामत व्माग़वालेकी यद्द वेढंगी चात कौन 
छुनेगा ?” यद्दी सब सोचकर अमरनाथ इस विवाहमें कोई आपत्ति 
नहीं खड़ी कर सका। देखते-देखते काति क मासके शेप दिन 
भी बीत गये ओर अगहनका महीना रूगते दो चड़ी धरम 
घामले अमस्नाथका विवाह हो गया। इधर इनके भी 
एक लड़का था ओर डउचर भी एक दी रूड़की, अत्तणव 
दोनों ओोस्से खूब घूमधाम हुई। दरनाथ-बाबूने बहुत खोज्- 
दूंढुकर यह सम्बन्ध किया था। इस शादीकी बातको 
लेकंर वसु-भरानेवाले कहने ऊगे, “इस वार तो चुड्ढेने बड़ी बाज़ी 
मार ही !? अमर फेचल देवेन्द्रकों इस ब्याहका समाचार नहीं 
देखका । कोई कारण न दोनेपए सो, न जाने क्‍यों, देवेन्द्रको 
हाल लिखते हुए उसे बड़ी लज्जा मालूम हुईं। वह मन-दी- 
मन अपनेको देवेन्द्रके निकट शपथ भड्ज करनेका अपराधी 
खममने छूगा | 
रीतिके अनुसार वह घर आयी । उसकी [पाक-स्पर्श और 
फलशय्या* आदि रस्में पूरी हो गयीं। फ्लशय्याके दिन अमरनाथ 
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विवएके बाद वर-वधुके प्रथम सिलनको बगालमें फलशय्पा कहते हैं 
येदवां उसे “छट्ागरात” कहते हैं । 


जवाचदेद्दी 
१७ पक 

लिमट-खिमटाकर पलंगके एक कोनेमें पड़ा रहा ओर उसने जिस 
किसी तरद वह रात वितायी । उसे बड़ो छज्ला माल्मय द्योती 
थी। छड़की एकदम नादान बच्चो नहीं थो--तेरद-चोद्द सालकी 
दोगी । ,पुरुषक्के दिखावसे अमरनाथक्ी अमी किशोर अवस्था 
व्यतीत नहीं हुई थो । इसके बाद जितने दिनतक बह्दू घर रही, 
'उतने दिन अमरनाथ उससे भागा-ही-भागा फिरता रदा | 

तद्नन्तर, वह पीदर चली गयो और अमरनाथ भी पितासे 
पूछकर कलरूफते चला गया। वहां ,ज़ानेपर एक दित उसके पास 
उसके मित्र देवेन्द्रकी चिट्टो आयो, जिसमें उसने उल्ले अपने यहां 
आनेके लिये वार-चार अद्ुरोध किया था। अभरलने इस चिट्टीका 
फोई जवाब नहीं दिया । पूजाकी छुट्टियोमें घर आकर अमरते 
खझुना कि बहकी म्ताता मर गयीं, इसीलिये चह इस समय यहां 
नहीं उलायी जा सकी । पिताने बड़ा डुःख प्रकट किया । अमर- . 
नाथके जीमें आया कि एक चिट्टो छिखूं; पर जिसके साथ कमी 
भर-छुद्द बात भी नद्दी की, उसे एकाएक चिट्टी केसे छिखी जाये? 
इसलिये अमरनाथका पत्र लिखना तबतकके लिये रुक गया जवब- 
तक वहसे उसकी बातचीत नहीं हो जाती। 

विवाहके बाद डेढ़ वर्षका समय निकलझ गया | अमरनाश 
घर जानेको तेयार था, इसो समय उसके मित्र देवेन्द्रका पः 
आया--/ यदि तुम इस वार न आगे तो तुम्हें जन्मभरके लिए 
पछतावा ही रद जायेगा | इसलिये अवश्य दी आमो।” 

लाचार, अमरनाथ देवेन्द्रके गांदमें था पहुंचा। घरके साम। 


भर सर्वल्व समरपेश (४ ' 
न्त्कछ १८ 


ही देवेन्द्रको खड़ा देख, उसने घबराहदके साथ पूछा-- “क्यों 
भाई ! माप्तला क्‍या है ?” | 

देवेन्धते मुस्कुराकर कद्ा-- “मामला और क्या होगा ? जब 
तुम किसी तरह आते नहीं दिखाई पड़े, तब में तुम्हें यों फन्‍्देमें 
छे आया ।” 5 

अमरके जी-में-जा आया। उसने फहा---“यह तो बड़ा अन्याय! 
ऐै-.यह कैसा लड़कपन है ९” 

इसमें अन्यायक्ती क्या बात है ? क्या इसके लिये किसीके 
प्रागे केफियत थोड़े ही देनी पड़ेगी ? डर फाहेका है ?” 

अमरनाथका मुह छज्ञाके मारे छाल दो आया--चह भोर 
छछ न कह सका । 

तीखरे पहर देवेन्द्रने कहा--- “क्यो यार ) वह छड़की याव 
वती है ? वही चारु ?” 

अमरका करेजा किर एक चार धब्कसे हो गया। उसने 
गड़ी देर ठ&दरकर कहा-- “क्यों ? क्या हुआ १ भर गयी क्या ?” 
हहते-कहते उसे बहुत दिन पहले देखी हुई ओर रोगसे पीले बने 
ए चेंहरेकेऊपर दो हंखती हुई सरलता-भरी आंखें याद आ गयी। 

अमरकी अनमना-सा देख, देवेन्द्र तनिक सुरुकुराता हुआ 
छा-- “नहीं यार ! चह नहीं मरी। उसकी मां मरू-मरू' हो 
ही है--मैं उसकी दवा कर रहा हूं ! चलो, उसे देख भायें।” 

“घचमुच ? अच्छा, चलो। उस लड़कीका न्याद्द हुआ 
पृ नहीं छः 


_चवावरेहों (8 
१६ छा 
ध्याह! कहां हुआ? चढह ग़रीब ठहरी ओर तुम्हारी 
जातिमें लड़ क्रोके व्याहके लिये रुपये गिन देने पड़ते हैं। तुमने 
डसके लिये वर ढूंढ देनेको कहा था, इसीसे दो हम्कोग 
निश्चिन्त दो बैठे थे ।? 
अमरने ऊज्ञा ओर अनुुतापके मारे लिर नोचा कर लिया । 
यह बात तो उसे याद द्वी नहीं थी ! 
दोनों जने उस बहुत दिन पदहलेके देखे हुए और इस 
समय पहलछेसे भी अधिक दूटे-फूटे हुए मकानमें आये । हुचली- 
पतली ओर मैले कपड़े पदने .हुई विधवा, बीमार हो, सेजपर 
पड़ी थी | उसके पास दी चह नन्‍्दी-ली बालिका चारु बैठी हुई 
थी । मुस्कुराहट-भसरी आंखोंपर गम्मीर कालछो रेखा :खिंचों 
हुई थी। सुख मलिन और शुष्क था । देखते दही अमरके दिलले 
एक सर्द आह मतिकरू पड़ी । बाढिका उसे देख छज्ला और 
सड्लोचसे सिमरटऋर बैठ गयी । उसके पीछे कपोलॉपर थोड़ी-ली 
लाली दोड़ गयो । भला, ऐसे समयमे भी रज्ा की जाती है? 
छड़की बड़ी ही भोलो-मालो है ! 
क्षण-भरके बाद जब विधवा दोशरमें आयी, तव देवेन्द्र उसके 
पास चलछा आया ओर बड़े ज़ोरसे बोछा--'चायी ! अमर, 
आया है |? 
क्षीण खरसे विधवा बोली--“कहां है १” 
“यही है ।” कहकर देवेन्दने अमरको ठेलकर चुढ़ियाके सामने 
छा खड़ा किया। अमर विधवाकी रूत्युकी छायासे भरी हुई. 


0 लकांय 2 


॥7 0 को 
आंखोंको दषते विकसित होते देख, अचम्मेंमें भा यया और 
सॉचक दोकर उसकी ओर देखता रहा । 


विधवाने थीम स्वरसे कद्दा--“चारु !” अपने मलिन और 
हछाली चढ़े हुए मुखड़ेकी नीचा ही किये हुए, चारु मांके सामने 
आ चेठी ) विधवाने फांपते हाथसे उसका वह नन्‍हा-सा हाथ 
पकड़कर अमरके द्वाथमें दे दिया ओर अर्द्धोच्चारित स्वरमें बोली, 
भसे में तुम्दें सौपे जाती हूं। मेरी चारुूकूता आजसे तुम्दारी 
हुई | भगवान्‌ तुम दोनोंको खुखी करे।” 

अमरनाथ तो हक्काबक्का-खा हो गया। चह अचरज ओर 
डरके मारे वेचेन-सा दो गया | उसके कांपते हुए हाथमें चह 
मन्हा-सा द्वाथ भी काँप रहा था। शोफ-भरी आंखोंसे आंसूको 
छोटी-छोटी बूंद उसके दाथेपर गिरकर मोतोकी तरह भलमला 
रही थीं। 

अमरनाथका बड़ी मुश्किलसे कर्ठ फूटा। उसने कहा-- 

- “आप यह क्‍या कह रही हैं ? क्या आपको मालूम नहीं है कि--” 

देवेद्धने बात काटकर कद्ा--“चुप रहो, छुप रहो। उन्हें 
अभी जरा भपकी आयी है। जगाओ मत ।” 

अमरने उत्तेजित खरमें कहा--“घुझे बहुत-सी घातें समम्काने- 
चुकानेको हं--मैं--? 

फिर बीचमें ही वात काट ऊर देवेन्द्रने कहा--“सुझे मालूम 
दोता है, अमर ! तुम बड़े दी दृदयद्वीम दो !” 

रातको विघवाका दमा ज़ोर पकड़ गया। अब समय नहीं 


जवाबदेहदी 
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है--यह देख, अमरने विधवाकी छातीपर छोट-छोटकर रोतीः 
हुई वालिकाको एक भोर हटा दिया और उसके फानके पास 
मुंद ले जाकर ज़ोरसे वोला--"मेरा विवाद दो गया है। क्‍या 
आपको मातम नहों है १ में च्याह कर चुका हैँ ए 

उस समय विधवाकी स्मरण-शक्ति उन घधर्वनियन्ताके 
चरणोंमें जा मिली थी | हां, प्राण उस देद-रूपी पींजरेमें उसी 
ध्यानमें डूबें हुए थे । 

सम्भव है, तुम्हें न मालम हो, फ्योंकि मेंने आजतक उुम्हें 
लिंखा ही नहीं | पर तुमने यह क्या अन्धेर कर दिया १ जबतक उन्हें 
नान था तवतक उनसे कुछ कहने सी न दिया! एक तरहसे 
में मरनेचालीके आगे शपथमें ब'घ गया ! देवेन्द्र | तुमने यह क्‍या 
गड़वड़झाला कर डाला ?? 

“इंशवर साक्षी है, में इस मामलेमें बिलकुल निर्दोष हु ॥ 
तुम्दारा विवाह नहीं हुआ है, यही जानकर मैंने उन्हें भरोसा दे 
रक्‍ख़ा था। उस समय मेंने समझा था कि तुम अपने पिताकी 
राय न होनेकी वात कहने जा रहे हो |” 

भोर होते-होते विधवाका शरीर छूट गया। देवेन्द्र कुछ 
: आदमियोंकोी बचुल्बाकर राशकों श्मशान घाद ले चछा। अमर- 
नाथ चुपचाप उस शोकमें डूबी हुई बालिकाके ही पास बेठा 
। रहा। उसकी समभमें नहीं आता था कि क्या कहकर उसको 
धीरज वंधावे । 

आश्षयद्वीवा, अखहाया बालिका ज्षमीनपर लेट रही है ६ 


सर्वेध्व-समपण 
'जाफ् ४ शेर 

शायद्‌ थोड़ी देर पहले वह अपनेको ऐली असदाया ओर अनाथ , 
नहों समझती थी। इस समय उसकी आंसू-भरी आंखोंके आगे 
सारा संसार घुएणके पहाड़-ला दोख रहा है। अमर अपने 
मनमें सोच रहा था--“क्या इस विचित्र घटनाने उसके शोकके 
सारकों ओर भी बढ़ा दिया है १ क्या इससे चह एक नयी 
'तरदकी व्यथा अनुभव कर रहो है १? 

कई दिन बीत गये। एक दिन अमरने देवेन्द्रले पूछा-- 
<देचेन्द्र |! अब में कया फरू' ?”? 

“में क्या कह' १” यह कद, देवेन्द्र चुप हो रहा । 

#क्या तुम छोग इसे यहीं रखकर इसका व्याद नहीं करा 
डे सकते ?” 

५हम वर कहांसे पायेंगे? बिना रुपयेके व्याह कैसे 
दोगा 999 

अमरने कहा--“में रुपया दूगा | 

भप्रेरी मांकी राय नहीं है, अतणव में इसे अपने घर केले रख 
खकता हं १ वे कहती हैं कि अपनी जातिकी लड़की नहीं है, हम- 
छोग कट्दां इसके लिये चर दू'ढ़ते फिरेंगे ! लुम्दारे लिचा अब 
इखका कहीं ठिकाना नहीं है। घझुमके तो यहो एक उपाय दीखता 
है कि तुम इसे अपने साथ छे जाओ भौर अच्छा-ला वर ढूंढ़- ' 
कर इसका कहीं व्याह करा दो। यहां छोड़ जाओगे तो तुम्हें 
अपनी जवाबदेहीका खयाल रहेगा, यद तो अब माननेकी बात 
नहीं है 


! 


॥ 0002 
बडे लुक 


देवेन्द्रकी श्लेष-भरी बावसे कुफलाकर और कोई ओर उपाय 
न देख, अपर अपने कम्मके फल-स्वरूप चारूताकों साथ छे, 
कलकते चला आया | 


तीसरा परिच्छेद 
जा 2० आया 
फूल-सा मुखड़ा 

मरताथने पहले सोचा था कि चारुकी किसी दोस्तके डेरे- 

पर रख दूगा; पर जब देवेन्द्रने ही उसका भार अरहण करता 
स्व्रीकार नहीं किया तव उसे ओर किसी मित्नले. सहायता 
लेनेकी प्रच्॒त्ति न हुई। न जाने कोन क्‍या कंहेगा, कितनी कैंप 
यत ओर गवाही-साख्री मांगेया। सब छुछ पूछ-पाछकर मी 
वहुत सम्भव है कि लोग यही कहक्कषर दाल दें कि यह दूसरेकी 
भषज्कट कोन अपने लिसपर छेने ज्ञाये ? स्वासकर यह 
हिन्दूुकी व्याहने योग्य कांरी लड़की ठहरी | यह बोका कोन 
अपने सिरपर ले ? छायार, अमरने चारुकों अपने ही डेसेमें 
रक्‍्खा, छुट्टोके दिन तो इसी फमेलेमें फट गये । अपरका धर 
जाना नहीं हुआ । दर्ताथ-बावुने केफ़ियत तलब की ! अमसने 
ज़िस-किसी त्तरद समफ्ा-छुफाकर सिरकी चला ठटाली। 

अमरफा डेरा खूब रूम्बा-चोड़ा था, इसलिये चारुके लिये 
मकानका कोई ओर कंदोबस्त करनेको ज़रूरत नहीं पद़ी। 
सिफ् एक चुढ़िया दाई रखती पड़ी॥। चादको 75 


खसतृस्त-ससपत 
पका २७ 


स्नेह-भरे चचन कहकर समभाते-बुकाते हुए चह उसे हर्रेपर 
ले आया ओर नियमित रुपसे काछेज जाना-आना जारस्म 
किया । साथ द्वी उसके लिये चरकी भी तलाश करता रहा | 
न जाने क्‍यों, पिताको यद सब द्वार लिखते हुए उसे बडा 
सड्लोच हो रहा था | उसने सोच रक्खा था कि शीघ्र ही किसी 
अच्छे बरके खाथ इसकी शादी करके यदि पीछे पिताको 
इस अनावश्यक बातकी सूचना दूं तो भी ठीक है, और नहीं 
दूंतो भी कोई हज नहीं है | परन्तु इस समय सब छोगोंकी 
कोतूहल-भरी कृपाद्गष्टिके सामने भसद्याया चारकों. मिखारिणी- 
की भाति खड़ी करते हुए अमरका फलेजा फटा जाता 
था। उस रूत्यु-शय्यापर पड़ी हुई बुढ़ियाके सामने एक प्रकारसे 
वह अड्डीकारके वन्धनमें पड़ गया था, इस चातकी याद्‌ 
आकर उसको रह-रहकर किंकतेंव्प-विपूढ़ वना देती थी। 
क्‍या करू", क्या नहीं, यह हिथिर न कर सकनेके कारण वद्द 
अछता-पछताकर बड़ी उत्कएठा और व्यक्नताके साथ चर दू'ढ़ने 
रलगा। देवेन्रने दालमे एक विट्ठी भेजकर उससे पूछा था कि 
चारुके लिये क्‍या प्रबन्ध हो रद्दा है। कोध ओर कुढ़नेके कारण 
अमरनाथने उस चिट्टीका कोई उत्तर नहीं दिया। 

नयी वर्षा आरम्प होते द्वी महानगरीने नयी शोसा धारण 
की | ऊ'ची अटारियां, जिड़कियोंके दरवाज़े बन्द रहनेपर भी, 
नववर्षाके आगमनका संवाद उससे छिपाये न रख खकों। 
खुली हुई छतके ऊपर कज्नलके रंगवाले आसमानसे मोतियोंकी 


फल्नन्सा झुलड़ा [7 
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घाराफी भांति पानी बरस रहा है। पास ही शिरीप और 
कदम्वके फूले हुए चक्ष खड़े हैं । छतपर गमलोंमें ऋसुने ज्ये फ््मेंकि 
पेड़ लगा रकल्ले थे उनकी भीनी-मोनी खुगन्ध खुर्छों खिड़ेंकीकी- 
राहसे आ रही है। उसी खुली हुई खिड़कीके खामने चारुकता 
खड़ी है। छोटे-छोटे पानोके छींटे, खिड़कीकी राहसे ख्ीतर जा, 
उसके बन्धनसे निकले हुए बिखरे बालोंपर 'पड़कर:ःछोटे-छोटे 
मोतीके दानोंकी तरह दिखकाई पड़ते हैं। ६ 

चारू खड़ी-खड़ी अपने गांवकी, “बात, सोच रही शी । 
वरसातके दिनोंमे किस तरह वह अपनी: *फूखकी. ,सड़याक़े 
ओसारेंमें बेटी पानीको वहार देखा करती।* कफम्नोफरस.->घीनी 
बरसा करता; मेंढक ओर फींगुर बोला करते, जड्ूली फूलोकी 
मधुर खुगन्ध हर तरफ़्से आया करती। रह-रहकर मेघ गड़ 
गड़ाने लगता ओर मां पुकार उठतीं--"अरी चार! चली आग, 
घरके अन्दर आ ज्ञा । 

इसी समय पीछेसे अमरनाथने कहा--“यदह क्या चारु ! 
तुम पानीमें सींग क्‍यों रही हो १”? 

विना मुह फेरे ही चार एक ओर-दहट गयी । अमर घुमकर 
उसके सामने चका आया और उसकी ओर देखने रूगा। उसने 
पूछा-- “्यारु | तुम रो क्‍यों रही हो ?” 

चार चुपचाप रही । 

“क्यों रोती हो ? क्‍या यहां तुम्हें कोई कष्ट है ?” 

चारुने क्षीण पड कद्ा--“नहीं ? 


३ सवस्द समर्पण 
जुदा रद 
“वब क्‍यों रोती हो १ न चतलाओगी १ क्‍या मांके लिये जी 
डदास हो रहा है ?” 
नह ! 

* अमरने खिड़कीके पास जाकर किवाड़ बन्द कर दिया । 
इसके बाद एक कुर्सी पर बैठकर एक दूसरी कु्सीकी ओर इशारा 
करते हुए वोला--“बैठो ।? | 

चारु बड़े सझ्लोचके साथ उसपर बेठ रही । 

“चारु | अब भी छुम छिपे-छिपे मांक्े लिये रोती हो १” 

“नहीं [7 

“अप्ी तो रो रही थीं १? 

“आज़ एकाएक मन न जाने केखा तो हो गया !” 

“क्यों ऐसा सन हो यया, चारु ?” 

“लो कैसे कह ? यह वाद्र-बूंदी देखकर ही हो गया होगा ।* 

भ्खो क्‍यों १? ु 

“वूंदा-बांदीमें मैं चादर भींगती रहती तो मेरी मां मुझे घरके 
भीतर घुला लेती थीं। और--” कहदते-कहदते चारुने आंखुओंसे 
चुछे हुए अपने मुंहको नीचा कर लिया। अमरने स्नेह-भरो 
दृष्टिसे उसकी ओर देखते हुए कहा--“चारू | क्‍या ओर कोई 
तुम्हें चैसा प्यार नहीं करता ?” 

चारु चुपचाप अपनी आंखे' पोछती रही । 

«चार ! कया ओर किसीको डनकाोे तरइ तुम्दारे लिये 
विन्‍्ता नहीं रहती?!” न्‍ | 





फल्न-सा मुखड़ा' 

गफ जुैक्ि ४ 

चारु अधखुलद्े कएठसे बोली --“मेया ओर कोन है -- 
आपके सिवा !” 

अमरने चारुको तनिक हंसा देनेके लिये हंसते हुए कहा-- 
ध्यह 'भापके सिचा! बालो बात तुमने पीछेसे सोचकर कही है, 
क्यो ? जब रो रही थीं, तब यह बात याद नहीं थी ?--ऐ' [” 

चारने सिर ऊपर उठाया--तनिक आनन्द और लज्ञाका 
आभास पाकर उसका पीछा झुखड़ा छाछू हो भाया। उसने 
सूद खरसे कहा--“नहीं |” 

* अमरने फ़िर सुस्कुराकर कहा--“इस “मद्दी' के क्या मानी ? 
तुम्हें यह चात याद्‌ नहीं थी अथवा पीछेसे खोच-विचारकर 
नहीं बोली हो १” 

चार तनिक ओर प्रफुछ मुखसे नीची नज़र किये बोलो--- 

“आप मेरे छिये सोच-फ़िक्र करते हैं, मुझे प्यार करते हैं---यह 
बात मुझे सदा याद रहती है | मेरी मां मुझे आपके ही हाथोंमे 
तो सांप गयी हैं ।” 

किधरकी वात किधर जा पड़ी !--अमरके कलेजेमे फिर 
एक आधात पहुंचा | वेचारी सीधी-लादी वालिझा बात करना 
नहीं जानती, इसीलिये उसने बात उमा-घुप्ताकर नहीं कही, 
सीधी तरद्द कह डाली । अमरनाथ उस वातकों मनले दूर 
करनेके लिये अपनो कुर्सी थोड़ी दूर दटा ले गया भर कुछ 
देरतक उसीपर चुपचाप बैठा रद्दा । 

चारु भी उसी प्रकार सिर नीया किये बैठी रही । क्षण-भर 


न 
अं अ. 





सवेएक-संमषण ॥णि 
लॉडकिं श्८ 


बाद अमरनाथने गला खाफ़ कर धघोरेसे कद्दा--*इस्रीलिये तो 
मैं तुम्हारा व्यादह जिसी-तिखीके साथ करके आफ़न नहीं ठालना 
चाहता। इतने दिन खोजने-दूंढनेके वाद्‌ अबकी बार मुझे एक 
अच्छा वर भला है। तुम्हें अच्छेसे चरके हाथमें दे, तुम्हें ' 
खुली देख, में इस बार ऋणसे छुटकारा पा जाऊंगा | चारु ! 
इतनी शर्म न करो । तुम अब ननन्‍्ही-नादान नहीं, सब समभतती- 
चूकती हो। विचारकर देखो, ये सब बातें अगर मै तुमले न 
कह, तो किससे कह? ऐसा तुम्दहाय अपना-सगा कौन है, 
चारु १”? 

अमरनाथ अच्छी तरह समझ रहा था कि वह कोरी बक- 
वास कर रहा है, उसकी बातें बदरे कानोंपर पड़ रही हैं; क्योंकि 
चारुफी दृर्कृतोसे यह नहीं मालूम हुआ कि चह उसकी वातोंका 
कुछ जवाब देना चाहती है। व्याहकी वात छिड़ते ही चारु भूंगी- 
सी हो रही । वो यद्द क्या बालिका-खुलूस ऊज्ला है!--अथवा यह 
क्या ? अमरनाथके मनमें न जाने केसा फौतूहल उठ रहा था और 
धीरे-धीरे बढ़ता जाता था। 

४ चारलता | मैंने जो कहा वह तुम्दारी समझें आया कि 
नदी १ तुम किसी तरद्द नाराज तो नहीं हुई £?” 

चारु पहछेसे भी अधिक अब भाव धारण करने छगी। 
उसने अमरनाथकी घातका कोई जवाब नहीं दिया। उत्तका यों 
भाव बदलते देख, अमरनाथके मनमें एक नयी तरहकी आशइड्डा 
धीरे-धीरे जगद करने लगी | विधादके सम्बन्धर्में चारुकी चुप्पी 


| 


गु फल-सा सुछड़ा 
चुका 


.कुछ निराले ही ढहंगकी है--इसे ठीक-ठीक न तो लज्ञा ही कह 


सकते हैं, न सक्ोच--यह तो मुर्दांकी-ली निएचेष्टता है. | अप्तर- 
नाथका जी बेंचेन हो उठा; पर उसे कोई उपाय भी नहीं दिखाई 
देता था । सदला अप्रनाधको याद्‌ आया कि चारु स्नेह-लवन्धी 
वातोंका ठीक-ठीक जवाब देती है, ओर डस तरदकी बातें खुनकर 
प्रसन्न भी हो जाती है, अतण्व चेसी ही बात छेड़कर अगर उसके 
जीकी वात मात्यूप्त कर सक्‌' तो इस समस्याकी मीमांसा हो 
सकती है, अतएव यही चेष्ठा कर देख तो अच्छा है। यही सोच- 
कर अमरतने गप्प छेड़ दी -- 

“अच्छा, चारु | तुम अपने यांवमें किस-किसको बहुत 
मानती थीं १? 

चारुने पहले तो कुछ उत्तर नहीं दिया, किन्तु जब अमरनाथने 
ओर दो-तीन बार यह प्रश्व किया तब छाचार बड़े घीमे खरमे 
रुक-रुककर कहने रूमी-- 

"किस-किसको £ मांको, भोलू नामके कुत्त को, मैनाको, 
देवेन्द्र-मैयाकी बदन खुणूको, देवेन्द्र-मेयाको, भापको-- 

“मुकको ? यद केखी बात, चारु ! मैं क्या तुम्दारे गांवका हूं ! 
मुब्दे तुमने कहांले अपने गांववालोंमें गिन लिया ?” 

“क्यों, आप तो मेरे यद्ां दो-दो वार जा चुके हैं। आप-दी-ने 
मेरी बीमारी छडायी थी । मां आपको कितना प्यार करतीं 

क्लतना आपका नाम के-लेकर आपको याद किया करते, देवेन्द्र 
मेश,आप और जापके घरकी कितनी बातें कद्दा करते थे ।” 


सर्वेश्द-समर्पश 
* ३ “जलकर” क्री ३० 


अमरनाथने देखा कि वह जिस बातसे भागा फिरता था वही 
खामने जा पड़ी । मन-ही-मन देवेन्द्रकी नासमफीकी निन्‍दा करते 
हुए उसने फिर गप्प छेड़ी, पूछा--“अच्छा चारु | में यदि डीक 
अपने जैसे, वरिक अपनेसे भी अच्छे आवृमीके साथ तुम्दारा ब्याह 
करा दू' तो केसा हो ? तुम उसे खूब प्यार करोगी न ९” 

+ नहीं । ? 

अमर कांप उठा | बोछा--“क्यों, चारु १” 

# आप सुझे बहुत प्यार करते हैं।” 

“बह तुम्हें मेरी अपेक्षा अधिक प्यार करेगा ।* 

चारु अबको फिर सूखे काठकी तरद् अचल हो रदी | भमर- 
' नाथने चुप दो रहनेकी चेट्टा की, पर उससे चुप न रहा गया । 
उसे न जाने फेसा कुलक्षण दिखाई दिया । चह फिर कदने 
लगा--/हां, चारु ! चद तुम्हें बहुत मानेगा, बड़ा प्यार करेगा । 
चह बड़ा आदमी है। उसका बड़ा भारी मक्तान है। कितने द्वी नौकर- 
चाकर ओर दासियां हैं। तुम वां खड्ढः खेलनेचाली सजियां 
भी बहुतेरी पाञ्ोगी। व्याद द्ोनेषए बह लुग्हें अपने घर ले 
जायगा | क्यों, चारु | छुनकर छुखी हुई या नहीं ? घद देखनेमें बड़ा 
दी छुन्दर -बड़ा ही भला आदमी है [--अमस्ने लहसा देखा 
कि चारु दोनों दाथोंसे मुंह छिपाये कुर्सीकों बांहपर सिए टेफे हुए [ 
है। भस्फुद रोदन-ध्वनि घड़ी कठिनतासे उसके गलेसे बाहर ही 
रही हैं। अमरने कटपट उसके सिस्पर द्वाथ रख, स्नेह मिली एई 
फ्िड़कीके साथ फहा--“यद क्या चाद ? यद क्यो ? यह परे?” 


फल-पा मुछड़ाँ ढ् 


डर जक्ाक्नं 


जद 

चारने रुघे हुए गलेसे कदा--“मैं वहां न जाऊंगी । कदापि 
नहीं जाऊगी ।” 

“यह क्या ? क्यो नहीं जाओगी, चार ?”? 

“तब तो में मर ही जाऊंगी ।”? 

अमर भोंचक-सा होकर खड़ा रहा | इननी देस्तक वह जिस 
बातको बड़े वलपूर्वक अपने मनले निकाल चाहर कर रहा था, 
यह तो देखते हैं कि वद्दी बात स्पष्ट भावसे उसके सामने आ खड़ी 
हुई ! अब तो उसे मूठा सन्देह कहकर उड़ा नदीं दिया जा सकता | 
यह छो, यह डुखिया ओर थर-थर कांपती तथा रोती हुई 
बालिका आंखोंमे आंसू भरे, चुपचाप घिर झुकाये, मानों यही कह 
रही है कि मैं तुम्दारी हूँ, में ओर किल्लीकी नहीं हो सकती । 

अमरवाथ यह सुनकर हकाबक्का-ला हो ,गया, पर इससे . 
कुछ डुःब्ित थोड़े ही हुआ ? दुःख कखा ? इस सरल, स्निग्ध, 
ओर अधकजिले फ्लकी तरद किशोर-हृदयके ऐसे देधभोग्य प्रथ- 
मोत्थित प्रणयके आभासका वह अनांद्र थोड़े ही कर सकता 
है १ ऐसा प्रेम न तो उसने किसीसे पाया है ओर न किलीको 
उसने ऐसा प्यार किया है कि जिसके लिये इस वालिकाके 
प्रेमका प्रतिदान करते हुए वह डु.खित दो! और वह अपना 
कक्तेन्य भी तो नहीं हिंधर कर खकता था ? अपने बिंवाहकी 
बात ओर पिताके क्रोध जादि कारणोंकी पर्य्यालोचना कर, चह 
वर दू ढ़ रहा था सद्दी; पर कया वे सरलता-भरी, खच्छ और 
नीली भांखें एकंचार ही सारा मामछा उलर-पढूट नहीं देती 


॥ चैवेस्‍्व-समर्पेण 
“जलुक्नि 
3१९१ तोभी चह किखी-न-किखी तरह अपना कत्तेव्य. पूरा 
करता; परन्तु अब क्या करे ! अब तो और भी गपड़चोथ दो 
गयी ! गड़बड़ हुई सही, पर फ्या इसी गड़बड़से उसका शोणित- 
सप्तुद्र छुखकी लहरोंले उछलते नहीं छगा १ चारु--चारुछता-- 
उसकी है | चारु उसे हीं प्यार करती है। अब यह बात जाव- 
खुनकर भी पद केसे इस प्रेमका निराद्र कर सकता है? मनुष्य- 
के मतकी इच्छा जब क्ेन्यके भावसे प्रकाशित हो उठती है 
तब वद उसके चरणोंतलले सब कुछ न्‍्योछावर कर दे सकता है ! 
अमर सम गया कि चारु उसे सदासे प्यार करती आतो है। 
यद भसम्भव सी नहीं है, क्योंकि वह अपनो मांसे वरावर ही यह 
बात छुनती थी कि उसका व्याद अमरके हो साथ होगा । अमर 
उसके लिये चर दू'ढ़ रद्दा था, पर चारू समभती थी कि वह 
डउस्तीकी होगी | 
इस चिन्ताके लाथ-हो-लाथ उस अन्तिम शय्यापर सोयी हुई 
विधवाके आगे की हुई प्रतिक्षा भी नये आकारमें, नयो शक्तिके 
साथ, उसके मवपर फाम फरने छगी। तो एया सचप्तुत्त वद 
व्रतिशा थी ! प्रतिश्षाके सिचा और उसे फट ही कया सकते हें ! 
उसने जो आपत्ति की, वद तो विधवाके फानमें पड़ी ही नहीं | 
उसने अमस्के उस विल्मित भावकों सम्मति (समझकर अन्तिम 
शय्यापर आराम पाया था। डसी प्रतिशाको अपर्नाथ आज़ 
अपने स्नेह-धनको कष्ट पहुचाकर भी तोड़ डालना चाहता द ! 


अमस्नाथने पलक मास्ते अपना फर्चन्य छिथिर कर लिया । 


डरे 


फल-सा झुणड़ां <्र 
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ओह, तो क्या मैं चहुचिवाह करू १ पर यह कया हिन्दु-खमाजमें 
दैसा दूषणीय सममा जाता है ? आजकलके छोग इसे भले ही 
घुरा चतलायें, पर उससे अमरका क्या बनता-बिगड़ता हे? हां, 
एक ही डर है। वह यद्द कि पिता ओर रुत्नीफो दुःख होगा । पर 
कत्तेन्य तो सबके ऊपर है ? सम्भव है कि सारा द्वार खुनकर, 
मेरी अवस्थाका अजुसव कर, पिता और स्त्री झुझे क्षमा कर दें। 
में जान-चूककर कोई अधस्में थोड़े ही कर रद्ा ह' १ में तो 
कत्तंव्यके कठिन अनुरोधघसे धम्मेंकी रक्षा फरने जा रहा ह। 
इसके लिये वे लोग क्‍यों नाराज़ होंगे ? अगर हों भी, तो भमर- 
नाथ छाचार है । तब दोनों दाथोंसे चारका झुंह ,ऋषर उठाकर 
अमरनाथने स्नेहसे गद्गद्‌ कण्ठ हो पुकारा--“चारु [”? 

चादने डबडवायी आंखोंसे उसकी ओर देखा | 

“चारु | तुम क्‍या मुझे चहुत प्यार करती हो १” 

सम्मति जतानेंके लिये सिर दिलाकर चादने धीरेसे कदहा-“हां।? 

“मुझे छोड़कर कहीं न जा सकोगी १” , 

“हां, कहीं नहीं |? 

“ठो क्‍या तुम मेरे साथ व्यादह करोगी ? तब तो सचमुच 
तुम्हें क्दीं न जाना पड़ेगा ।” 

चांसने चुपचाप सिर हिलाऋर बतलाया कि हां, में व्याद 
करूंगी । अमरने गस्सीर मुख बनाये हुए कहा--“चारु ! तुम्हें 
मालूम है कि मैं एक और शादी कर चुका हूँ ? मेरी स्त्री 
मौजूद है ?":८ 

डर 
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"मालूम है। आपने देवेन्द्र-मेयासे फद्दा था ।? 

“तो भी तुम मुम्धे प्यार करती हो ? यह खुनकर भी तुम मैरे 
मी साथ शादी करना चाहती हो १” 

“हां, क्योंकि आप सुझे बहुत प्यार करते हैं? 

“अवश्य प्यार करता हूं; पर देखो, मेंने दूसरेंके साथ तुम्दारा 
ज्याद ठोक किया है। वहां तुम चढ़े खुखसे रहोगी । यदि मेरी 
सत्रोसे तुस्द्दारी न पटी तो तुम्हें बड़ा कष्ट झैलना पड़ेगा । मैं भी 
छुखी न हो सकू गा । तुम जिस घरमें अफ्रेलो रानी बनकर रहो, 
चदीं रदना तुम्दारे लिये अच्छा है। उस बेचारेके प्रेममें ठुम 
अवश्य दी म्ुुझ्के भूल जा सकोगी ।” 

चारुने अबकी फिर कुर्सीकी बांहपर सिर झुकाकर धीरेसे 
कहा--“मैं आपको छोड़कर कहीं न जा सकूंगी--आपसे बिछुड़- 
कर में मर जाऊगी ।” 

“तुम पाली हो गयी हो क्या ? बिना ब्याद हुए एक साथ 
रहना केसे दो सकता है १” 

“तब ब्याह ही हो जाने दें, मेरी मां तो मुझे आपको ही सोंप 


गयी हैं।” 
“प्रेरा च्यांद दो गया है, एक ओर स्त्री घरमें मोजूद है, तो भी 


छुम मुझे प्यार कर सकती हो? मेरे साथ व्याह करनेको 

तैयार हो ?” । 
चादरुने सम्मति जञतानेके लिये सिर हिला दिया | ! 
“अच्छा, तो यही द्वोने दो। परन्तु चारु! तुम मु्के खदा ! 


के 


ह नोक-मोंक 
डर लौड़िं शत 
इसी तरह प्यार करोगी न? क्‍यों चारु ! छुनियाकी सेंफड़ों 
भण्फटों ओर तरदुदोंको झेलते हुए भी तुम इसी तरद् प्रसन्न- 
मुखले मुझे प्यार करती रहोगी न १”? कहते-कहते अमरनाथने 
दोनों दाथोंसे उसका फूल-ला सुखड़ा और ऊपर उठा लिया, फिर 
उसे छोड़कर स्थिर ओर प्रेम-भरी इृष्टिसे उसके उत्तरकी प्रतीक्षामें 
एकटक उसको ओर देखता रह गया । 
चारुने फिर उसी तरद मुंह छिपाकर कहा--/हां [” 


चौथा पौरिच्छेद 
->गद्कधुं>४#६0--- 
नोक-झोंक 

-सजाया कमरा रोशनीसे जगमगा रहा है; खुली 
हे लीडी राहसे भाकर शामको खिलछे हुए दरसिंगारके 
फूलोंकी प्यारी-प्यारी खुगन्ध फमरेंके अन्दर फैल रही है। 
मन्दिस्में चजती हुई चोधन-नवमीकी शहनाईकी झुरीली तान 
कानमें पड़कर नींदसे अलखाये हुए छोगोंके मनमें भी एक अपूर् 
खुल्कका आवेश भर रही है। अमरनाथ एक फोचपर लेटा 

हुआ है । 
अमरनाथ आज ही घर आया है। चारुको बहुत-कुछ खमभा- 
चुकाकर कलरूकतें-ही-में छोड़ आया है | उसने सोचा है कि अबकी 
बार में पिता और स्त्नीकों अपने शपथकी शुरुताकी वात सममा 
दूँगा, फिर कोई ग्रोलमाल नहीं रद्द जायेगा। इस मामलेमें 





« सवध्व-समपेण ॥॒ 
एवोढ़े कः 
स्त्रीकी अनुमति लेनेकी सवसे अधिक आवश्यकता है, इसीलिये 
उसने असीतक पितासे कुछ भी नदीं कद्दा है। चद पहले सत्रीसे 
ही कदनेके चिचारसे उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। घीरेसे हार 
खुला ओर एक युवती, जो चेदरेकों आधे धूंघटसे छिपाये हुए 
थी, धरके भीतर आयी ओर गलीया बिछे हुए फशेपर चुपचाप 
पैर रखती हुई पलंगफे पाल आ, ठिठककर खड़ी द्वो गयी । इसके 
बाद धीरे-घीरे आकर चहां खड़ी हुई जहां अमरनाथ अलखाया-सा 
होकर लेटा हुआ था। अमरनाथकोी ठन्‍्द्रा टूट गयी--उसने 
आंखें खुलते दी देखा कि एक अप्ररिचित रमणी अपनी वड़ी-बड़ी 
आंखोंकी कालो पुतलियोंको उसीक्े चेहरेकी ओर फेरे हुए है। 
अमरनाथ सकपकाकर डट बेठा | उसके झुंहसे अनजानते ही-में-- । 
आप-से-आप यद बात धीरेसे निकछ गयी--“कोौन है ९” 
युवतीने आंखें नोची कर लीं ओर अमरनाथके विसूढ़ भावका 
अनुभव कर अपने झुक्े हुए मुखड़ेको ओर भी घू'घटसे ढांकती 
हुई, तनिक कांपते हुए, पर मीठे, खरमें बोली--“मैं हूं।” थोड़ी 
देर बाद, फिर अमयनाथके चेहरेकी ओर देखती हुई अबकी गला 
साफ़ कर बोली--“मैं हूं छुस्‍्मा ।” 
छुरमा ! यह तो मेरी रुत्नीऋा नाम है। मेंने उस दिन, खुद्ाग- 

रातको, जिसे देखा था चही छुस्‍्मा अब इतनी बड़ी हो गयी है! 
अमरनाथ अबकी वहुत सम्हरकर उठ बेंठा। स्वप्के साथ 
अखली वातका बड़ा वेमेल देख, जेसे सपना देखते-देखते जगा 
हुआ मनुष्य चश्मल दो जाता है वैसे दी अमरनाथ भी चश्चल दो । 


गैर रचा 
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गया। अबतक चह अलखायी आंखोंसे देख रहा था कि छुन्द्र 
सजे-सजाये कमरेमें हरलिंगारके फूलोंकी खुगन्‍्ध और शहनाईकी 
खुरोली तान भा रद्दी है, साथ दो एक मुग्धा किशोरी शर्माती 
हुई घीरे-धीरे पांव रखतों चली भा रददी है, और अपनी खुनोल 
आंखोंले मेरी ओर देख रदी है। सदसा नींद दूट जानेपर उसने 
देखा कि मुग्धा किशोरीके बद्कछे एक सड्डोच-द्वीना युवती, अपनी 
स्थिर और असहनीय ज्योतिसे भरी हुई आंखोंकी पुतलियां 
नयाती हुई, मेरी ओर एकटक देखती हुई खड़ी है। यहां उसीका 
अटल अधिकार है--भौर वह छज्जाके भारसे झुकी हुई बालिका 
तो यहांके लिये अपराधिनी अभिलारिका-मान्र है। 
अमरनाथ, गस्सीर पुल बनाये, चुपचाप बेठा रहा । 
कुछ देर खड़ी रदनेके वाद खुरमा किसी कामके चदहाने उस 
सजी हुई मेज़के पास चली गयी | वहां जा, टेबिपरकी चीजे 
इधरसे उधर कर, वह मानों यही सोचने रूूंगी कि अब कमा 
करू | इसके बाद जब्र चद द्वारकी ओर चढ़ चली तब अमरनाथने 
कहा--“झुनो तो सदी ।” 
खुरमा पास आ खड़ी हुई | 
अमर--“बैठो ।”? 
इधर-उधर देखकर खुदमा अन्तर्में अमरनाथकी कोचके ही 
एक हिस्सेमें बड़े सक्भोचके साथ जा बेदी । चह बड़ी देस्तक 
। स्वामीकों चुप्पी साथे देख, फिर अपनी अच्खल आंखोंको अमरके 
| चेहरेश्ी ओर फेरकर बोली---“'ठुमने मुझे पुकारा था १”, , 


3 


सघस्य समरपंण 
"३ पल कर्ण हे 


जाकर 


अमरनाथ अब भी चुप है ।-- 

कुछ दी क्षण वाद खुर्माने कहा--“तुम क्या झ्ुकसे कोई 
बात कहना चाहते हो ?”? 
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५कौनसी यांत है ? कहो ।” 

' अमरनाथ अब भी चुप है । 

कुछ देर ठद्दरकर झुरमाने फिर कद्दा--“कोई सझोचकी 
बात है क्या ?” 

अबकी अमरनाथका मु खुला, बोछा--“मुझे तो चैसा कुछ 
सड्डोच नहीं मालूम होता ।” 

“तो क्या ऐसो [कोई बात है जो झुझे सड्डोचजनक मात्दूम 
पड़े /58॥ 

धलहीं--तुम्हें भी ऐसी कुछ सट्डोचजनक नहीं मालूम 
पड़ेगी । बात मेरे दी लिये कुछ सड्डोचकी है; क्योंकि कत्तेव्यकी 
बात है | ठुम इस बातको अच्छी तरह मन ऊूगाकर खुनो ओर 
सुनकर अच्छी तरह इस मामछेको सममनेकी चेष्टा करो !” 

/कहो [”' 

तब अमरनाथने धीरे-धीरे कहना आरस्म किया। हां, इसमें 
शक नहीं कि उसने उतना हो कद्ा ज्ञितना चह कह सकता ,था। 
पहली बार चारुके गांवमें जानेपर उसकी दवा-दारू कर उसकी 
बीमारी दूर करना, फिर देवेन्द्रके कदनेसे एक बार ओर पूजाकी 
छुट्टियोंमें जाना, उस समयकी वात्तचीत; फिर घर आते द्वी ये 
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खुरमाके सह ब्याद होना, डघर उन लोगोंका मूंठी आशामें पड़े 
रहना; फिर अन्तमें चारुकी माताका मरते-मर्ते उसको एक 
तरदकी शपथरमें वांधना--ये सब बातें अमरनाथने एक-एक करके 
अपनी स्त्रीको कह झुनायों | 

खुरमा चुपचाप सब खुनती रही | अमरनाथके चुप हो जानेके 
क्षण-भर बाद चद बोली--“ बह लड़की इस समय कहां है १” 
कोन लड़की ? वही चारू ? वह तो मेरे कलकत्तेवाले डेरेमें हे ।” 

“कलफत्तेवाले डरेंमें ? तब तो वद् जेठ या आषाढ़ मद्दीनेसे ही 
चह्दां होगी ? पर हमलोगोंकों तो इतने द्नोंतक कुछ भी मालूम 
न होने पाया १”? 

अमरनाथका मिज़ाज कुछ गरम हो आया । झुरमाकी इस 
बातमें उसे एक तरहका फर्तृ त्व और तिरस्कार-भरा भाव दिखि- 
छाई पड़ा । 

“अगर पहले नहीं बतलाया तो कुछ बेजा थोड़े ही हुआ ? 
जैसे तब कहता चेसे ही अब कहा ।? 

दोनों एक:६ी बात नहीं हैं । चारु--शायद्‌ उसका नास चारू 
द्वी है; क्यों ? उसे यद्दीं छाकर रखते तो क्‍या चुरा होता १” 

अमरनाथ ज़रा ओर उत्तेजित होकर बोला-- जैसा वहां 
रखना बेसा दी यहां रखना--दोनों बराबर ही हैं। हैं या नहीं ?”? 

“नहीं | यदाां तुम्हारे पिता हैं, रुत्री दे ।? | 

“जिसके साथ मैं व्याह करूँगा उसे यदि मैंने पहलेसे दी 
अपने पास रख लिया तो कोई छुराई नही हुई ।” | 


सर्वश्व-समपंण 
जाए कक 


“थोड़ी-बहुत दुराई तो हुई ही । खेर, घद्द वात जाने दो | तो 
. क्‍या इस समय तुमने उससे व्याह करनेका निश्चय किया है ९” 

“अब नहीं, यद तो पहलेसे ही निश्चय है। ऐसी हालतमें 
ब्याह करनेके सिवा ओर क्या किया जा सकता है ?” 

“अब तो व्याह करना ही कर्तव्य मालूम पड़ता है, परन्तु यदि 
तुम उसी समय चाहते तो डसका व्याह करा दे लूकते थे।” 

“इस “अब ओर तब! में क्या भेद है है? 

युवतीने जलती हुई आंखोंसि उसकी ओर (देखकर फहद्दा-- 
“इस समय तुम उसे प्यार करते हो। 

क्रोधके साथ उठकर खड़े होते हुए अमरनाथने ज्ञोर्से कहा-- 
“ये एकद्म खार्थपरताकी बाते हैं ] में-में क्या उसे प्यार करता 
हूं? क्‍या दिल आ जानेके कारण व्याह करने जा रहा हुं ! नहीं, 
उसके साथ विचाह करना पहले भी फरत्तेन्य था, ओर इस समय 
भी है? 

“अच्छा । तो क्‍या तुम मेरी राय लेने आये हो ? कया यह भी 
तुम्हारे कत्तेव्यका ही भड्ढड है ! ” 

“मैं ऐसा सूखे नहों हूं ; पर हां, यद्द बात तुम्हारे फानोंतक 
पहुंचा देना मेरे लिये आवश्यक था।* 

“अच्छी बात है। शायद तुमने पिताजीसे अमी नहीं कहा है | 
यह भो तो कत्तेव्य है ?” 

पूल विषयंमें तुम्हारे याद दिलानेका कोई काम नहीं दै।” 

“्तो क्या समभते द्वो कि वे राज़ी हो जायेंगे ?? 
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घरके मालिक द्र्नाथ वावू भोजन करने देठे हें। पास हो चेटो 
आधा छूट काढ़े उनको पुत्रवधू खुरमा हाथमें ताडका पंखा लिये 
दथा कर रही है । [९० ४१ ) 


भू कुलाड्परकी करतूत है। 

/ 8१ “कुछ” ला 

“हों था न हों, पर में तो अपना कत्तेव्यु करूँगा ही । 

“वे सम्मति दें या नहीं, पर तुम्हारा मूल, कं व्य , ह्थिर है, 
यों 999 

भनिश्वय ही | 

“अच्छा, तो में अब जा सकती हूं ?” 

“जैसी तुम्हारी इच्छा।" कद्दता हुआ ',अमराथ ख़ाली 
कोचपर सो रहा । खुरमा खड़ी-खड़ी न जाने केया।ख्ोचती रही-र- 
इसके चाद, धीरे-धीरे घरके धाहर चली गयों ॥ 





पांचवां परिच्छेद 
फेक । 
कुत्यक्नास्की करतूत 
बिच दो पदरका - समय है।' धरम मार्लिके दरनाथज्थायू 
भोजन करने बेठे हैं॥ ' पास दी बेठी, आधा धुंधद कड़े 
उनकी पुत्रवध्ष खुरमा, दा्थमें/ताक़िफो धृंक्, (लिये: (दंचा कर 
रही है । हृरनाथ-वावू पड़े ही अनेर्मने-सें दोकैर 'भीजन करू रहे 
हैं। कुछ क्षण बाद सदसा वहुकी ओर देखकर बोले, “वह !” 
बहने सिर ऊपर उठाकर सखुरकी ओभोर देखा । 
हरनाथ-बावू ज़रा ठदृरकर बोले-- 
अमर' घर आया है, यद्द तो तुम्हें मालूम है न ?? 
बहको सिर नीया करते देख, सझुरते समझ लिया कि 
इसे यद्द वात ॒माल्ठम हो छुकी है। 


घतस्व-समर्पण 
8. “ह्लुक्वि ४ म 


“कर वद्द तुमसे मिला था क्‍या !” 

छुरमा चुपचाप सिर नीचा किये रही। जब दृस्नाथ-चावूने 
फिर पूछा तब छाचार दो बोलो--“हां [” 

“कुछ कहता था १ ”, 

बहूने चुपचाप लिर दिला दिया। 

हरनाथ-बावू फिर कुछ देर्तक चुप रहनेके बाद बोले--“तो 
मालूम द्वोता है कि तुम्हें सब बातें मालूम दो गयी हैं १” 

सिर झुकाये हो खुरमाने धीमे खरसे कहा--“दां, मेंने सब 
खुना है।” 

हरनाथ-बायू एकाएक कड़ककर बोल उठे--“देखो तो, 
अभागेको छज्जा भी नहीं आती! एकबारदही सारी विद्या-बुद्धि 
खो बेटा है। मरा अपना सिर कटाकर प्रतिज्ञा-पालन किया 
जाता हे! लल्कू एकबारद्दी दूजे भ्ोष्म दो गये हैं | क्या कहने 
हैं|! कलकत्तेमें रहनेका यही सव फल है। मेंने उसे वहां पढ़नेफो 
भेजा, यही बड़ी भारी भुठ की । अच्छा, जाने दो। मेंने तो 
उससे खूब संमफाकर कह दिया है. कि यदि ऐसा करोगे तो 
मैं तु्दें त्याज्य पुत्र बना दूगा--कभी तुम्दारा मुंह भी न देखूंगा। 
अगर क्षणभरके लिये भी ऐसी बात फिर मनमें आये तो मेरा 
घर छोड़कर चले ज्ञाना। साथ दी यद भी समझ छेना कि 
डसी दिनसे मेरे साथ तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं रह जायेगा ।” 

बहू चुपचाप पछ्ठा कलते छगी । फिर हरनाथ-बाबुने ज़रा 
पहलेसे धोमे स्वस्में, मानों वहको ढाढुस वंधानेके लिये कहा---' 


कुल्लाज़्ारको | करवूत ॥|? 
पा - जाके 
“मालूम होता है कि अब चह ऐसा करनेका साहस न करेगा । मैंने 
उससे कह दिया है कि आज ही कलूकते जाकर उस लड़कीको 
चुला छाओ | किसी अच्छे छड़केके साथ उसकी शादी करा देनेसे 
ही लिस्‍की बला दर जायेगी (* 

खुरमा कुछ देर्तक तो चुपचाप रही, इसके बाद छदु स्व॒रसे 
बोली--“छो फंसे हो खकता है, पिताजी ? आप यदि उन्हें 
त्याज्य पुत्र कर देने या धर-दवार और ज़र-ज़मीनसे वश्चित कर 
देनेकी धमकों न देते तो वही बात अच्छी होती |” 

“यह क्‍या ? चहु ! छुम यह क्या कह रही हो ?” 

“आपके निषेधसे पया विषय-सम्पत्तिका हो मूल्य अधिक है 
पिताजी | आप यदि उन्‍हें ऐसा भ्रय नहीं दिखलाते तो 
ठीक था।* 

कुछ देर चुप रहनेके बाद मालिकने कद्दा-- 

“वेटी ]जो अपने बापका ऐसा मान रखता है उसीके 
सम्बन्धमें ऐेला करना उचित भी है ।” 

“गदिताजी | तब जो ऐसा मान नहीं रखता उसे मनमाने 
रास्तेपर ही क्‍यों नहीं चलने देते १” 

“नहीं चेटी | यह बात तुम आज भछ्ठे ही कद छो; पर जब 
मेरी उमरको पहुंचोगी तब समभ्गेगी कि क्यों तुच्छ मानापमानके 
विचारको लेकर अपने जन्म-भरके प्यारेको इतनी बड़ी भूछ करने ' 
नहीं दिया जा सकता। वह यदि आगे समुद्र देखकर भी उसमें 

[ नादान बच्चेकी तरह कुदने जायेगा तो मैं प्राणपणसे उसे फछेल्षेसे 


हि सर्वेश्व-समपकषा 
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लगाये हुए रोके विना थोड़े ही रह सकता हूं ? चाहे इस तरह 
कलेजेसे लगा रखनेसे चद मन-ही-मन डुःखित भले द्वी हो, पर में 
उसे हरगिज्ञ नहीं छोड़ूगा | यदि वह सीधी तरद प्याण्खे कहनेसे 
न मानेगा तो रो-कलपकर, डरा-समकाकर, शोक रखनेकी चेष्टा 
अवश्य करूगा।” 

छुय्माने रुधे हुए गलेसे कहा--/पिता ज्ञी ! आप तो मुझे 
बहुत प्यार करते थे ९? 

“तो क्‍या अब नहीं करता ? में तुम्हें आज भी अपने लड़केसे 
बढ़कर मानता हूं। तुम्दारे ही कष्टका विचार करके तो में 
ओर भी--” 

भपिताजी | में भी तो इसीलिये कह रही हूँ । माताज्ञी नहीं 
रहीं, इसीलिये आपसे ही यह सब वातें कहनी पड़ती हैं। 
आपकी चातोंसे यह साफ़ माल्म पड़ता है कि सबसे बड़ी 
वाधा में ही हूं। तो कक्‍यां में सचमुच इतनी स्वार्थिन हूँ १” 

“ज्ञो तुम्हें स्वार्थिन समझे या कहे उसे में दुनियासरमें सबसे 
बड़ा स्वार्थी समम्यता हं। चेटी, मुझे इल चातका बड़ा भारी दुःख 
हो रहा है कि में तुम्हें अपने घर लाकर छुखी न कर सका | 
यदि ऐसा हुआ तो --” 

“यह क्या? आपने तो कुछ सी नहीं जाया ! क्‍या मछली 
अच्छी नहीं वनी १ शोरवा स्ली अच्छा नहीं मालूम होता ?”? 

“अमी वो खा ही रदा हूं, बेटी । खब चीज़ें अच्छी व॒नो हैं--- 
लेकिन बेटी, खुनो तो--” 


चुद 

कई दिन बादकी बात है--उसर दिन डुर्गांपूजाकी षछ्ठी तिथि 

थी। छुरमा देवालयके एक कमरेमें पूजाकी डाली सजा रही थी | 
चारों ओर नाते-गोतेकी ओर आपसकी मेलज्ोलवाली स्त्रियां काम 
करनेमें लगी हुई थीं। सब-की-सब सुरमाके कहे अनुसार इधर- 
से उधर डोल रही थीं। खुली हुई खिड़कीके सामने, द्रवाज़के 
ऊपर पहचे-पताकाओंसे सजे हुए नोबतख़ानेपर नोबत वज रही 
थी । आंगनमें मिठाइयोंके छाचसे इकट्ठे हुए बालकों और वालि 
काभोंका हंसना ओर चिल्ला-चिल्लाकर कोलाहल मचाना जारी था। 
कुम्दार बड़े ज़ोरदार शब्दोंमें ठोगोंकों यह समक्कानेकी चेष्टा 

रहा था कि मालोने अच्छे-अच्छे गहने ओर मनोहर मालाए 
नहीं वनायीं, इसीलिये मेरी प्रतिमा वैसी भड़कीली नहीं मालूम 
पड़ती। कुम्दारकी यह वात काटकर मालीने कहा--“अरे | तुम 
क्‍या चीज़ हो? तुम्दारा बाप मुर्भो खूब पहचानता था। मेरे 
बनाये हुए चिमकीके गदनोंकों इस दुनियामें कोन नहीं जानता १ 
आसपासके दख-पांच गांवोंमें ऐसा कोन है जो चन्द्र मालीका 
नाम नहीं जानता ? इन्हीं ज़मोंदार-बावूके घर देवोका #एंगार 
करते-करते में बूढ़ा दो गया, ओर तुम आज मेरा ऐश दूंढ़ने 
चले दो १” गांवके घनी-घोरी बीच-बचाव करते हुए इन दोनों- 
का भंगड़ा मिटा रहेहहे | नौकर-चाकर शामियानेके नीचे फाड़- 
फ़ानूस ठीक करनेमें छगे हैं। कोई उन्हें लटका रहा है, फोई 
उनमें तेल भर रहा है, कोई शीशे साफ़ कर रहा है। शीशीके 
भझाड़की पत्तियोंके दिलनेसे जो मघुर शब्द दो रहा है. उसमें 
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बीच-बीचपें किसी सरदांर या खानसामेके दाथसे किसी तसवीर 
। या दोवालगीरके गिर पड़नेसे जो फन-भन-शब्द पैदा द्ोता है चह 
ऋमल सुर्में कड़े मध्यम /सुरके मिल ज्ञानेकी तरद मालूम पड़ता 
है। कई उज्ज्यल उपवीत धारण किये हुए ब्राह्मण अपनी लम्बी 
चुटेया फदराये हुए भद्गा और शुभ योगका पचड़ा निकाले हुए 
है। गांवके भलेमानसोंमेंसे कोई वु-घरानेकी यात्राफी तैया- 
रियोंका नोन-मि्े ,लगाकर वर्णन कर रहा है; कोई किसीसे कद 
रहा है--“क्यों भाई ! इस साल यहां यात्राका प्रबन्ध क्‍यों नहीं 
किया गया १” इसपर पुरोदितजीने #कलाकर कद्दा--“अजी | चद 
सब केचल तामसिक व्यापार है। सात्विक पूजा तो यही है कि 
अद्दामायाको ख़ुब बढ़िया भोग लगायो जाये, उनकी भली भांति 
पूजा हो, बलिदान आदि दो | नाच-गान आदि तो तामसिक व्यापार 
हैं ।” यद खुन, किसीने कद्ा--“अज्जी, बाबाजी मद्दाराज | आप यह 
क्या कहते हैं ? यह भी भला कोई बात है १ देवी-भागवतमें साफ़ 
लिखा है--चाद्य भाण्ड नृत्य गीत ।” इसपर पुरोद्दितने कद्दा, “बावा ! 
जो वात समभते ही नहीं द्वो उसमें व्यर्थ क्यों ठांग अड़ाते दो ?” 
एक ढीठ नवयुवक बोल उठा---“भट्ठाचारज-महाराज ! आप मांस 
खाते हैं या नहीं ? मांस खाना बड़ा भारी साल्विक काम है न ??” 
' इसपर बड़ा गोलमाल फेछा। बूढ़े दीवानजीने आकर 
किसी-किसी तरहसे उचका झगड़ा मिटाया। एुकने कहा-- 
“अरे भाई | अमर कहां है ? उसे तो मेंने कद्दीं देखा ही नहीं। पृषा 
' चह नहीं आया १ ” दीवानजी भरायी हुई आवाज़में बोले-- 
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>हॉछ” ४८ 
“शायद्‌ उनकी पढ़ाई-लिखाईमें इज होता, इलीसे,वे नहीं आाये। 
उन्होंने मालिकको चिट्टी दी है। ” 

इसी समय एक दालीने आकर :छुप्मासे कहा---“वहूज्ञी, 
आपको मालिक चुला रहे हैं। ” 

खुरमा उठ खड़ी हुई, बोली--“किस लिये चुलाते हैं, सो कुछ 
कद सकतो है ! ” 

# नहीं। ” 

खुरपाने धीरे-धीरे उस कमरेसे वाहर निकल, परामदेमें, सीढ़ी- 

के पास पहुचकर देखा कि सामने ही सखुर्जी खड़े है। उनका 
चेहरा काला पड़ रहा है। उनके दाथमें एक चिट्ठो है! खुरमाने 
चौककर पूछा-- “ क्या है, वाया १ ” 

५४ यह चिट्ठी पढो, आप हो मालम हो जायेगा ।* 5 

४ चिट्ठी पया पढ़ें ? आप ही कहिये । 

४ नहीं, नहीं, पढ़कर देखो कि उस छुलाडुगरने कया 
लिखा है। ” 

सखुरक्षे क्रोधसे कांपते हुए दाथोंसे पत्र लेकर खझुर्माने 
पढ़ा । उसमें लिखा था:-- 

४ पिताजीके चरणोंमें प्रणाप्रके अनन्तर निवेदन है कि मुर्के 
व्याह कर लेनेके सिवाय ओर कोई उपाय नही दि्खिलाई पड़ता | 
में ऐसा अधम हूं कि आपकी आज्ञाका पालन नहीं कर सका। 
ओर क्या लिखूं ! 

के अमागा-- 
अग्रसर |* 
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पत्र पढ़कर सुरमाने उसे सखुरके दाथमें दे दिया ओर सिर 
ऋुकाये खड़ी रदी। 

“छेकित कम्बरूत कया समझता है. कि में उसे क्षमा कर 
दूंगा  इसो डुर्गापूजामें में उसे विसर्जन करता हूं ! ” 

यद कद्द, उन्होंने उस पत्रको खो-लो धुकड़ें कर फेंक दिया 
ओर बड़े वेगसे चले गये । 

सुरमा भी धीरे-धीरे पेर रखती हुई अपने आरम्भ किये हुए 
फाममें जे छूगी । 
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च््प्रू मरनाथ उदुष्नान्त भावसे कलरूकतते आ पहुंचा | अनाहार, 
अनिद्रा और चिन्ता आदिने मिलकर उसके मस्तककों 
विश्यदुल भावसे आन्दोलित करना आरम्भ किया। 
दावड्रेसे गाड़ीपर सखबार हो वद्द अपने डेरेकी तरफ चला। 
बड़ाबाज़ारके मासवाड़ियोंकी दुकानोंकी उज्वल . शोसा 
आंखोंमें चकाचोंध पैदा कर रद्दी थी। बड़े-बड़े ज़मींदारों और 
भाग्यवानोंके घर-घर मडुल-कलश, आत्र-पहवकी माला और 
कद्ली-चुक्ष दिखाई दे रहे थे। कहां नौवतकी शहनाईकी ,मधुर 
ध्वनि डुर्गाके आवाहनकी सूचना दे रही थी। अमरनाथको 
छ 
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रह-रहकर अपने धरका वह बुदत्‌ पूजा-मण्डप, वद्द धूमधाम 
ओर वह चहलपदहल याद्‌ आ रही धी। विदेशसे घर आये हए 
बेंटेपर बापका वह नेह-सरा वर्त्ताव र्-रहकर याद भा ज्ञाता 
था। उस समय वह जिधर द्वी जाता, उधर द्वी लोग उसकी 
प्रतिष्ठा करते, प्रशंसा-भरी द्ृश्टिसे उसे देखते। कछड़फपनका 

घूलमिट्टीमें खेलना सी याद आ रहा था। पूजाके दिनोंमें 
यात्राकी धमधामसे खाना-सोना बन्द हो जाना, सदी-सघाधियोंको 
खाथ लेकर वीच-बीचमें प्रतिमाके सामने वेठकर उसके दोष 
गुणका विचार करना, धूपमें दोड़ने-फिरनेके लिये वापका चद्द 
प्यार्से डॉटना--आदि छड़कपनकी तमाम छोटी-मोटी बातें 
याद आा रही थीं। परन्तु आज फ्मा है ! घरपर पूजाकी वैसी दी 
धूम्रधाम है, वही पिता हैं; परन्तु अमरनाथ घरपर नहीं है। पूजाके 
दिनोंमें ही उसके अपराधका विचार कर, पिताने उच्ते छौट 
जानेका हुउम दे दिया | वह भपराधका भार सिरपर लादे चला 
आया। उनसे दो दिन भी सत्र नहीं किया गया ! 

लम्पी संसि' लेता हुआ अमरनाथ सोच रहा था--ऐसा 
क्‍यों दोता है ? अपनी प्रधानतामें थोड़ा-ला भी बद्धा छगते देख, 
आदमी उप्त मनुष्यको, जो उसके अधिकारमें वद्ा लगाता है, 
सोगुनी ताकृतके साथ चोट पहुचानेकी चेष्टा करता है। मिले 
आज पाणोंसे श्री अधिद्ष समता हैं, कछ उसीके ऊपर 
आघात करते सद्गोच नही होता | ऐसा ८र्यों होता है? भकपट 
ओर असीम स्नेद्र भी,जब इस प्रकार अ्रतिशोध लेमेके लिये 
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वेचेन-ला हो पड़ता है, बदलेके विषसे जजेरित हो उठता है, 
तब मालूम होता है कि इस संखारमें केचछ प्रतिशोधका ही 
राज्य है। जंबतक मनुष्यका आत्मामिमान बना रहता है, 
उसमें बट्दा नहीं छयता, तभीतक मातम होता है कि चह क्षमा 
ओर स्नेहका परिचय दे सकता है।” 

उसे रह-रहकर मपनी बातें भी याद आती थीं। पिता 
असतन्‍्तुष्ट होंगे, यद वात सोचते ही किसी दिन उसका कलेजः 
निकलने रूगता था; लेकिन आज़ पिताके बाहरी क्रोधसे 
ढंकी हुई उनकी आन्तरिक दारुण वेदनाका चाश्चदय देखकर 
भो उसी अमरनाथको यह नहीं सूकता कि सु्े क्‍या करना 
चादिये ! वही पिता हैं, जिनके अधोन रदने, जिनके स्मेहके आदेश- 
पर निभर रहनेके कारण बालक अमरनाथकों अपने खझुख- 
हुःखका अस्तित्वतक नहीं मालूम होने पाता था। पर युवा 
अमरनाथके चदी बुद्ध पिता, छृदयमें बेसे ही स्तेहशील दोते 
,हुए भी, आज्ञ आधात पाकर ऐसे कठिन हो गये हैं; तथापि 
उन्हीं पिताकी अतिक्रम कर अमरनाथ अपने वर्तमान खुख- 
डुःखम्े पड़कर विद्रोहका भण्डा उड़ानेको, तेयार है! हायरी 
जवानी | बया तेरे ही छिये दुनिया इतनों छालायित रहती: 
है ? क्या इसोलिये मनुष्य आजन्म-सश्थित भाण्डारको शून्य कर, 
सब कुछको तुच्छ समऋकर, नवजीवन-समुद्रके तत्पर आशासे 
आलोकित उषाके प्रारम्भमे नतन रक्त संग्रह करनेकों उत्सुक 
होता है ? क्या इस्तीलिये चंद पुरानी बही फेंककश नये, 
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सालमें, नयी चही जारी फण्ता ओर नये व्यापारियोके साथ 
लेन-देन करता है? क्या इसीलिये वह नया छिसाव इनना 
साफ़, इतना शीघ्र समभमें भानेवाला होता हैँ. ? क्‍या इसोलिये 
उसमें इतना अधिक मूलधन है १ पर शायद पुराना ता पोल- 
कर देखा जाये तो वद मूलधन किसीके दिये हुए कज़ेफे ही 
हिसावमें दिखाई दे! इसीलिये उसे नया कारवार करनेफे लिये 
सबसे पहले उस पुराने खातेका जमाख़्य वरायर कर देना 
पड़ता है। हायरे योवन ! तेरा भी यही दाल है १ तेरे फेनिलो- 
उछवाससे मनमें समायी हुई कठोर फत्तेव्य-चिन्ता धो-बहा दी 
जाती है, इसीलिये क्या तू इतना छुखदायक हे? तेरे तेज़ 
नशेम्ें पड़कर मनुष्य चावला हो जाता है, डुःजफे गदरे गडूढे में 
गिरकर भी तेरे ही नशेमें मस्त रहता है। द्वाय रे, तीनों छोकके 
ठुषित हृदयोंके चाह्छित सुरा-सदुश योवन ] हाय, यौवन! त 
पक दी साथ अस्त भी है ओर विष सी | 

अमसनाथने डेरेपर पहुच, सीढ़ियां तय कर ऊपर आते ही 
देखा कि सामने चुढ़िया दाली खड़ी है | उसे देखते ही दासी बोल 
उठी--*अद्दा ! वाबू आा गये । जाब बची। बड़ो चिन्ता हो 
जही थी--? 

“क्यों, क्‍यों ? चार कहां है ? कैती है १”? 

/जोद्दी तो वावूज़ी ! वे अच्छी द्ोतीं तो चिन्ता क्ाहेकी थी १" 

५क्यों, क्‍या हुआ है १” 


“उ्चर हुआ है, ओर क्या ? छेकिन वाबू ! इतनी बड़ी उमर 
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हुई, मेंने ऐेसी लड़की आजतक कभी नहीं देखी | तमाम कमरेकी 
बिड़कियां खोले रहती हैं, ज़रा भी होश नहीं रखतीं, यह कैसा 
लड़कपन है? रातको खिड़कियां बन्द्‌ करनेमें डर मालूम होता हो 
तो खबेरे तो बन्द कर देना चाहिये ? नहीं तो सुमसे कहना 
चाहिये | पर यद््‌ नहीं हो आता । दो-दो रातोंतक खूब सर्दी रूगी 
है, इसीसे ज्चवर हो आया । दरिको भेजकर डाकूरको बुलवाया, 
दवा दिलवायी, और म क्‍या करूँ -..? 
५ज्ञाने दो, पदले यह तो वतलाओ कि ज्वर उतरा या नहीं 
कब ज्वर हुआ था १ ? 
भकल हुआ था। डाकूर कह गया है कि असीतक नहीं 
उतरा ।” 
अमरनाथ धीरे-धीरे पेर रखता हुआ चारुके खोनेवाले कमरेंपें 
आया। चारु सेजपर आंखें मू'दे पड़ो है, चेहरा छाल हो रहा 
है, मालूम द्ोता है कि नींदमें वेखुध है । अमरनाथ खड़ा-खड़ा 
देखने छगा--दो साल पहलेकी बातें याद हो आयीं । उस समय॑ 
आओ वद इसी तरह ज्वरके प्रकोपमें अचेत होकर पड़ी हुई थी । 
चेदरेका रंग इसी तरद् सुख हो रहा था। उस समय वह अपने 
दूटे-फूडे मकानमें मैली लेजपर सोयी हुई थी। इस समय देखने- 
में ओर उमरमें भी उस सम्यकी अपेक्षा वह बड़ी हो गयी है, 
तो भी इसमें कोई सन्देद नहीं कि यह “पहुविनीरतेष” किशोरी 
चारुकता वद्दी चार है। परन्तु यह घर बेसा दूटा-फूदा नहीं, 
यह शब्या भी चैसी मलिन नहीं । तिनतल्ल के इस सजे हुए कमरे- 
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मे, ऊँचे पलंगपण, कोमल और साफ़-खुथरे .विछाचनपर, बदन 
आूषणसे सज्िता चादर छेटो हुई है। परन्तु उस जीण गृहकी दीना 
बालिका चारु क्‍या इसकी भपेक्षा भी अनाथ, अधिक परदया- 
प्रत्याशिनी और अधिक सद्दायदीना थी ! जो अमडुझरुकी आ- 
शह्जासे कातर और अटूट स्नेहसे भरा हुआ मातठृ-हृदय उसके 
पास बैठा हुआ उसके रोगसे पीले मुखड़ेकी ओर देखता रहता 
था, वह स्नेह-द्ृष्टि कया उसे सारे संछाणके ऐश्वय्यके 
ऊपर नदी वेंठा देती थी? बेंचारी मांको क्‍या मालूम था 
कि उसके स्नेहको सम्पत्ति इस प्रकार एक वेसरोकारी ओर 
ऋठोर-हृदय विचारकके सामने अनाथा सिखलमक्चिनकी तरह णड़ो 
होगी ? और वह उसे इच्छा दोते द्वी पैरोंसे कुचल दे सकता 
है! अपरनाथकी आंखोंमें जल भर आया | उसके जीमें आया कि 
कोन जाने यद्द जड्ूली फूछ वन-दी-में खिलकर डालपर रहता 
या चू जाता १ इसे इस संसारमें--आदमियोंकी वस्तीमें--छाकर 
दुनियाके खामने इसकी हंसी करानेवाला में ही हूं । यदि मै' चहाँ 
नहीं जाता, क्षणभरके लिये भी इन लोगोंसे अपनपो नहीं दिख- 
छाता, तो यह क्यों मेरे सम्बन्धमे ऐसी आशाको हृद्यमें स्थान 
देती? फिर तो अपनी भरखक अच्छा घर-वर देखकर इसकी 
माता इसका हाथ किसी अच्छे पुरुषकों अवश्य ही पकड़ा 
देती। चादकी यद जवस्था मेरी ही बदोलत हुई है। 
यही सोचते हुए अमरनाथने, यह देखनेके लिये कि ज्यर है 
या नहीं, ज्योंदी चारके लछाटपर हाथ रकक्‍खा त्योंही चारुने 
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चोंककर आंखें खोल दीं। उसे देखते ही वह डरी हुई-सी 
करवट बदलकर बोलो--“आप हैं ? कब जाये ?” 

अपरने गम्भीर मुख बनाये हुए कदा--अभी चढला आ 
रहा हूं ।” 

, “अप्ी £ गराड़ीकी आवाज़ तो मैंने खुनों ही नहीं? माल्म 

होता है कि में सो गयी थी |" 

“छुना है कि तुम्दें ज्वर आ रहा है ? क्या असीतक उतरा 
नहीं है १” + 

“आप तो कह गये थे कि पूजाके बाद आऊं'गा; फिर अभी 
क्यों चले आये ? क्‍या फिर जाइयेगा ?”? 

*हां, जाऊंगा ।” 

“फिर जायगे ? अवकी कब आश्येगा १” 

“वार | तुपर मेरे साथ मेरे घरपर चलोगी ?” 

वयापके घर ? वक्‍्या आप सुझे वहां लिया छे चलेंगे! ” 

करे दिताने तुम्दींको साथ ले भानेके लिये मुझे भेजा है।” 

' ह्षकी अधिकतासे चारु शय्याके ऊपर उठकर बैठ रही । 

“उठो मत, पड़ी रहो, अभी ज्वर बना हुआ है।” 

“डाकुरने कहा है कि जल्दी ही छूट जायेगा। धमलोगोंकों 
कब चलना होगा ?”? 

“कल ही चलो न | चार ! तुम्हें व्दां जाते आनन्द द्वोता है ?” 

नहांफ 

ब्क्यों १? 


सबस्त्र समपश 
“लॉक गे 

“अपना घर ही जो ठहरा ।” 

“यार ] अपना घर होनेसे ही पया वह तुम्दारे लिये निरा- 
पद्‌ स्थान है? मेरा घर होने-ही-से तो वह तुम्हारे लिये बड़ी 
भयानक जगह है ।” 

#५प्यानक जगद १ सो क्‍यों १” 

“क्यों १ तुम्हें क्या यह नहीं मालूम होता कि मैंने अपने 
घरवालोंकी समभसे कितना बड़ा अपराध किया है १” 

चारुके चेहरेका रंग उड़ गया | उसके होंठ फड़कने छगे। 
उसने तकियेपर अपना सिर रख दिया। कुछ देर बाद बोली--- 
“मेरी तो समझें कुछ भी नहीं आता। क्‍या वे लोग मेरे 
ऊपर बहुत नाराज़ होंगे १” 

“नाराज़ नहीं होंगे--वढ्कि, बहुत सम्भव है, वे बड़े 
आदरसे तुफ्ह घरमें विठायंगे ।” 

“फिर भयकी क्या वात है ? मैं तो चढूंगी ही ।” 

५अच्छा, चलना |! पर क्‍या तुम मेरे सारे अपराध अपने 
सिरपर छेकर अपराधिनीकों नाई' वहां रद्द सकोगी ? चार! 
क्या तुमसे मेरे पापका प्रायश्चवित किया ज्ञा सकेगा ?” 

“मेरी खमभमें कोई बात नहीं आती | आपकी बातें सुनकर 
मुझे वड़ा मय मालूम होता है। आप वहां रहेंगे न १" 

“में!” सनस्ताप-व्यक्षक ध्लीण हंसी हंसकर अमर कहने 
लगा--“क्या तुम कुछ भी नहीं खमभझतों ? हाय! खंसारके 
खामने ऐली द्वी रूपा और अवददेला पानेके लिये क्या (तुम ऐसी 


जी 


जवानीका नशा 
५७ $-ह्छ 7४ 

हुई थीं? तुम मेरी कोन हो जो मैं तुम्दारे पास रहंगा! मैं 
वहां रुपच्छन्द फिरता रहूंगा, परन्तु शायद तुम्हे वहां. रहनेको 
जगह नहीं मिलेगी--तुम्हें दुसरेफे पास भेज देनेके लिये ही तो 
में तुम्हें चदां लिये जा रहा हूं ।” 

अमरनाथ, जल्दीसे चारुके पास आ, दोनों हाथोंसे उसका 
मुंह ऊपर उठा, फस्पित कण्ठसे बोला--चारु ! तुम चल 
सकोगी ? में मरा जाता हं--सुझे बचाओ | तुमसे वहां जाया 
जायगा न ? ऐला करो तो मेरे पिता मुझे माफ़ कर देंगे, में 
संसारके आगे निरपराध हो सकूंगा। तुम दुूसरेके साथ 
विचाह कर, सकोगी न ? दुसरेके घर जा सकोगी न ९” 

आवेग थोड़ा शान्त दोनेपर अमरनाथने देखा कि चार 
चुपचाप दाथ-पांव ढदीले किये, सेजपर पड़ी हुई है। वह देखती 
है, पर उखकी आंखोंकी पलक नदी गिरती, छातीकी धड़कन 
बिलकुल बन्द है, नाकपर दाथ रखकर देखनेपर मात्ठूम हुआ कि 
यहुत ही धीरे-धीरे ओर बड़ी देरपर सांस निकलती है। 

“चार | चारु [[ तुम ऐसी क्‍यों हो रही हो? क्या तुम्हें 
डर लगता है ? चारु [ ऐ चारु !” 

चारुने उसके मुंहकी ओर देखा । उसने कद्दा--“क्या तुम्हें 
बड़ा डर माल्म होता है ?” 

बड़े ज्ञोर्से सांस छेकर चारुने वड़े धीमे स्वसमें कहा-- 
ध्हां ॥7 

“इरकी क्‍या बात है? अभी ज्वर उतरा नहीं मालूम होता । 
ठुम असी थोड़ी देर और सो रहो ।” 


णु सर्दस्व-खमपंण /|०% 
“खुद 2! प्८ 

चारु करवट फेरकर सो रही। अमरनाथ एक कुर्सी खींच- 
कर खिड़कीके पाल आ बेठा। थोड़ी देर वाद दालीने आकर 
पूछा --“वबाबू | आप खा-पी चुके हैं न?” 

५खाना-पीना कहांसे हुआ ९ 

दाखोने ज़रा नकियाकर कहा--“यह लो ! इतनी देर जाये 
हुई, अवतक ख़ाने-पीनेका नाम दही नहीं! अरे जाओो, तुम भी 
भी ओरत हो । मदं-मानल कमी अपने-आप ऐसो बातें कहते 
फिरते हैं? उनकी खोज-ख़बर दूसरोंको ही छेनी होती है । आओ, 
मैया) चलो, खाओ-पियो। अहा! मुंह सूख रहा है।”? 

ज्योंही अमरनाथ खानेके लिये कमरेसे वाहर हुआ त्योंद्दी 
चारु भयके मारे चिल्ला उठी--“आप ज़रा दाईको यहां रहनेके 
'लिये कहिये | मुझसे अकेले नहीं रहा जाता, 
द्ोता है।” 

अज्जुतप्त सावसे उसके पाल छोट आकर अमरने उसके 
सिरपर दाथ फेरते हुए कद्दा--“अकेली केसे हो, चारु ! यह देखो, 
में तुम्हारे पास हं। डरकी कया बात है! में बेठा हूं, तुम 
सो रहो ।" 

“नहीं, रे खाने जाइये |” यह कहकर चारुने 
तकियेमें अपना 'मुंद छिपा लिया। अमरनाथ चपचाप यैठा 
रहा। है 

रातको ज्वर १०५ डिगरीतक पहुच गया। तक- 
डलीफ़के मारे वेचारी।चिललाने लगी । सारी रात अमरनाथ उसके 


डरा डर मालूम 
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लिरदाने वेंठा हुआ उसके घिरपर बरफ़ ओर इउ-ड्ि-कलोनका 
सिश्चन करता रहा । कहनेको भी उसकी आंखें न रूगी । दाई 
रात-भर खड़ी पड फछती रही। वालिका रह-रहकर आत्तें- 
कण्ठसे चिल्लाती हुई रो उठती थी--“मैं नहीं जञाऊ'गी, नहीं 
जाऊंगी। जाऊंगी तो जीती न बचूगी ।” 

सवेरे डाकुरने आकर देखा ओर कहा--“मालूम होता है 
कि इन्हें रेमियेण्ट फ़ोचर ( मियादी चुख़ार ) हो गया है। कल 
ठीकले समभमे नहीं आया था, पर शक हुआ था। आज 
देखता हूँ कि मेरा शक ठीक था।* 

ज्वयर कम न हुआ। लगातार एकके वाद्‌ दूसरा कुलक्षण 
दिखाई देने छमा। तीसरे पदर अम्रनाथने पिताको पूर्वोक्त 
पत्र लिखा | इसके वाद्‌ अचेत पड़ी हुई ,चारुफो सिर पकड़कर 
उठाते हुए बोका--“चारु! यारु! में तुम्हें अपने घर न॑ ले 
जाऊगा--त॒म्हें कहीं जाना नहीं पड़ेगा। तुमेसेरी हा--मेरे 
ही पास रहो। है ह 

चारु यह लव व खुन सकी 7 चह ज्वरकी वेहोशोमें पूड़ी थी । 
परन्तु अमरनाथ पिताके पास पन्न भेजकर निश्चिन्त भावसे उसके 
पलंगके एक कोनेमें आज कई दिव वाद थोड़ा लो रहा । आज 
डसके जीकी शारी दुधिधा मिट गयी- है--लव फुन्दे कट; 
गये हैं। है भव कल / 

चोद्द दिन बाद चारुका ज्वर उतरा। बलकररंक प्रथ्पके 
धरमावसे वद दूसरे ही दिन अमरनाथके साथ श्वीण स्रस्ले 
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'लिरहाने बेटा हुआ उसके घिरपर बरफ़ ओर इउ-डि-कलोनका 
सिश्चन करता रहा। कहनेको भी उसकी आंखें न रूगी | दाई 
रातःभर खड़ी पड फछती रही। बालिका रह-रहकर आत्ते- 
कण्ठसे चिल्लाती हुई रो उठती थी--“मैं नहीं जाऊ'गी, नहीं 
जाऊंगी। जाऊंगी तो जीती न बचू'गी ।” 
सचेरे डाकुरने आकर देखा ओर कहा--“माछूम होता है 
कि इन्दें रेमिटेण्ट फ़ोवर ( म्रियादी बुखार ) हो गया है। कल 
ठीकलसे समभकमें नहीं आया था, पर शक हुआ था। आज 
देखता हूं कि मेरा शक ठीक था।” 
ज्वर कम न हुआ। छगातार एकके बाद दूसरा कुलक्षण 
दिखाई देने छगमा। तीसरे पहर अमरनाथने पिताको पूर्वोक्त 
पत्र लिखा | इसके वाद अचेत पड़ी हुई चारुक़ो सिर पकड़कर 
उठाते हुए बोरा--“चारु! चारु! में तुम्हें अपने धर न ले 
जाऊं गा--तुम्हें कहीं जाना नहीं पड़ेगा । तुमसेरी हो--मेरे 
दी पास रहो। रू 
चारू यह स्व न खुन सकी +- वह ज्वरकी वेहोशीमे पड़ी थी । 
परन्तु अमरनाथ पिताके पास फ्न्न भेजकर निश्चिन्त धावसे उसके 
पलेंगके एक कोनेमें आज कई दिन वाद थोड़ाःसो रहा । जाज 
* उसके जीकी सारी दुविधा मिट गयी है--सव फुन्दे कट; 
गयेहें। . ४5 75. लक 
चोद्ह दिन बाद चारुका ज्वर उतरा। वलकारंक पश्यके 
अमावसे वद दूसरे ही दिन अमरनाथके साथ क्षीण स्व॒रखे 


सर्वेस्व-समर्पश 
तक 2 डर 
बरतें कर खकी। ऋमसे वद सेज़पर वैठी-वेठी सूखते हुए 
इोंठोंकी दलकी हँसीसे अमरनाथको आशान्वित करने छगी | 
इसके वाद्‌ जब दाई ओर हरि नोकरने रातको वारी-वार्ीसे 
ज्गानेका भार लिया तव अमर दो दिन ख़ूब जी भरकर सोया 
ओर भरपेट भोजन किया । सच पूछिये, तो चादका सेवा-यत्न 
जो कुछ हुआ था वद इन्दीं दोनोंने किया था, अमरनाथ तो 
केवल चिन्ताका बोफा सिरपर छादे हुए अनाहार और अनिद्राकी 
अवस्थामें पड़ा चुपचाप उसके मुंदकी ओर देखता हुआ 
बेठा रहता था। जिससे अपने शरीरकी सम्हाल नहीं हो आती 
वह दूसरेकी शुभ्रूपा क्या ख़ाक करेगा १” 
ऋमसे चारु अन्न खाने ऊगी। तोसरे पहर अमरनाथने उसके 
कमरेंमं जाकर देखा कि चारु यथास्थान छेटी हुई, खुली हुई 
खिड़कीसे नीलोज्ज्वढ आकाशकी ओर देख रही है। मुंदका रंग 
उतरा हुआ है, चेदरा सुख रहा है, सायाह-सूथ्येकी सुनहल्ली 
किरणें उसके रुल्ले केशों ओर मलिन छछाटपर पड़कर, विवाहके 
दिन नववधूके लछज्ञासे पीले पड़े हुए छलाटपर सोहते 
हुए खिन्दूरकी नाई शोभा पा रहो हैं। रास्तेके दूसरी ओर 
नीमके पेंडपर देठे हुए पश्नी अपनी शक्ति-भर गोलप्राछ मचाये 
हुए हैं। नीचे रास्तेमें भी कम चहलपदल नहीं है। चार एक 
मनसे वद सहस्नों कण्ठोंसे निकली हुई विचित्र रागिणियां खुन 
रही थी। वड़ो कठिन वीमारीके वाद महुष्य मानों किसी दूखरी 
इुनियासे छोट आता है। चारों ओरके उच्छचसित आनन्द या 
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डुःखकी तरऊूः उसे स्पश नहीं कर पाती--बद मानों इन सबसे 
बिल्कुल परे हो जाता है.। वह सब कुछ सुनता है, पर कोई बात 
उसकी सममभमें अच्छी तरह नहीं आती । बह केवल अर्थेहीन 
दृष्टिसे देखता रहता है । 

अमरनाथने मुग्घ नेत्रोंसे उसे देखते-देखते कद्दा--'अब कसी 
हो, चार | तबीयत कुछ ख़राब तो नहीं है १” 

“नहीं, में अच्छी-मली हूं।” कहकर चारुने उसकी ओर 
देखा। 

अमरनाथने उसके पास आकर कहा--“डाकूर कह गया है 
कि एकद्मसे अच्छी होनेमें लगभग महीना-भर रूंगेगा ।” 

चारुने क्षण-भर चुप रहकर कहा--“में अच्छो तो हो गयोःहूं, 
पर जब उठ खड़ी होती हूं तब सिरमे चक्कर-सा आ जाता है।? 

स्नेह-भरे नेन्ोंसे उसे देखते हुए अमरनाथने कहा--“बहुत 
कमज़ोर भी तो द्वो गयी हो । मुझे तो यही आशा नदीं थी कि 
ठुम उठ खड़ी होगी। कितने दिन, कितनी रातें किस तरह 
कटी, यह मेरी समभझमे भी नही आया।* 

अनेक क्षण बाद्‌ अपनी भय-सरी आंखें अमरके मुंहकी ओर 
फेस्कर क्षीण फण्टसे चारुने कहा--“मुझे उस समय यही 
. माल्दूमत होता था कि मानों आप मुर्के यहां अकेली छोड़कर घर 
चले गये हैं। उस समय क्‍या आप यहीं थे १ गये नहीं थे १” 

“यह केसी बात कददती हो, चार ? में तुस्हें यहां अकेली 
छोड़कर कैसे चछा ज्ञाता १ तुम्दारा मन ऐसा कद्दता है १” 


० उद्देसव-समर्पण 
त्ॉढ़ के 
५उस सप्तय तो मेरे जीमें ऐसा ही आता था ।” 
अपरनाथने ज़रा ओर पाल आकर उसके पतले दाथको 
अपने हाथमें ले, रन हके साथ कहा--“चारु | क्या अब भो बेखा 
ही डर वना हुआ है १”? 

“थोड़ा-थोड़ा है ?? 

“दो क्यों, चारुझता ?”? 

चारुने कम्पित कएठले कद्ा--“उसर दिन आपने ज्ञेसा क्रोध 
किया था, कहीं फिर चेला ही न करने लगें?” 

“क्रोध १ नहीं, नहीं, छता! भरा मुझे तुम्हारे ऊपर कब 
क्रोध दो सकता है? हां, अपने ऊपर अलबत्ता क्रोध हुआ 
था कि क्यों मेंने दुश्ेताके कारण तुम्हें अपने पास रखकर 
तुम्दारे तरुण मनमें जो भ्रम भरी घारणा थी डसे और भी 
दुढ़ कर दिया ? यदि में उस्ती समय तुम्हें घर छे जाता और 
बावाज़े द्वाथोमें सॉंध देता, तो सम्भव है कि तुम मुझे किसी 
दिन भूल जाती ओर खुखी दोती। स्रो न करके मैंने अपनी 
दुर्बेछताके कारण चारों ओर अशान्तिक्की सृष्टि कर डाली, 
पिताफ़ो भो न जाने कितन। धए पहुचाया, और त॒म्हें तो 


परवारगी मार ही डाला था, परन्तु ख़ेरियत हुई जो तुम 
सच गयीं ।! 





“आप घर जाश्ये, पर मुझ्के जाते हुए बड़ा भय मात्यम 
दोता है, इसल्यि में तो बदां न जा सक्ू'गी |”? 


“अब भी तुम उसी चिन्ताम्रें दो क्या? में कब घर न 
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जाऊंगा, तुम्हें भी नहीं जाना पड़ेगा। जिस दिन पिताजी मेरे 
साथ-साथ तुम्हें भी माफ़ कर देंगे, उसी दिन जाऊंगा। नहीं 
तो दोनों जने इसों तरद सबसे न्यारे रहकर केवछ एक-इूखरेका 
मुह देखते हुए रहेंगे। समझी न, रूता १” 

“आप मुझ किखी दूसरी जगह तो न भेज देंगे १” 

“पेज दूंगा ! नहीं, नहीं--जन्म-भर इसी तरद गले लगाकर 
रकछूंगा ।? यद कह, अमरनाथने चारुको पास खींचकर' छातीसे 
लगा लिया। 

कुछ ही देर बाद अमरनाथने देखा कि चारु बेसी ही अब- 
स्थामें खो गयी है। उसके द्ाथ बसी तरद उसके द्वार्थो्में पड़े 
हैं। गधरे रन हके आवेशमें, आकर अमरने उसका मस्तक -डस 
लिया ओर उसे धीरे-धीरे बिस्तरेपर खुछा द्या। « 

एक महीनेमें चार एकद्म भल्वी-चड़ी दो गयी। उसके 
कपोलॉपर नया ख़ून चढ़ आनमेसे थे फिर पहले-ही-क्ी तरह 
इलके गुाबी रंगकी शोभा दिखाने छग्रे । उसकी करुणा-भरो 
'भांखोंमे फिर पदलेके ही समान सुन्द्र हंसी भठखेलियां करते 
लूगी। खसहसा एक दिन सवेरे ही उठकर उसने सुना कि उसका 
विवाह होगा ! 

ह ८ ल्‍ ल्‍८ 
विवाहके बाद्‌ अमरनाथने कऊूकत्ता छोड़ दिया ओर पासझ्ने 
एक गांवमे एक बयीचेवाछा बेगला भाड़ेपर छेकर अपनी प्यारी- 
के साथ आनन्दोपभोग करने छगा। संसारके अविध्ान्त करें- 
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छा के 
कोलादछ और मगड़े-कज्मटोंके बीचमें इस निध्त ओर निश्चिन्त 
प्रेमका फददां शज़र दो सकता है? चारों ओरले कानोंके परदे 
फाइनेवाले कठोर शब्द आ-आकर उछ मौन भापाको 
प्रसज्ान्तर और विन्तान्तरमें ले जाते हैं। इख कमेंद्ीन 
मिलनको जड़ कहकर हंसीमें उड़ाते हुए. कर्मरथ अपने पहियेकों 
घरघरादटसे खुलमें मस्त और अललाये हुए , प्राणोंको 
चौंका देता है। जो मिलन केवल ख़ुखका ही मिलन है, जिछ 
प्रिछनके ऊपर संलारकी आशीरवाद और स्तेहसे भरी द्वष्टिके 
(सवा किसी तरहकी टेढ़ी द्वष्टि नहीं पड़ती, वह मिलन भी 
मानों इस संखारके कोलाहछके बीच पडुकर निविड़ नहीं होने 
पाठा । उसमें भो बीच-वीचमें एकाथ घटनाएं ऐसी हो जाती हैं 
ज्ञो साफ़ बतला देती हैं कि संखारमे ऐसे मधुर मिलनका भी 
निश्चिन्त भावले उपभोग करनेमें वड़ी-बड़ी बाघाएं हैं। संसार 
अपनी छोटी-मोदी बातोंको छेकऋर समय लप्यपर ऐलो चुमनेवाली 
उपहासकी हंसी हंस देता है कि भावक्रा आवेश न दोनेपर सी 
कानके नोचे दोनों गालोंपर खुजों दौड़ आती है। संखारयमें 
. रदऋर संलारक्ी उपेक्षा करके नहीं चला ज्ञाता 
खजन्ननोंके विछोदले कातर बना हुआ अप्तर्ताथ, अपने 

छुधित हृदयके तिबिड वेष्टनर्में चादको जकड़े रहनेके लिये ही 
मानों कलकत्तेद्दे कोलाइलछले दूर भाग आया है। यहां इस 
शब्दृदीन अकेले ग्रदमें एक खुर छोड़कर किसीफी और कोई 
वातही माल्यूप्त नदीं। शिश्षिए-ऋतुकी स्निग्ध-खलिछा गद्जा, 


छः जवानोका गया... हु नशा _ 
हि सुन 
एम्रबारगो, निश्चित्त सावसे मधुर रागिणी खुनातो हुई, बगीचेके 
पीछे, दिन-रात एक तरदसे बहती चली जाती है। कहां जाती 
है, सो नहीं कहा जा सकता;परनन्‍्तु उसकी गतिका कोई अन्त 
नदी दिखाई देता । पास-दही-पास बड़े हुए वृधक्षोंमें भी कोई 
चस्चुलता नहीं है। प्रातःकाल जब तरुण दुस्पती व्गीचेमें घूमने 
निकलते हैं तब दोनों ओर हरी-हरी दूबोंपर पड़ी हुई ओखकी | 
चंदे' शोतकालके तुरतके उगे हुए सूरजकी निस्तेज किरणोंके 
पड़नेसे, चारुफे अभिमानके आंखुमॉकी ही तरह भूलमराती 
हुई नज़र आती हैं । खब्छ आकाशमे उषाकी चह. छोहित छठा। 
ठीक वेखी ही माल्प द्वोती है| जेसी लाई उसके झुन्द्र कपोलों- 
पर भावके आवेगके कारण चढ़ जाती है। कुदरेसे ढकी हुई 
कुन्दकी कलियां डखीकी तरद छज्ला ओर सट्जोचले सिर ऋूकाये 
प्राणपणसे अपने छुद्र हृद्यका द्वार रुद्ध कर रखना चाहती हैं ;- 
सूथ्येकी खुहाग-भरी उज्ज्वल किरणें बड़ी चेष्टासे उनका मुंह 
खोल पाती हैं। मध्याहकालमे तमाम खिड़की-द्रवाज़ें बन्द कर 
देनेपर घरके अन्द्र उस घपसे गरमाये हुए कमरेमें केवछ उनका 
मिलन-गुज्ञार हो रह जाता है। सब्ध्या और रात्रिके समय 
उनके रोशगीसे जग़मगाते हुए कमरेमें उनका चद मिलन सस्पूर्ण 
बाधाद्दीन आनन्द्से सर-जाता है। - | 
त्रीखरे पहर चारु, खुले-हुए बरामरेमें एक लोहेकी तिपाईपर 
बेदी हुई एक मनसे न जाने क्‍या देख रही थी । अमरनाथ उस 


सम्तय उसके-पास न., था; चद कमरेंएें बेठा हुआ न जाने क्या 
पृ बह, 7 + 2) 
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कर रहा था। चारु जानती थी कि अमर सुझे पाल न पाकर 
अमी वाहर चला आयेगा। इसीलिये यथा-साध्य अपनी 
गण्सीरताको रक्षा करनेके हेतु उसने पास-दी-के एक गमलेमें 
लिली हुई गुलाबकी एक कलीके देखनेमें मन लगा रक्‍खा था। 
' खबरे दी उसका अमरनाथसे बड़ा झगड़ा हो चुका है ।-बहुत 
देर दो गयो, पर अमण्नाथ नहीं भाया | घासुने ज़रा मुंह फेस्कर 
पीछेके छुछे द्वुए द्रवाज़ेको राह घरके भीतर दृष्टि दौड़ायी--कन- 
क्लियोंसे देखा; पर कोई दिखाई न पड़ा । तब धीरे-धीरे द्वारके 
पा आकर सारा घर देख लेनेके इरादेसे डसने भीतर भांककर 
देखा; पर उसे डर द्वो रद्दा था कि कहीं अपनी छिपनेकी जगदसे 
बाहर निकलकर अमरनाथ उसे पकड़ न छे । 

_ न जाने किलने पीछेघे उसके सिर और मुंदपर कुन्द्रा 
फूछ फेंक मारा । चासने चौंककर पीछेको ओर देखा | देखा 
कि अमरनाथ पीछे खड़ा है। अतर्कित आनन्दसे उसका सारा 
चेहरा खिल उठा, क्रोधषका भाव दिखलाते न वन पड़ा | 

“तुम घरमें फलांककर क्या देख रही थीं १” 

# ऊद! ज्ञाओषो--? 

“तो क्‍या अवतक तुम्दारा गुस्सा कम नहीं हुभा !” 

बासरूने सारी-छा मुंह बनाकर कद्दा--/नदी । 

“देखो, में कितने ही फूल तोड़ लाया हूं। आओ, दोनों 
अछमी मिलकर एक-एक द्वार गुंघ | जिसका अच्छा होगा वह 
ओठेगा भौर जिसका अच्छा न होगा उसको द्वार होगी। फिर 
-«-दुससऐपर कोच न कर सकेगा ।* 





इसके बाद दोनों जने माला गू'थने लगे | अमरनाथ तो किसी न 
किसी तरह गूथ भी रहा था, पर अभ्यास न दोनेके कारण अंगुलियों- 
से पकड़ी हुई स्‌३ चादुक हाथमें हो चुम जाती थी।. ( पृ० ६७ ) 

कु ह लक रे 
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“अच्छा, ठीक है; पर मुझे अच्छे फूल देना ।* 

' वाद! इसकी सदी नहीं। तुम ठदरो, में खुई-डोरा ले 
आता हूं । कहीं अच्छे-अच्छे फूल चुरा न लेना ।* 
. #तो में क्या चोटो हूं !” , 

“और नहीं तो क्‍या १” 'कदता हुआ अमरनाथ हंसते-हंसते, 
फरके अन्दर चला गया ओर झुई-डोरा लाकर हंसते ही डुए 
बोला--“पहले-द्ी-से मुंद फुलानेसे काम न चलेगा। द्वार गूंघों ।” 

“में कब इससे भागती हूं मेरी माला अवश्य ही तुम्हारी 
मालासे अच्छी द्ोगी । 

*देखा जायगा | 

इसके बाद दोनों जने माला गंधने- छूमे। दोनों ही 
इस काममें एकले कारीगर थे। तो भी अवस्था अधिक 
दोनेके कारण अमणनाथ तो किसी-न-किखी तरह गू'धघ भी रहा 
था, पर वेचारी चारुकी ज्ञान घपलेमें पड़ गयी । माला भ्रू'धनेका , 
कभीका अभ्यास न होनेके कारण अंग्ुुलियोंसे पकड़ी हुई झुई- 
भर कांप रही थी। कभी-कभी तो वद हाथमें ही चुस ज्ञाती 
थी। कभो तो जिख फूलमें सूत पिरोया जाता उसे भी लाचार 
दो तिकाल,फेंकना पड़ता था; क्योंकि खुई देढ़ी-मेढ़ो घूम जाती, 

. इसलिये फूल बराबर न द्वोकर ढेढ़ा-मेढ़ा द्ोकर धामरेमें मूलने 
छगता था। इस तरद दो-तीन बार पिरोने-निकालनेमें फू्ोंका , 
घिकाँश भाग मलिन ओर छिल्न दो गया। इसी तरदभाधे 
भण्टेफा समय निकल गया ; पर चारु आठसे अधिक फल धागेमें 
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न पिरो सकी | अप्तस्नाथने अपनी मालाकी गांठ देते-देते हंखकर 
कहा--“अब बतलाभो, किसको जीत हुई १ फिर मेरे साथ 
बाज़ी लगाओगी १” 

दोनों हाथोंसे माला पकड़े, अमरनाथने उसकी ओर देखते हुए 
न जाने क्‍या सोचा । तद्ननन्‍्तर बड़ो फुर्तोके साथ उसने बह माला 
चारुके माथेपर फेक दी। माला उसके गलेमें मूछने लगी,॥ 
मारे अमिमानके मुह फुलाये हुए चारुने गले ले माला उतार डाली 
और अमरके ऊपर फे ककर कहा--“मुझे नहीं चाहिये ।” 

“देखकर उलटा ग़ुरुघा करने रूगीं ? क्यों नहीं ?” कहकर 
अमरने उसे अपनो भोर खींचकर हृदयसे चांप लिया। इसके 
वाद बायें दहाथसे उसे जकड़कर पकड़े हुए उसने वह अनाद्र 
करके फे की हुई माला उठा ली ओर फ़िर उसे उसके गलेमें डाल, 
उसके लछाल-छाल गालोको चूमकर कद्ा--“बस, इसका यंदी 
दीक दण्ड है |” 

५रहने दो--मैं यह माछा न लगी ।? 

५क्यों १? 

"प्रेरी स्लाला सो गूघ दो | 

“अरे वापरे ! राम-राम करके इतनी देरमें एक माला यू धषठे 


फिर भी- यू घू ? तुम यंदी ले छो--समकक लेना कि तुउदींने 
गूची थी 7 ५ * + 
भतब जाओ, में न छूगी। | 


“उतारकर फेक तो दो। देख', तुम्दारे शरीरमे कितना 
बल है ?” 


५ 


4६ 


भृ जवानीका नशा 
3 नहा 

दोनोंकी खेंचातानीमें चह माला टूट गयी। अमरनाथने 
इसकर कहा--“चलो, भच्छा दी हुआ ! बला टली !!” 

चारुने उदासीके साथ वह टूटी हुई माला दही लेकर अम्र- 
नाथको पदना दो । 

इसी समय चुढ़िया नोकरानीको आते देख, दोनों सदमकर 
चुपचाप बेंठ रहे। चुढ़ियाने आते दी बड़प्पन जनाते 
एुए, मुह भारी कर, कद्दा-“में क्यो कहूँ, फयान कहें। 
कहे बिना भो जो नहीं मानता; ओर कहनेसे कहीं 
तुम नाराज़ न दो जाओ, इस डरसे कुछ कहा भी नहीं 
जाता। में सोचती थी कि चलो, जाने दो, जब काम किसी-न- 
किसी तरदसे चल ही रदा है, तब फ्यों लड़क्ेको भ्टूठमूठ तु 
करू---आप ही कुछ-न-कुछ उपाय कर छेगा। पर यहां तो सिवा 
इंसी-खेलके और कोई काम ही नहीं दिखाई देता । घड़ी, चेन, 
अंगूठी, जो-जो चीज़ें तुमने दी थीं, ये सब दरिकी मारफत बचकर 
आजतक में काम चलाती रही । बेटा | जमामेँंसे ही ख़्े होता 
रहेगा, आमदनी कुछ न होगी, तो केसे काम चलेगा ? बड़े-से-बड़ा 
खज़ाना भी ऐसे हंगसे ख़ाली हो जा सकता है। अजब तो कोई 
डग सोचो ।” 

शरीरमें जहां दु्दू दोता है वां आघात पहु'चनेसे जिस 
तरह भनुष्यके सुहकी आकृति विगड़ जाती है--वह सिहर उठता 
है--3ली तरह ये बातें खुनकर अपम्र्नाथ भो चोक पड़ा | चारुके 
सामने ही ये बाते कदी गयीं, इसलिये उलकी हड़ी-हड्डीमें छज्ला 
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व्याप गयी । उसे साहस न हुआ कि सिर उठाकर देखें कि इन 
बातोंके सुननेसे चारके चेहरेको क्‍या रड्डत हो गयीं है | वह लिए 
नीचा किये रद । ' 

कोने दरिके मुद्दसे सुना है कि तुम बड़े धनोके वे टे हो; फिर 
तुम्दारा ऐला हाल क्‍यों है? क्‍या बापके यहांसे ख़र्च-वर्चेको 
रुपये नहीं आते ? शायद वे नाराज़ हैं! अफसर बहुतसे घरोंमें 
ऐेसे कगड़ें हुआ करते हैं, लेकिन दो-चार मीठी-मीठो वाते' हुई 
और भगड़ा मिंटा। आद्िर बापका क्रोध के घड़ीका है? 

“ज़रा चुप रह, चुप रद। मेरे और बावाके बीच ओसेंको 
तरह रूठने-मननेवाला व्यवहार नहीं है। इसकी तो चर्चा दी 
छोड़ दे, और कुछ उपाय बतछा सक्चती हो तो बतला (” 

मैं और क्या डपाय बतलाऊ'? मद-माुष हो, फोई 
नोकरी-चाकरी कर छो, काम चलता रहेगा ।”? 

बतौकरी ? में कोनला काम करूंगा? में अभी जानता ही 
क्या हूँ? ओर एक साल मेडिकल कालेजमें पढ़ लेता तो कहीं 
नोकरी मिल भी जाती । 5 

“चेष्ा करो। बिना चेंष्टा किये, चुपचाप घर बेंठे रहनेसे, 
क्योंकर काम चलेगा ?” 

“तव तो कलकत्ते ज्ञाना पढ़ेगा | चारुफ़े पास कोन रहेगा १” 

“क्यों १ हमलोग रहेंगे। फिर नौकरी करनेते कोई चौडी स 
घण्टेका गुलाम थोड़े ही हो जाता है १९ 

“अच्छा, जा, में सोचूंगा । अम्तो यहांसे दल जा (? 


क्‌ .. जोड़ 
दासी चली गयी। थोड़ी देर बाद अमरने चारकी ओर नज़र 
फैरी | देखा कि वह सिर नीया किये खड़ी-खड़ो पैससे मिट्टो 
खोद रदी है। उसे पास शख्रींच लाकर अमरने कहा--“ चार ! 
तुप क्या सोच रदी दो १” 

कुछ देर चुप रनेके वाद्‌ चारुने कहा--“तुपर एकबार, 
पिताजीके पास चले ज्ञाओ ।” - 

. #पिताजोके पास १ वे तो मुझसे जले वबेठे हैं।” क्षण-भर 
पलक-द्वीन नेत्रोंसे स्वामीकी ओर देखते रहनेके बाद चारुने बड़े 
दी क्षीण स्वरसे कहा:-- 

“क्या वे तुमसे नाराज़ हैं ! किसलिये नाराज़ है ! तुम उनके 
पास जाओ, जाते द्वी उनका क्रोध ठंण्ढा हो जायेगा | तुम उनके 
पाल जाओ तो सही ।” 

थोड़ो देर सोच-चिचार करनेडझे चाद्‌ अप्तरने कद्ा--“यदि 
वे मुक्मे क्षमा नकर तो? फिर में भी क्‍या उनपर अभिमान 
नहीं कर सकता १?” इसके बाद दी उसने ऋटपट कह डाला-- 
“बस, दासोने ज्ञो बात कदी है वहीं करूगा--मै' कहीं-न-कही 
नोकरी करनेका ही बन्‍्दोबरुत करता हूं। तुमने क्‍या इसी 
खोचऊे मारे मुखले बैली वात कही है १” 

»... जिज्ञाखा-पूर्ण नेच्रोंसे अपरक्री ओर देखती हुई चारु बोली-- 

मदाखोने क्‍या कद्ा था ? उसने तो यही कहा था कि पिताजी 

ठपले नायज़ हैं। लेकिन वे क्‍यों नाराज़ हैं ?! तुमने ऐसा 

कोनला अपराध किया हें!” कंदते-कदते चादक्रा गलः 
भर आया। | 


घास्व-प्मप्ण 
मी करे 
अमरनाथको इच्छा नहीं हुईं हि चारुक बतला दे कि उसका 
अपराध कितना भारी है या उसके पिताने उसका क्‍यों त्याग कर 
रक्‍ता है | ऐसे सरल हृदयवालोके मनमें ज़दर फयों ढाला जाये 
यही सोचकर उसने सहज खरमें कदहा--चार ! अगर में कुछ 
दिनोंके लिये विदेश चला ज्ञाऊ' --क्पोंकि कलकत्तेमें तो नोकरो 
करना पार दी नहीं छंग्रेगा--दूर जाना ही पड़ेगा--तो तुम 
क्या अकेली रह सकोमी १” 
चाझुने डरके मारे कांपफर कहा--“नहीं, में अकेली न रह 
सकु गी--पुझे भी साथ ले चलना ।” 
अमरने ज़रा रुंभलाहटके खाथ कद्दा--वारु ! तुम्हें कब 
समम॑ होगी ? अरे, में क्या अभी चला हो जा रहा हूं ? फिर तु्हें 
कुछ यहुत[द्नोंतक तो अकेली रहना नहीं पड़ेगा । डरो मत ।” 
चारु, भयसे जकड़ी हुई, सिर रुकाये खड़ी रही । 


सातवां परिच्छेद 

कि लए लाई 

लोक-हर्साह 
हब भीदार हरनाथ-वाबू अपनी पुरानी चाल निभाये चले जाते 
७ हैं। वादरके लोगोंको इस बातका सन्‍्देद भी नही होने 
पाता कि उनके ज्ीवनमें कोई अशान्तिका भी कारण है। जैसे 
वे पदछे थोड़ी रात रहते उठकर मुंह-हाथ थो, तीन-चार घण्टे 
सन्ध्या-पूजामें बिता देते और आठ वजते-बजते ज़मीदारी-कचहरी- 


शहू लोक-हसाई 
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में आ बेठते थे, चैसे ही अब भी नियमपूर्वक काम चला रहे हैं। 
भ्रायः दोपदरके समय यथारीति स्थान कर, त्रे घरके अन्दर 
अपनी पुत्रवध्‌ सुरमाके पाल जाकर भोजन करने बेठते हैं | 
चहां सत्मेह हास्यके साथ बहुपर नानाप्रकारके प्रेम और आद्र- 
के भाव प्रकट कर, उसकी रसोईके दोष-ग्मुणोंका विचार करते 
हुए उन्हें खाते-पोते एक घण्टेले भी अधिक समय छूग जाता 
हैं। इसके चाद दो घण्टे आरामसे लेटने ओर सोनेके वाद बहुके 
साथ तरह-तरहके मामलोंके बारेमें वातचीत करके वे फिर बाहर 
चले आते हैं। उस समय अनेक विद्यालड्लार, तर्कालड्डार, नैया- 
यिक, वेदान्तिक आदि उनके वेठकख़ानेकी शोभा बढ़ानेके लिये 
आ पहुचते हैं। तके-वितर्क करते-करते रात हो जाती है । ख़ान- 
खसामा आकर बार-बार भीनरका यह संदेशा खुना जाता है कि 
सन्ध्यान्दिकका समय हो चुका। अन्‍्तमें मीमांसा समाप्त होने- 
पर परिडितोंकी एक मुंहसे “धन्य-घन्य! ध्वनि ओर आशोर्वादोंके 
साथ-हो/लाथ, पद-धूलि लेनेके अनन्तर हरनाथ-बावूके दिये 
हुए बिदाईके रुपयोंकी 'ठन-ठन-ध्वनिके बीच हरनाथ-वाबूकोी सभा 
भड्ढ दोती है'। उस समय पुतरवोर, सन्ध्यान्दिक करनेके अनन्तर, 
वधुके खदु-सधुर इलसस्नेह अजुयोग और तिरसुकारके साथ-ही- 
साथ अपने विरछम्बका कारण बतछाते हुए वे ज़लपान करते हैं, 
और भीतरके कमरेमें विधाम करते हुए इुक्का पीते-पीते वे दोचान- 
जीके साथ ज़पीदारी आदिकी हुरूरी बात करते हैं। उस सप्रय 
बहुँको भो वहां मोजूद रहनेका हुक्म मिला हुआ है ।__.. 7 


सपस्व-समप 
(हू आर हि 
डस दिन भी दर्नाथ-बादू सन्ध्याका जलूपान ख़तम कर, 
बेस्तरेपर लेटे हुए हुक्क़ा पी रहे थे। खामने ही चूढ़े दीवानः 
इंपाप्ताचरणराय मोढ़ेपर बैठे हुए बातें कर रहे थे । वे जप्तीदारीके 
ही कामसे कलूकत्त गये थे, आज ही तीखरे पहर घर आये है । 
उसी कामके वारेमें बातें हो रही थीं। मालिकके पलंगके पास ही 
दाथमें पड लिये खुप्मा वेदों हुई थी। चुपचाप ख़ाली द्वाथ 
बैठी रहना स्त्रियोंके लिये अशोभन है। इसलिये काम न द्ोनेपर 
भी द्वाथमें कुछ-न-कुछ वहानेके तोरपर होना दो चादिये। इसो- 
लिये, यद्यपि उस समय पडूँ की कोई ज़रूरत नहीं थी तथादि 
छुरमा वीच-बीचमें धीरे-धीरे पड डुला रही थी। 
हंरनाथ-बादूने कदा--जाने दो--वे छोग तो सदा जलाते 
दी रहेगे--उपाय ही कया है? अब तो वे अपील-चपीछ नहीं न 
क्स्ंगे १४ 
दोवानने गम्तीर सुह बनाये हुए कहा--“अब इसमें तो दे 
ट्णिफिस नहीं कर सकेंगे,लेकिन वलु-बाजु मोंको एक नया बहाना 
दूंढ़ते क्‍या देर लगेगी? इसके अछावा, हमारी और उनको 
ज्मींदारोकी सरहद ऐथो प्रिलो-जुछी है कि बिता ऋगडेके कमो 
चल दी नही सकता। हम दोसनों चूढोंके न रहनेपर और कोई 
नया आदूमो तो इन सब मामरलोंको अच्छो तरह समस ही न 
सकेगा। छठेकिन हमें चाहिये कि पदलेसे हो! 
वात छाटकर मालिकने कद्दा--“श्यामाचरण ! इसीलिये 
तो में बहको यद सब बातें खुना देना चादता: हू । हमारे जीते- 
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जी यह सब कुछ समक-बूक न लेगी तो अन्तमें इसे दी न कट 
उठाना पड़ेगा ? सब बातें मन लमाकर खुनती हो न बेदी १ खुन- 
कर सब बातें समभनेकी कोशिश किया करो ।” ह 
श्यामाचरण राय कुछ देर चुपचाप बेठे रहे ओर हरनाथ- 
वाबू भी खूद ज़ोरसे हुवक़ा गुड़गुड़ाने गे | कुछ देर बाद दी वान- 
ने दरनाथ-बावुकी ओर देखते हुए कद्ा-“मैं आपसे दो-चार 
बाते कददना चाहता हैँ, यदि आप-- 

५यह क्या, श्यामाचरण ? तुमने तो आजतक कभी इस 
ढंगसे मेरे खाथ बात नहीं कीं ! क्‍या मेंने तुम्हे” सदासे अपने 
छोटे भाईका-सा अधिकार नहीं दे रक्खा है १”? 

“ज़रूर दे रक्‍खा है। लेकिन आप ही सोच देखिये,जब महज़- 
मामूली मनोमालिन्यके कारण ईश्वरका दिया हुआ अधिकार 
भी लुप्त दो जाता है तव इस जगतमें कोई किस अधिकारपर 
गये करे १” 

हरनाथ-बावू कुछ देर चुप रहे। अन्तमें बोले--“अप्रास- 
ड्रिक बात छोड़ दो, श्यामाचरण ! व्यर्थ ही मनको गड़बड़में 
डाल देनेका क्या काम है ? खौर, यह तो कहो, कलकत्त में 
छतुम अपने समभीके घर गये थे या नहीं ? उनके यहां सब कुशल- 
मड्डूल दे न १” 

“जी हां--कलकत्त में मैंने बहुतोंसे मुलाक़ात की।” 

हरनाथ-वाबू फिर चुप हो गये। बहुत इधर-उधर करनेके 
बाद बोले--“बहुतोमेंसे कुछके भी तो नाम बताओ (” 


». ३ सर्वस्व समपंद 
हे है बढ कई 


“यही, जेसे राधाचरण, शशिकान्त--अपने अमरनाथसे 
भी मुलाक़ात हुई ।” 

यद्यपि दर्नाथ-वाबूने वातका रुज़ पलटनेकी चेष्ठा की 
तथावि उनका अवाध्य कण्ठ झुदु भावले कह उठा-“कैसा 
देखा ?” है 

दीवानने सिर नोचा किये हुए गश्मीर कण्ठसे कहा--“ओर 
केसा देखता? जेखा आप लोग दिखाना चाहते हैं, वेसा ही 
देखा ।? 

“तुक्दारी वात मेरी समभमें नही आयी, श्यामा ! क्‍या 
चद बहुत बीमार है ?” 

“शरीरको छोड़कर ओर लब हालत ख़राव ही देखी | मैंने 
देखा कि वे नोकरीकी तलाश करते फिरते हैं [” 

“नोकरीकी तलाश १ तो शायद उसने पढ़ता छोड़ दिया १”? 

“पढ़े' कैसे ? अब तो उन्हे' कुछ ख़्चे-चर्च भी नहीं भेजा 
जाता [? 

हदरनाथ-वबावू बड़े ज़ोरसे गुड़गुड़ोका 'दम खींचने लगे। 
खहसा रुऋऋर उन्दोंने खुर्मासे कहा--“बेडो ! पछ्ु रख दो। 
इतने ज़ोरसे हवा न करो, ठण्ढ रूगती है |” 

छुस्‍्माने सिटपिटाकर पहडुप नीचे रख दिया। 

दस्नाथ-वावूकी चुप देख, दीवानने फिर खांसकर 

कहना शुरू किया--“लिेक्िन ऐसा करके आप अपनी ही लछोक- 
हंसाई कराते हैं। आपके स्नेहसे वश्चित होनेपर उन्हे' भरे ही 
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अन्लताप न हुआ हो, पर रुपयेकी तड़ीसे ज़रूर दी होगा. शायद्‌ 
वे आपसे क्षमा मांगने आयें । लेकिन इसका सूल कारण आप 
रुपयेकी कमी हो सममेंगे [” 

कुछ देर बाद दरनाथ-्बावने कद्दा--“सो तो ठीक है। भच्छा 
उसने छुछ कहा है ?” 

“और क्या कहै'गे ? मैंने ही उनसे कद्दा कि तुम मेरे साथ 
चलो। यदि मालिक खोलद आने क्षमा न करेंगे तो थोड़ा-बहुत 
तो अवश्य द्वी कर देंगे। 'इसपर उन्होंने कहा कि पिताकी बैसी 
क्षमा मुझे नही चाहिये । यदि मैं ऐसा करूँगा तो उनका 
कुपुत्न कहलाऊ'गा। जब वे स्वयं ही किसो दिन मुझे प्यारसे 
अपर! कहकर पुकारेंगे, तो में अवश्य द्वी उनको ग्रोदमें चला 
जाऊंगा। नहीं तो उनकी गोदके बदले मु्के उनकी क्षमा नदी 
चाहिये |? ; 

हरनाथ-बाबवने धीरेसे हंसकर ऊदहा--“मिज़ाजमें, गरमी; तो 
ख़ब है।” 

, “आख़िर आपके ही पुत्र जो हैं। ऐसा तो; द्वोना दी 
चाहियेँथा ९! 

“खेर, ज़ाने दो। तुमने अभी, कद्दा था कि वह रुपयेके लिये 
क्षप्ता मांगने आयेगा १? , | 

नोंते यद सविष्यत॒की बात कही थी.। ,ओर श्री देखिये, 
नौकरीकी तलाशमें विचा खाये-पिये द्व-राव कलकतेकी सड़कों 
और गलियोंकी ख़ाक छानते फिरते कै, यह आपकी इज्ज़तसें बद्धा 


हु संनरूव-समपेद री ब्द् 


छगानेवाली बात है। आपसके कगड़े को ओरोंपर ज़ाहिर करने- 
का क्‍या काम है ? उन्होंने आपकी वात नदी मानो यह शममेकी 
वात है। पर बादरके छोग भी इस बातको न जान पायें, इसके 
(लिये आपको भी उनकी यथोचित सहायता करनी चाहिये, जिसमें 
आपकी इज्ज़तमें फ़के न पड़ने पाये | इसके बाद आप उन्हें सच्चे 
दिलसे भले ही क्षमा न करें, कमी उनका मुंद्द न देखें, वे जो 
अधिकार मांगते हैं वह उन्हे' न दें। बस, यही उनके लिये 
उपयुक्त वण्ड है। यदि आप यह सोचते द्वों कि रुपया देना बन्द 
कर देनेसे उनके जीको बड़ी चोट पहुंचेगी तो यह आपकी भूल 
है। चाहे जो दो; पर आखिर वे आपके लड़के हैं, इसलिये उनकी 
सज़ाका ढंग कुछ ओर द्वोना चाहिये ।” 

हरनाथ-बाबू अबकी उठ बेठे । बोले, “चलो, जाने दो, इन 
बातोंमें अब पा रकज़ा है? बातों-ही-बातोंमें बड़ी राव बीत 
गयो। ज्ञाओ, तुम्र भी थोड़ा आराम कर छो--थफे-मांदे आये 
हो। वेंटी! भाज़ में कुछ न खाऊ'गा, तुप्त भी ज्ञाकर सो रहो 
रामाको ज़रा चुलवा भेजो, यदां आकर रोशनी चर रह हटाये ।* 

खुरमाने खड़ी दोकर सदुकण्ठले कहा--“क्या आप एक- 
बारगी कुछ न खायेगे ? थोड़ा-ला दूध दी पी लीजिये (” 

“नहीं--अच्छा, थोड़ा-खा दूध रापाके द्वाथ मिजवा देना। 
श्याप्ताचरण | छुप्ने भी तो अमोतक खाना नहीं जाया होगा ?”? 

“जी नहीं, पर इसकी आप चिन्ता न करं--सो रह [? 

यद कद, श्यामाचरण राय घरसे बाहर निकले । दरनाथ- 


- के 
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यादूने सुरमाफों तबतक खड़ी देखकर फेदा--“जाओ, बेटी ! 
जा-पीकर स्रो रहो हु * 

'सछुरकी यह ध्यार-भरी बात खुन, पह बिना कुछ कहे, चुप- 
चाप धीरे-धोरे बढांसे दूसरे कमरेमें चली गयी | 

हेरनाथ-चाबूने नौकरको सब रोशनियां बुफा देनेका हुक्म 
दिया और सो रहे। अति दिनका काम्र समाप्त कर नोकर भी 


अंधेरे फरमरेंमें शय्यापर पड़े-पढ़े उन्होंने यथा-खाध्य निद्ठा- 
देवीकी उपासना की; पर आज थे उनपर बड़ी निष्ठुरता अकट 
करने लगीं उनकी विना नींदके हो भावी हुई आंखोंके सामने 
बहुतसी पुरानी बातोंके चित्र घोरे-घीरे घूमने लग्ने | अपनी उद्ती 
जवानी, वह निर्मल पत्नी-प्रेस, उस गहरे प्रेम बीचमें भो पुनरक्षे 
अभावसे रह-रहकर दुःखी दोना ओर भन्तमें उस मरे ह-प्तिमाकी 


वधाश्योंकी स्मृतिने आज भी उनके खारे शरीरतमें पुलकावली 
उत्पन्न कर दी। कोमल शब्यामें अपनेको सम्पूर्ण म्झ्न करके 
(दे हर 

/दैंस्नाथ-वाद उस प्रथम दिनके उने-गात्-संस्पर्शका मउ॒मव मात 
भी अड्भू-भडुसे करने लगे | रच 

सजमुच्र, इस स्मृतिकों लेकर महुष्य मेक कि" पायल हो 

जाता है। कोई खुल या डुःखका श्लेल अब दी किली दिन जुतम 

हो गया दो; धूल-प्रिद्ठी घो-पोंछकर मठष्य, संयत भावसे अपने 
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' ल्रदिष्ट क्षेत्र भीवर, नये जोवनका लेन-देन भोर जमा-एन् 
समिलाते हुए ठीक-ठिक्रानेसे कारबार चढा रहा हो; तो भी, उस 
नूतन जीवनके मध्यमें भी--यद रुठूति कमी तो उसे हंसनेके 
खानमें रला देती है. और कमी रोनेकी जगद हँसाकर देखने- 
वालॉंकी नज़्म उसे और भी उपद्यासका पात्र वत्ता देती है । 
इसके बाद उन्हें याद्‌ आया उस गम्भीर आनन्दकी तसखुगेंके 
समोतर दो बार कालचक्रका आवतत न दोते-व--होते एक बड़ीसी 
पत्यर्की चद्टानका आकर उनके हृदयमें बढ़े ज्ञोस्से आधात 
करना । मोद-मायामे फंसे हुए उन्होंने छुशुने प्यारके साथ उस 
शिशुकों कलेजेसे चिपका छिया। इतने दिनोंतक उस बच्चेके 
खुलल-ढुःखको दो जने आपसमे बांट लिया करते थे, आजसे उनके 
लिये एक-मात्र वद ओर उसके लिये एक-मात्र वे दी रद्द गये। उस 
दिनके दु.खकी याद करके हसरनाथ-वाबू आज भी शब्यापर उसी 
तरह छठपदाने लगे | बड़ी खाध्यसाधनाके बाद कहीं उन्हें नींद 
आयो तो उसमें भी सपने देखने लगे, जिनमे उस बालकके 
रूड़कपनकी दी बातें दिखलाई देती रद्दी ! 
प्रातःकाल्‌ शब्या त्यागकर उन्होंने अपने नित्यके काम पूरे 

किये । दोपदस्में रोज़की तरद भोजन किया । खुरमाने उनका वहें*- 
असाधारण गस्‍्भीर मुख देख, विवा कुछ कहे दी, अपने सब काम 
पूरे कर डाले । सारे दिन उन्होंने किसीसे अच्छी तरह दो-दो 


बातें भी नहीं कीं। दोवानने भी सारे दिन उनके पास आनेकाः 
साहस नदी, किया । 


हि छा 


सन्ध्याके समय, नियमाछुसार सब्ध्या-पूजा ओर जलपान 
करनेके बाद हरताथ-बावूते दीवानकों चुलवाया। हुक्म पाते दी 
| बद्द भी दाथमें पछु! लिये शब्याके पाल आकर बैठ रही। दो-पएक्क 
इधर-उधरकी यातें होनेके चाद दरनाथ-बादूने दीवानकी ओर 
न देखते हुए एक अज़वारपर नज़र दौड़ाते हुए फहा--“मैंने 
अच्छी तरद सोच-सम्रककर यहदो ते किया है कि अपनी मान- 
मर्यादा बनाये रखनेके लिये छुठ्ते अमरको प्रति मास कुछ उपये 
भेज देने चादिये ।” 

वीवानने कुछ देर चुप रहनेके बाद कद्दा--“भच्छा, यदि आए 
इतने-दी-से अपने केंव्यकी इतिश्री समभते हों तो ऐेसा द्वी 
फीजिये। इसके बाद चह आपसे रुपये लेना स्वीकार करेंगे या 
नदी, यह तो पीछेकी बात है ॥? 

“वीछेकी बात नहीं, मेरी मर्यादाकी रक्षा करनेके लिये उस्हे 
याध्य दोकर रुपये छेने दी पड़ेंगे । बह ! में इसमें तुम्हारी राय भी 
लेना चाहता हूं। रझ्ला न करो, स्पष्टरूपसे अपने मनकी बात 
कद डालो । उसे मासिक देना उचित है या नहीं 

खुरमाने घोरे-घीरे अपना ऋुका हुआ सिर ऊपर उठाकर, 
सछुरके सामने देखते हुए, स्थिर कण्ठले कद्दो--“नहदीं।” 

“नहीं १ क्‍या उसे कुछ भो देवा उचित नहीं है? तुम ऐली 
बात कद्ोग्री, इसकी सुझे कदापि आशा नहीं थी ॥“ 

“नदी, पिताजी |! आप यदि उन्हें क्षमा कर सकें तो क्षमता दी 
फर दें। आप यदि चाईतो यद कास बड़ी आखानीसे कर 


सकते हैं ।” 
दे 
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जाए 
“ओद, इसीलिये तुम ऐसा कद रदी हो ? पर बेटी | यह काम 
तो बैखा आखान नहीं है । यदि द्वोता तो कया में इस तरद्द उसे 
और भी दण्ड देनेका बन्दोवस्त करना चाहता ९” 
दोवानने कहा--/“यह काम आपके-से पिताके लिये उचित 
नहीं है।” 
हरनाथ-बाबूने कद्दा--“यद काम मेरे ही जेसे पिताके लिपि 
डचित मी है, भोर मुभौसे यह हो भी सकता है ।” 
इसके बाद उन्दोंने बहुकी ओर फिरकर कहा --“बेटी ! क्‍या 
तुम उसे क्षमा कर सकती हो १ बोलो,कि में क्षणा करनी हूं, चल, 
मैं भी उसे अमी क्षमा किये देता हूं। लेकिन देखो, झूठ मत 
बोलना, मैं तुमसे ठीक सब्बी वात कहनेको ही कह रदा हैं ।” 
हुढ़ पद-विक्षेप करती हुई खुस्‍्मा दूसरे कमरेमे चली गयी। 
डसफे वाष्प-रुद्ध कण्ठले “नहीं” शब्द ठेल-ठालकर वाहर आया 
चाहता था। 
दुसरे दिन दीवानने अमरके नाप्त सो रुपयेका मनीमार्डर 
कलकत्ता भेंजा। दो-चार दिनोंमें ही वह मनीआर्डर छोट 
आया | उसके साथ ही एक कार्डपर अमस्के लिखे हुए दो-चार 
अक्षर भी आाये। अमरने लिखा था--“चाचाजी | में आपका 
स्नेह सदा याद्‌ खलू|गा। में समक रहा ह॑' कि आपने ही 
मेरे लिये पिताजीसे यद्द प्रबन्ध करवाया है। इसके लिये 
आपको धन्यवाद! पर मैं इस स्नेहके योग्य नदी हूँ। ” डबड- 
वायी हुई आंखोंसे दीवानने चह पत्र मालिकके हाथमें दे दिया |, 
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उसी समय एक कागज़का टुकड़ा लेकर दरनाथ-बांबूने उस- 
पर ये चन्द्‌ सतरें लिख डालोः-- 

“में, हरनाथ-मित्र ज़प्तींदार हूं और तुम मेरे पुत्र हो, यह 
बात हुनिया, जानती है। इसलिये मेरी मान-मर्यादा बहुत-कुछ 
तुम्ढारे ऊपर भो निर्मेर करती है। तुम यदि कहों कोई छोटी- 
मोदो नौकरी कर छोगे, तो डससे मेरा भो अरमान होगा | अत- 
एव, जबतक तुम्दारी. अव॒सया अच्छो नहीं हो ज्ञाती तबतक 
तुम्दारे जेउ-ख़र्चहे लिये १००) हए मदोने यदांले जाया करेंगे; 
इसलिये तुफ्हे उन्हें अवश्य दी खोकार करना दोगा। इसके लिया 
मेरे साथ तुम्दारा और कोई लम्बन्ध नहों है। इति-- 

हरनाथ मित्र । 
कई दिस बाद दरनाथ-वलूके पाल अमरनाथका एक पत्र 
आया। आवेग-कस्पित द/थोंसे उसे खोलकर उन्होंने पढ़ा । छिख्रा 
थाः-- 
अपने सम्मानकी ख़ानिर आपने मेरे लिरपर जो दुण्डभार 
छाद है, उसे मैंने सिर कुकाकर खोकार किया। आपके घरसे 
निकाले जानेपर भो में आपके हो भन्‍नले पलछता रहूंगा | इति-- 
अप्तर | 
उस पत्रको बार-बार पढ़कऋए, उन्होंने उसे बड़े यत्रत्ते केश 
बकसमें छिपाऊर रख दिया। इसझे याद हरनाय-बाब की बहुत 
दिनोले सूची हुई आंखोंसे आंधूकी दो बड़ी-बड़ी बू'दे गिर पड़ीं। 
उन्होंने तुरंत भांखे' पोछ डाली । 





आठवां परिच्छेद 
-#रत229५- 
रहूमें भज् 
“किसी मलुष्यका खम्ताव बड़ा ही अद्ुुत द्ोता दै। 
भूलसे या हठसे जब वह कोई काम कर बैठता है 
और उसके लिये पछतावा या दुःख अनुभव करने रूगता है, 
उस सम्रय उसको सूरत देखकर किसीको यद्द भरोसा नहीं होता 
कि यह आदमी फिर कसी उठ खड़ा दोगा या अपने निश्चित पथ- 
पर चल सकेगा। सचमुच, वह उस समय ऐसा ही दुभ्खी 
दिखाई देने लगता है; किन्तु वही आदमी जब दूसरी ओरसे फिर 
धक्का खाता है, तब इस जोरके साथ तन-मनसे अपने कततेंव्यको 
पूरा फरनेमें छुट जाता है कि देखनेवाले हेरतमें आकर कहने 
छऊगते हैं कि फ्या यह वद्दी आदमी है । 
अमरनाथ मी, बड़े वेगले--बड़ो तेज्ञोके साथ, डेढ़ चर्ष पूरा 
दोते-न-दोते अपनी मेडिकल कालेजको पढ़ाई पूरी कर, कम्मिंष्ठ 
मोर छतो लोगोंके आलनोंके पास आ खड़ा हुआ | केवल अपने 
शिक्षा-उत्तीर्ण जीवनको काममें गाना ही बाक़ी रहा | 
चारू अब भो बेसी हो है । चेंसी ही लरल, चेसी ही अनमिष्ठ, 
देसी दो निर्भेप्शील है। एक दाथले उसे पकड़कर अपने कलेजेसे 
सटाये हुए अमरनाथ दुसरे दाथसे ट्ूढ़ एकाग्रताके साथ अपने 
आपको ओर उसको संखार-नदीके किनारे छे आनेकी चेशटा 
कर रहा था। 


रज़में सज् 
सकी: व 


इसी बीचमें चार और अप्र्नाथका नया नातेदार आ पहुंचा । 
, उसका नाम था तारिणीचरण, ओर वह नातेमें चारुका फुफेरा 
भाई लगता था। इस संखारसे अनजान दृश्पतिके बीच तारिणी- 
चरणके आ। जानेसे, इघर चारू अपने तारिणी-मेयाकी सहा- 
यतासे खंखार-काय्येम्रें अमिज्षता- छा करने रूगी, उधर 
अमरनाथको निश्चिन्त होकर लिखने-पढ़नेमें. मन छगानेका 
अवसर मिला । [ः 

खन्ची वात तो यद है. कि तारिणीचरणने सचम्रुच्च अमरनाथ 
की वड़ी सहायता की थी। चारु ओर सारी ग्र॒दस्थीका मार 
अपने ऊपर लेकर उसने अम्रनाथको लिखने-पढ़नेका अच्छा अव- 
काश दे दिया था। ख्रब अच्छी व्यवस्था हो जानेके कारण 
अमरनाथ ओर चारुको अबतक किसी बातकी कमी नदी मालूम 
दोने पायी। इस निःस्वार्थबन्घुताके लिये अमरनाथ उसका 
बड़ा ही कृतशञ है ओर उसमें अनेक छोटे-मोर्टे दोष होते हुए भी 
वह उसको प्यार करता ओर उसपर विश्वास करता है। और 
चारु तो उंसे पाकर मानों मरनेसे दची; क्योंकि अमरनाथ जब 
कालेजमें पढ़नेके लिये कलऋता चला गया था, तब यदि वद न 
होता तो किस तंरह अकेले उसके दिन कटते,चार इसको कट्पना 
भी नहीं कर सकती थी। 

माघका मद्दीना बीत गया है, अभी अभी फाशमुनका महीना, 
अपने चंचछ अध्चलको नये-नये खिले हुए मोलखिरीके फलों और 
आमकी नयी मज़रोंकों खुगन्‍्धसे भस्कर, उस अकेले कान में, 
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फले हुए अशोक ओर पलाश-श्क्षोंकी छायामें अपना आसन 
विछा रहा !है। ठण्ढी-ठण्ढडी दवा, हालके खिले हुए बेलों के 
फूलोंकी प्यारी ख़शवू लेकर बहती हुई अवतक समस्त काननको 
बसनन्‍्तके आगम्ननकी खूचना नहीं दे सकी है। <ल समयतक 
शुलाबके लाल कपोल कुछ-कुछ तन्द्राच्छन्न हें-हां, उनके 
अधखिले कपोलोंपर चायुके स्पशेसे पेदा हुए समर-लज्ेचका 
आभास कुछ-कुछ दिखाई दे रहा है। मधु-मविष्योंका छगातार 
शजना जारी है। मुकुलित आप्र-शाखाए उनके भारसे कुछ 
झुक-सी गयी हैं; वीच-वीचमें मजजर डालसे चूकर फरमराकर 
नीचे गिर पड़ती हैं। उस दिन थोड़ी चृष्टि भी हो गयी थी। 
बहुत दिनकी अनावृष्टिके अनन्तर थोड़ा पानो पड़ जानेके 
कारण पृथ्वीसे एक प्रकारकी मधुर गन्ध उठकर खिडकीतक 
पहुच रही थी। पछाशके पेड़में अपनेको छिपाये हुए 
वसनन्‍्तका चाहुकार चिल्ला-चिल्लाकर गला फा्ड डालता था, 
तोभी उसकी सड्भिनी उसकी बातके जवाबमे कुछ इशारा भी 
नहीं करती थी ।---“ऊुह !' खिडकीपरसे किसी कोमछ ओर 
तरुण कण्ठने उसकी आचाज़की नकछकर डसे चिढाया और 
साथ-ही-साथ एक मधुर-तरुण मुख खिड़कीके बाहर दिखाई 
दिया। काछे कोकिलने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया और फिर 
पहले ही-की तरद्द पुकारा -'कुष !” फिर उस्रो नन्हेसे मुखड के 
छाल लाल पतले होंठ हलकी मुस्कुराहटके साथ फड़क उठे और 
उनके वीचसे शब्द हुआ--'कुद्दू !! अबके कोकिलको क्रोध हें 
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आया । वह चिल्ला-चिल्लाकर पुकारने लूगा | साथ-द्वी-साथ उसका 
व्यंग्य सी बढ़े ऊचे स्वरमें होने ऊगा। उससे जदांतक बन पड़ा 
चहातक उसने अपना गला फाड़ा, पर ज्ञब दुष्ट मजुष्यके आगे 
उसकी एक भी न चली तब लाचार होकर वह चुप द्वो गया। 

पीछेसे आऊर अमरनाथने दोनों द्वाथोंसे चारुओ गाल दांव 
लिये ओर हंसते हुए फहा--“वेचारे कोकिककों तुम पागल- 
बना दोगी क्‍या १ एक तो उसकी प्यारीने कुछ जवाब नहीं दिया, 
दूसरे तुम उसपर इतना अत्याचार करने लगी !” 

उसके हाथोंके बोचले अपना मुंह निकालकर चारुने हंसते- 
दसते कदहा--“वह तमीले चिल्ला-चिल्लाकर जान दे रहा था। धूब 
केला चुप दो गया [? ' 

“वह चिल्लाया करता, इससे तुम्हारा कया बिगड़ा जाता 

था? बह तो ठुफ्हें कुलके बीच अफेली वैटी विरदले मलिन द्ोती 
देख, अपने स्वर-रूपों तीखे तीरसे छुम्हारा हृदय चिदीण नहीं 
करता था ? भोर तुम कुछ विरहिणी भी तो नहीं हो 'कि न|ह्क 
बैर परंधो विरद्दिनके कुक वियोगके छूकन जारति। फिर उस- 
पर इतना क्रोध क्‍यों १” 

, “राम जानें, तुप्त क्या-क्या छद् गये। मेरी तो समभमें ही 
कुछ न आया | लेकिन यह पछी बड़ा पाजी है । में तुम्हारा चह 
गीत मन-ही-मन शुनगुना रही थी। इसी स्मय यद मनहस मारे 
चोलियोंके मेरे कानके परदे फाड़ने लगा ।? 

“प्यारी | कोई भयकी वात नहीं है | यद पक्षी बारहों महीने 
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नहीं बोलता, यही कई महीने ओर हैं, सद लो । वर्षा भाते दी यह 
चुप हो ज्ञायगा | अगर बारहों मद्दीनें यद्द योंही बोला करता तो 
कवियोंके कयनासुलार कितनोंके प्राण बचने कठिन हो जाते ।” 

“सचपुच्र प्राण बचने कठिन हो जाते। उसकी आधवाज़की 
नफ़ऊ करते भी आंजे जल रही हैं। ओह, मेंने यह क्या 
किया १? 

अमरनाथने उछ्ते अपनो ओर खींचकर एक फोचपर बिठा- 
दिया ओर ख़ुद उसके पास बैठकर कहा--“कोनसा गोौत याद 
कर रही थी ?” 

“वही तुम्दाराबाला गीत--नित नित नूतन सेज बिछाऊ-- 
यही गीत ।? 

“अगर उसे मेरा गीत वतलाओगी तो खुननेवाले छुझे छाठीसे 
मारे बिना न छोड़ेंगे ।” 

“अच्छा उस गीतपर 'विरह” लिखा है। विरहके पया मानो 

#तुप्र इतना भी नहीं जानती ? सच कहो, क्‍या तुम्हें विरह- 
का मतलब नहीं सपलूप १ विचिज दात है !? 

चारु सोचने लगी--“में यह नहीं ज्ञानती, यह तो बड़ी 
रब्जाकी बात है।”डसने ऊर्जा ओर सड्लोचसे छाल होकर मीठे 
स्वरसे कहा --“दां नहीं जानती | तुप्त बतला दो ? 

“यतला दू' कि विरह किले कहते हैं? यही देखो, में जब 


छुम्दारे पाल नहीं रहता, तब तुम्हारा मन न जाने कौसा होने 
लगता है--! 


रकम भज्क हु 
८६ डर 
जार 


“हां, होता तो हैं | इससे क्या ?? 

“सी तरह मन न जाने केखा हो जानेका नाम तो पिरह 
हैः 

“अच्छा | इसे दी 'विरद! कदते हैं १” यह कह, चारुने कुछ 
देश्तक गस्मीर सावले सोचकर कद्दा--“तब तो विरह बड़ी ही 
बुरी चीज है।” 

चुरी केसे है ? इसी विरहके ऊपर तो हमारे सभी काव्यों 
ओर खाहित्यक जगत॒क्की आधी पुष्टि दोती है। केवल हमारे दी 
नहीं, खारे सभ्य खाहित्योंस विरसे ही प्रेमकी परिषुष्टि 
द्खिकायी गयी है। देखो, अबमें तुम्हारी समझें आने योग्य 
वात बतढलाता हँ--राधा-कृष्णके विरहके गीत जेले मधुर 
मालूम होते हैं, चेसे ओर गीत थोड़े ही मात्यूम होते हैं? 
कृष्ण राधाको छोड़कर मथुरा चले गये, यही उनका विरह 
हुआ |! 

चादने बहुत आकाश-पावारू खोचा, अन्तमे बड़ी फुर्तोंसे 
लिर दिलाकर बोली---“चादे जो दो, बिरद वड़ी बुरी चीज़ है। 
में जब यद्द गीत कमी न याद्‌ करूंगी ।” 

अमरनाथने हार मानकर उसे अपने पाख खोंच लिया और 
बोला--लो, एक दूसरा गाना गाता हूं, खुनो ।” 

धगाओ” कहकर हंसती हुई चारने अपनेको उसके दाथसे 
छुड़ाते-छुड़ाते कहा--“जाओ, हास्मोनियमके पास बेठकर गाओ 
तो ओर सी/भ्षच्छा लगेगा ।”? ++ 


)ह_ सर्वस्व समर्पण ह[ 
,._ “अच्छा कहकर अमरनाथ हारमोनियमके पास कुछों 
खोंचकर बैठ गया, ओर दोनों दहाथोंसे उसे बजाने छगा। ,अन्तमें 
उसने यह गीत छेड़ाः--- 
जागु-जागु सखि ! बांड सेज अब, देखहु नयन उधार | 
भांति भांतिके पड़ी बोलत, यौवन-कुल्अ-मंझार ॥ 
राग-भरी आखियनकी पलकें, खोलि लखो चहु ओर | 
कैसी शोभा छुद्दर रही है, आनंद द्वोत अथोर ॥ 
गाना चलने छगा | चारु एक मनसे उसे द्मसाधे खुनती 
रही । उसकी समभमें कुछ भी नहीं आता था, तोभो अमर- 
नाथका प्रेमपूर्ण खर, उसको वे अनुरागभरी ;भांसें उसे वहुत- 
कुछ समका देती थीं। अप्रनाथने अपने प्रथम मिलनके कुछ 
दिन इसी तरह हंसी-ख़ शी ओर आमोद्‌-प्रमोदम बिता दिये थे । 
चीच-बोचमें कभी-कभी विषादकी छाया भी आ पड़ती थी। इसके 
याद इतने द्नोंतक अम्तरक्े कस्में-व्याप्त नयनोंके सामनेसे पृथ्वी, 
अपनी समस्त ऋतछुओं और सारे मोह-जालोंको, समेटकर, 
काया काटकर चली जाती रही। सदसा किसी किसी दिन- 
रातको शब्याके एक कोनेमें पड़ी हुई चारका कोमर निद्धित 
मु" उसके करम्मंकान्त चक्ठुओंपर खररू-स्मेहकी सूक्ष्म 
* मायाका जार फैला देता था; किन्तु फिर खबेरे ही नये घूट्यके 
खाथ-ही-साथ उसका हृदय, कर्तव्यकी पुकार खुन, खारे मोह- 
जालोंको काट देता था। उस समय वद डुगरने उत्साहके साथ, 
पूरी तरद मन लगाकर, फिर अपने करतेव्यमें छम जाता था। 


रज़में मड़ 
हु गई खें सक 


अब काय्ये समाप्त हो गया है इस समय मधुर वसन्‍्तके 
: साथ-द्ो-खाथ मधुर प्रेम उसके योवन-निकुज्को खुशोमित कर 
'. रहा है। इस समय उसमें चेनकी वंशी बजती ओर कट्पनाकी 
कोयल कूकती है | ज़दही-जाही ओर चमेली आदि्की खुगन्ध लिये 
"हुई दक्खिनी वायु फादगुनी ग्रीतोंसे भर रही है ओर आकार 
चासन्तिक चन्द्रमाको अचञ्जलू चन्द्रिकासे जगमगा रहा है। 
सब कुछ प्रथम मिलनकी ही भांति आनन्द, आवेश ओर 
चाश्ल्यसे भरा हुआ है। इसीसे प्रेमी, आकुल चासनाके खुखो- 
च्छवाससे अपना आपा खो, कम्पिता ओर श्ोता प्रियाकों सोतेसे 
उठा रहा हैं। उसमें अपनी वासना-वेदनाका सश्थार करते 
हुए,वह खुध्ति-मग्न नवोढ़ा प्रणयिनीसे कह रहा हैे---“जागु-जाशु 
सखि, सेज छांड अब, देखहु नयन उधार।” 
वही गाना एक बार, दो बार, तीन बार गाया गया; तथापि 
अमरनाथ गाता ही चलका जाता है-- 
“ऊल्ननकी यह नवल्न छुटा लखि, गौरव पाश्चि अपार । . - 
डाल-डालपर देखो कैसी, फ़लनकी है बहार || 
मौलापिरी, जूही, चम्पा यह, नेवारी, कचनार | 
तापर देखो, त्रिविध बह रद्दी, फेसी मलय बयार॥ 
निजन .कुज्ञ बीच साथ |! देखो, सेज रची सुखकारि | 
हृदय मध्य बजता वीणा है, तनमन मोहनहारि ॥ ' . 
जागु, जाग, देख भर आंखें, तुझ शोभा सुखदानि। 
प्रथम मिलनकी.लाज-सकुचमय,बतियां अमृत-खाने |” 


सर्वस्व-समर्पण 
तक ब्र 

इसी समय दासी आकर एक पत्र कोचपर फेंककर चली 
गयी । चारुने पत्रको कौचपरसे उठा लिया ओर अमरनाथको 
वह पत्र देने चली । बीवमें ही चद विश्मित भावसे उस पत्रको 
देखने छगी । अप्तरनाथ अपने खुखोच्छवासकी नींदसे मानों जग 
पड़ा और द्वार्मोनियमके एक सुरको दबाये भाथी चलाते-चलाते “ 
उसने पूछा--“क्या है 
चारने विस्मित हो क्षीण स्व॒स्में कदा--“यह किसकी चिट्टी 
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“अरे, रडूमें भू न डालो, तुम्दीं पढ़कर देखो । मेरी नहीं,. 
वारिणीकी द्ोगी ।” 


धतहीं, यह तो मेरे नामसे है। मुझे भला कोन पत्र 
लिफेंगा १?” 

हास्मोनियम छोड़रूए अमरनाथने मारे कोतृहलके द्ाथ 
बढ़ा दिया और कहा --“लाओ, देखू' तो सदी? 

चाझने छिफ़ाफ़ा अपने स्वामीके हाथमे दे दिया। अमरने 
पता पढ़ा । साफ़-साफ़ सुन्दर अक्षरोंमें लिखा था-- 

“सोमाग्यचतोी श्रीमतो चारूठता दासोके पास ।”* 

“देखो, मेने कद्दा न? यदद पत्र किसने लिखा? अच्छा 
खोलकर पढ़ो न ?” 

यद छुन अमरनाथने लिफ़ाफ़ा फाड़कर पत्र चाहर निकाऊू 
लिया | चांद व्यग्रभावसे ऋकुककर उसे देखने रूगी और बोली--- 


“पहले लिखनेयालेका नामें-ही पढ़ छो न? यह देखो, छिखा 
दै--छुरमा दालो । यह छुरपमा दासो कौन है १” 


भू रज़में मज़ 
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(अमरनाथने चोंककर कहा-“क्या कहा ? कहां नाम लिखा है १” 
“यह देखो, यहापर खुरमा दाली लिखा हुआ है। ऊपर 
स्थानकी जगह 'माणिकगज्ञ' लिखा हुआ है ।” 

अमरनाथ बड़ी देरतक चुप रहा। यह देख चारुने घवराकर 
पूछा--“क्यों ? चुप क्‍यों हो गये ? खुरमा दासी किसका नाम 
है ! तुम उसे पहचानते हो ??” 

०क्या तुप्र नही पहचानती १” 

५तहीं | कोन है १? 

“यह--बह--” कहते-कहते अमरनाथने ओर एक बार 
पत्रमें लिखा हुआ हस्ताक्षर पढ़ा। इसके वाद वह पत्र चारुके 
हाथमें देकर बोला,--“तुम इसे पूरा पढ़ जाओ, पढ़नेले ही 
तुम्हें सब कुछ मालूम हो जायगा।” 

पत्र हाथमें ले, चारुने सन्देहमें पड़कर कहा--“यदि पढ़नेपर 
सी मेरी समझें न आये १”? 

“तब बतला दूंगा ।”? 

“शायद मुझसे ठीक-ठीक न पढ़ा जाय, इसलिये छुम्हीं 
यढ़कर खझुना दो न !” 

“खब साफ़ लिक्लावट है। तुम अच्छी तरह पढ़ सकोगी। 
कोशिश तो, करो तुम्हें ही. पढ़ना चाहिये | 

चारुने चुपचाप पत्र हाथमें लेकर पढ़ना -आरस्म किया। 
अमरनाथ कुछ देख्तक अनमज़ा- के है सिर ऋफाये - -बठा-बेठा 
चारुके चेदरेकी ओई देखता रदा। ३; पक्राएक उसने देखा कि 
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्जुढ़ ध्ड 
चारुका उद्धिश्म मुख एब दम विचर्ण हो गया है, उसके कांपते हुए 
हाथमें वह पत्र थर-थर कांप रहा है । 

अमरनाथ घबड़ाकर उसके पाख आया ओर उसका दाकथ 
पकड़कर बोला--क्यो चारु | क्‍या हुआ १”? 

५5क्ही पढ़ देखो, मुझसे ठीक-ठीक पढ़ा नहीं गया ।” 

अमरनाथने चोंककर कहा--“पिताज्ञी अच्छे हैं न १”? 

“बे बहुत ही बीमार हैं--लो, पढ़ो न” अमसनाथने पहले 
तो उस पत्रको भय-भरी दृष्ट्लि सरखरी तोस्से नीचेसे 
ऊपरतक देख लिया। उसे एकाएक वह पत्र पदनेका साहछ 
नहीं होता था । अन्तमें उसने बड़ी मुश्किलोंसे पढ़ा-- 

“प्वाणिकगंज” 

“बहन | शायद्‌ तुम मुझे न पदचानोगो; छेकिन यह पत्र पढ़- 
कर जब अपने खामीको सव बातें कद खुनाभोगी, तब तुम दोनों- 
दी मुम्दे पहचान जाभोगे ओर मेरे लिखनेका मतरूव भी समझ- 
जाओगे। पिताज्ञी एकाएुक वहुत वोमार हो गये हैं | यों तो के 
प्रायः सालभस्से वोमार हेँ,प्‌र अब उनको अचणा बड़ी ही सशय- 
पूर्ण द्वो गयी है। दे ख़ द्‌ नहीं लिख खकते, इसी लिये में तुम्हें 
छिलती हूं। अपने रुवामीसे कह देना कि उनके पिता बहुत 
बीमार हैं। वे तुम छोगोंको देखना चाहते हैं। यह पत्र पाते दी 
तुम दोनों पति-पत्नी चले आओ । अधिफ घबरातरा नही, थे और 
दिनोकी अपेक्षा आज कुछ अच्छे दिलाई देते हैं। उनके लिये कल- 
कचेसे अच्छे अंगूर ओर बेदाना-भनार लेते आना; कर्मोर्फि यदा 


हु ज़में भज्' ८2 भज् 
जा 
अच्छे नहीं मिलते। ओर क्या छिख' १ इतना ही लिखना बहुत 
खममना। 


ः्५ 


तुम्दारी--खुरमा दाली। * 

अमरनाथके तो /काठ मार गया । वह चुपचाप बेठा रह 
गया । थोड़ी देर वाद चारुने धीरेसे कहां --“बया पढ़ा? ” 

“पिताजी बहुत बोमार हैं। ” 

चारु चुप हो गयी । सन्‍नाटेकों तोड़ते हुए अमरनाथने व्यप्र 
कण्ठसे . कदा---“जल्दी तेयार हो जाओ, चारु ! में अभी घर 
जाऊंगा | पिता बहुत बीमार हैं ।” 

धव्या करू १? 

. “जअब्दी-जब्दी अपने कपड़े-छत्तेकी गठरी बांध छो, और 

बया ? वारिणी ! ओ त्ारिणी | ” 

तारिणीचरण भरटपट उस कमरेमें आकर बोला--“क्या है ? 
इतने घबराये हुए क्‍यों नज़र भाते हो ?” 

५हं आज ही रातकी गाड़ीसे घर जाऊंगा । ज़रूरी चीजोंकी 
एक ग्रठरी तो बांधकर तेयार कर दो ।”? 

तारिणीने अकबकाकर पूछा--“यह एकाएक घरको तैयारी 
क्‍यों होने छगी ?'मामला क्‍या है ? 

५पिताजी बीमार हैं। ? | 

“अच्छा, बावजीकी तबीयत अच्छी नही ;है, इसीलिये ! तो 
बया उन्होंने तुम्हें चुलाया है ? ” 


शह्‌ सवस्व-समपद ॥[४ 
्ए्च्चछ 7 पर 
अमरनाथ भल्ला उठा, घोला--“बुलायेंगे क्‍यों नहीं? वे 
वीमार हैं, इसलिये मुर्के जाना दी चाहिये । ” 
“खो तो ठीक है । पर देखो, चुरा न मानना, मेरी वात ध्यान 
देकर झुनो । उन्होंने पत्रमें ऐसी कोई बात लिखों है या नहीं, 
जिससे माल्ुम दो कि उन्दोंने तुम्हें माफ़ कर दिया १? 

“माफ़ कर दिया |” यह कहते-ही-कद्दते अमरनाथ एका- 
एक चुप हो गया। उसे तुरन्त ही अपने विगत जीवनकी बातें 
याद हो आयीं । झुस्माका पत्र देख, विश्मित भावके साथ-साथ 
पिताकी कठिन बीमारीके खसंचादने उसे ऐसा तन्मय कर दिया 
कि वद सबकुछ भूल-भालकर बहुद्िनिप्रवासी, पितृ-गत-प्राण 
खनन्‍्तानकी तरह पिताकों देखनेके लिये व्याकुल और उनकी 
बीमारीके संवादसे उत्कण्ठित दो गया । तारिणीचरणकी एक ही 
बातने उसे तुरन्त ही सब वातें याद्‌ करा दीं। उसे यह भी सोच 
हुआ कि इस समय पिताकी पुकार या उनकी वीमारीका हाल 
खुनकर दोड़े हुए चले जानेका उसे अधिकार नहीं है। इस समय 
बहुतेरे प्रक्षोंकी मोमांसा करके ही उसे अपना कत्तेब्य स्थिर करना 
पड़ेगा | तारिणीका प्रश्न उसे सो विच्छुओंकी तरद डंक मारने 
और उसके व्याकुछ भ्राणोंसे पूछने छगा--“क्या उन्होंने तुम्दें 
माफ फर दिया १ ? 

अमरनाथ घोरे-घीरे ज़ाली कौचपर बैड गया | 

डसका भाव ताड़कर तारिणीने फिर धीरेसे पूछा--/किसने 
पत्र लिखा दे १ बाबजीने १ 


रज़में भज्ञ हे 
5 + ०७222 
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नहीं! दर 
“तब किसने लिखा है १ ?” 
अमरनाथ जरा झु फकलाकर वोछा--/पिताने नहीं लिखा है-- 
बस, इसीसे समझ लो |” 

तारिणीको झै'पकर चुप हो जाते देख, चारुने कहा--"प्रेरो 
जलीजीने लिखा है। ” 

वारिणीको फिर ब्येलनेका मौक़ा मिल्ता। उसने कहा -- 
“अच्छा, यदि अमर-बाबूको मेरी राय पसन्द द्वो तो मैं कहंगा 
कि वे भले द्वी ज्ञायं, पर तुम न जाओ, यहीं रहे |?” 

चारु चुप हो रही । अमरनाथ वोल उठा--.“अच्छा, चारु [ 
ठुम यहीं रद्दो, तारिणी तुम्हारे पास रहेंगे ही, पर में तो जाऊंगा, 
चावाने मुझे बुलाया है। ”? 

तारिणीने मटु कएठसे कहा,--- “तुम्हारी ख्रीने दी पत्र लिखा 
है न? पिताने तो नहीं लिखा ? ” 

अमरनाथने झुक्रलाकर उम्रकण्ठसे कहा--“तारिणी ! तुम 
केसी बात करते हो? पिता बीमार हैं, वे केले पत्र लिखते १ 
इसे उन्हींका लिखा हुआ खममना होगा 

“क्या थे मुनीम, सुमाशते या और किसीसे पत्र नही लछिखवा 
सकते थे ? यह तुस्दारी रुच्नीका हो हुक्म है! क्या इतना सी 
छुम्दारी खसमममे नहीं आता ? यह खब तुम्हारी स्त्रीकी ही माया 
डै 

अमरनाथ दोनों हाथोंते खिए थामकर चुपचाप बैठा रदा ! 

छ | 


हु सवस्व-समथ ॥|| णि 
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'जछ 
हुःख, लड्जा और अपमान बड़े उम्रमावसे उसके सिस्‍मे चक्कर ' 
मारने गे । उसने सोचते-सोचते छड़खड़ाती आवाजूमें कहा-- 
“जब बाबाने बुलाया ही नहीं, तथ मैं क्‍यों जाऊ * में नहीं. 
जाऊंगा ।” 

«अमर-बाबू ! मेरे कदनेका मतलव यदी है कि चहुत समझ 
बूफकर काम करो | फॉकमतें आकर कोई काम कर बेठनेसे 
जीवनसर पछतावा हो, ऐसा काम न करो। मान लो कि तुम गये, 
पिताको बीमार देखकर रोने छगे; पर उन्होंने तुमसे दो बातें 
भी न की, तुस्दारी ओरसे मुँह फेर लिया, और तुम्दारी रुत्नी--” 

बात काटकर अमरनाथने आत्त कण्ठसे कहा--“अआुप रहो, 
तारिणी ! अब अधिक कुछ न कहो । समचतः थे मुझे छोट- 

जानेको कहेंगे, बात न करके मुँद्द फेर छेंगे। पर तोभो जब वे 
बोलार हैं, तव तो सुकसे गये बिना रहा नहीं जाता, मैं तो 
जाऊ गाही ।” ४ 
४इसकी तो बात ही न्यारी है। इसपर कोई क्‍या कह सकता 
है १? लेकिन चारुफे बारेमें तुम्दारा क्या विचार है? क्या उसे 
भी सड्ढू ले जाना चाहते हो ? संभव है कि तुम्हारा दोहरा अप- 
मान करनेके लिये हो तुम्हारी ल्लीने यह चाल चली हो। जाना 
हो, तो तुम अकेले ही जाओ, पर चारुको इस भमेलेमें क्‍यों 
घर्तीयते हो । इसे क्‍या तुम उचित समभते हो ?” 

“चारु | तुम तारिणोके ही पास रहो ।” 

आंखोंमें आंसू भरे, स्वामीके पास आ, चदनसे चद्न सटाये 


- ऱमें मज़ 
जफ ६... ४ 


हुई चार बोलो-“नहों, में भो तुम्हारे खाथ चछ॑गो । मुझे भी: 
लेते चछो। जीज़ोीने तो मुझे भी बुलाया है।” 

“लेकिन चारु ! पिताने तो चिट्ठी नहीं लिखी है ।” 

#ंदेताने ही हमें वुलवानेके लिये जीजीसे चिट्ठी रिखवायी है | 
तभो तो उन्होंने लिखी है १?” 

अमरनाथ कुछ देरतक चुप रहा। चारुके सरल विश्वाससे 
उसके हृदयमें चहुत कुछ चल हो आया | उसने लम्बी सांस लेकर 
कहा -- तारिणी | यह बात तो कुछ अनहोनी नहीं है ।” 

“तुस्दीं सोच देखो, मुम्े तो न जाने क्यों यह बात अच्छी 
नहीं मालूम दोती ।? 

चारुने व्यत्न होकर कहा--“इसमें खोचने-समकूनेकी 
क्या बात है ? तारिणी-मैया ! तुम लोग वातकों अच्छी तरह 
क्यों नहीं समक छेते १” 

“जाने दो | जो होना होगा, होगा ही । तारिणी ! छुस्हीं अकेले 
मेरे दुःखके साथो हो । अगर भूलसे मेंने तुम्हें कुछ कद्द दिया, तो 
माफ़ करना । तुम यहो' डेरेपर रहो । में चारफो साथ लेकर 
आज ही घर जाता हूँ ।” 

इसके बाद कुछ ठहरकर एक लम्बो सांस लेता हुआ अमर 

* बोला--'मेरे जोमे, न जाने क्‍यों; यहो आता है कि पिताने हो. 
बुलाया है, उन्होंने निश्चय हो मु माफ़ कर दिया है।” 

निष्ठुर हंसी हंसकर तारिणोचरणने सिर हिलाते-हिलाके 
केवल इतना द्वी कहा,--“हां ! हां !” 





नवां परिच्छेद 
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खा* राह दुर्बह भार मनपर छादे, अप्रनाथ चारुके 
साथ-साथ घर जाने लगा। रास्तेमें उसने चारुसे 


बहुत बातें नहीं कीं; चारु भी स्वामीकों चुप देख चुप हो रहो । 
चह भी एक अज्ञात भयसे सदुचित हो रही थी। रास्तेमें 
अमरनाथने दो-तीन बार वह पत्र निकालकर पढ़ा--उसे चादुके 
लिये जितनी चिन्ता थी, उतनी अपने लिये नहीं । वह उस पत्रके 
एक-एक अक्षरका मतलरूव छगा रहा था--उसे ऐसा मालूम होता 
था, मानों उस पत्रमें कुछ विचित्र भाव भरा हुआ दो | उस पत्रसे 
आज्षाघोन व्यक्तिके ऊपर प्रभु अथवा अपराधोके ऊपर विचारक- 
कीसी कठोर दृष्टि प्रकट हो रही थो। अमरनाथ, भोंहें टेढ़ी 
किये, डस पत्रकी ओर देखता हुआ सोच रहा था कि खुरमाको 
घया अधिकार है कि मेरी अवज्ञा करे अथवा मेरे ऊपर हुक्म 
जारी करे ? खाथ-दो-साथ उसके मनमें खुरमाके प्रति एक 
प्रकारके विद्ेषका भावसी उठ रहा था। मलुष्यका अपराध 
जिस मामलेमें अधिक होता है, उसमें चह अपराधका भाव 
बहुत बार विद्वंघ ही पेदा कर देता है ।---कही तारिणीकी ही 
पात खच न दो ? परन्तु यदि बाबा मुकसे नहीं बोछचाल करेंगे 
तो फिर उन्हें चिट्ठी भिजवानेकी बया आवश्यकता थी? इस 


॥ 2० का हृदय 

छ 2००५ कु 
समय जहां इमलोंग/ जाए गे बह क्रैश सुरमा-दी-वः <घप्षण 
बढ़ा-चढ़ा है । तो क्‍या हमलोग उसीके अन्ुमति-सूचक आह्वान- 
पर उसके पास अनुभ्र॒हकी प्रार्थना ओर क्षप्ताकी भिक्षा मांगने- 
वालोंकी तरह ज्ञा रहे हैं ?--अमरनाथ जिस घरका मालिक 

है, आज वह वहांसे खदेड़ा हुआ--दूर भगाया हुआ है 
अपराधीकी तरह आज्ञा पानेपर ही वह वहां जाने पाया है | इधर 
जो उन दोनोंको दण्ड देनेके लिये विचारकके आसनपर बेटी 
है वह वहांकी कौन दे ? एक भआगन्तुक-मात्र ? यह खोचते ही 
अमरनाथकी छाती रह-रहफर अभिमान ओर क्षोमसे प्ूलने 
लगी ।--संभव है, उसके पिता झखुस्‍्माके सामने ही उसका 

अपमान करें; शायद्‌ उसकी वह प्रशुत्व-व्यज्षक द्वष्टि देख चार 
डसके मारे सूख जाय | लस्बो सांस छेकर अमरनाथने सोचा--- 

“चारको साथ लाना अच्छा नदीं हुआ ।४ पलमरमें ही * उसे 

पिताकी बीमारी याद द्वो आयी। 2१ व्यप्रमावसे रह- 

र घड़ी देखने लगा | ०53 /, 

इससे उतरकर जब दोनों धोड़ाग सीकर अर सा हुए, 

तव खबेरा हो रहा था। अगल-बग़लक्की शयामर वृक्षश्रेणीके: 
भोतरसे जब उसे आधे कोसको दुरीपर स्थित अपने गांवके 

घरों भोर पेड्रोंकी घुंधली छाया-सी दिखाई पड़ने लगी, तब 

अमरनाथके आंसू रोके न रुके । दोनों भोर घानके खेत, बस्डु 

बातुओंके भोर उसके अपने बाग़ोचेके बड़े-बड़े रूम्बे पेड़ परसुपर 

होड़ करते हुए अपने सिए आखसमानमें उठाये हुए खड़े हैं । वह 


ध्श्‌ पह जरल्‍वच-सभपचथ 
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' चड़ा-सां पुछ और उसके नीचे दोनों झोर फेला हुआ बह जलका 
'ज्योत, (“"जिलके लिये सदा 'मंगड़ा चछा करता था, ) इस समय 
भी 'क्षीण, भावसे वह रदा है। सामनेवाले वड़के पेड़मे रख- 
चालोंके लड़के इस समय भो पढले-ही-को तरह कूला झूल 
रहे हैं । भमरनाथको याद्‌ आया कि वह यहां लड़कपनमें प्रतिदिन 
चूमनेके लिये आता, पुलपरले नोचें जलमें कुद-कुदकर तेरा 
करता तथा इस बड़के पेड़के फलॉमेसे अधिक हिस्सेका वी 
मालिक बन बैठता था। इस रास्तेके दोनों ओर जो फूछके 
ऊप्परोवाले मकान हैं, उनके रहनेवालोंको वह भलीभांति जानता 
है। मुमकिन है कि उसके दरि, पुत्तू ओर नपछा आदि इन्हीं 
घरोंमें किसी तरद्द खुख-दुःखसे अपने दिन बिता रहे हों 
भर वह आज दो वर्षो'से यद्वांसे निर्वासित किया हुआ है! 
ऋरमसे आमके ऊर्चे-ऊचे महरू-मकान ओर छोटे-छोटे 
ऑरपड़े दिसाई देने छगे। गांवके अन्द्र गाड़ीके प्रवेश करते दी 
अमरनाथको न जाने केसी लज्ञा-सी मातम हुई कि उसने 
गाड़ीफी तम्राम छिलमिलियां वनन्‍्द्‌ करा दों, जिसमें गांवके छोग 
आोचक-से दोफए डखकी ओर देखने न रग जायं | उसने देखा 
कि चारु चुपचाप बेठो हुई है। अमरनाथसे जब नहीं रहा गया 
तब बंद जरा मिलमििलो उठाकर देखने छगा-ओहदह | बलछु- 
याबुओॉंका मरान उतनो दूर पीछे छूट गया ! यह खामने नवीन- 
पालका दबाय़ाना है, यद्दी वनर्जी-वायुओंका बैडकज़ाना है। 


यदोी बग़ठबाला मकान स्कूछका है। उस तरफ़ डाकघर 





अमरबाबूने वह वड़ा सा पुल ओर जलूका स्रोत देखा । 
खसामनेवाले बड़के पेड़में रखवालोंके लड़के इस समय भी पहले 


दी की तरद भूला न्छुछ रहे हैं। | पृ० १०२ ] 
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है, जिसके पीछे चटर्जी-महाराजोंका पुरावा कोठेव्राका,मकान 
है। उसके वाद दी हमलोयोंका सफ़ द्‌ मकान नज़र आा रहा 
है। सामने वदी सदाका जाना-पदवाना हुआ, उजले रंगकां 
बड़ा-सा फाटक है। अप्ररनाथने बड़े ज़ोरसे दरवाज़ा खोल दिया 
ओर मुंह बाहर निकालकर देखा कि फादकके भीतरसे एक 
गाड़ी निकलकर उसोकी तरफ़ चली आ रहो है । अमरनाथने 
अपने गाड़ीवानको ज़ोरसे गाड़ो चछानेके लिये कहा। पहले 
कहीं हुई गाड़ी जब पास आयो, तब डसके फोचब्रक्सपर वेठा 
हुआ रदोमवरूश कोचवान, घोड़ेकी रास खींच, सलाम करता 
हुआ बोला--“बाबू | आप ही आये हैं?” अपरनाथके कुछ 
जवाब देनेके पहले दी चह गाड़ो आगे बढ़ गयी। खामनेसे 
रामचरण खानसामा कई-एक दृवाओंकी शीशियां लिये चला 
जा रहा था, उसने अमस्नाथको गाड़ीका द्रवाज़ा खोलकर 
मुंद लटकाये देखते हुए देख, गाड़ीके पास आकर पूछा-- 
“बाबू | कब आये ? बड़ेवाबू बहुत बोमार हैं । इतने दिनोंतक--” 
अमरनाथने मुंद फेर लिया। ख़ानसामा पीछे छूट गया। गाड़ी 
आगे चढ़कर फाटकके पाल पहुवी। अमरनाथ घड़ामसे नोचे 
कुद पड़ा और विरपरिबित्र छा कडुड़ोंबाले रास्तेकों पार 
कर, वेंठऋख़ानेकों बड़ी-बड़ी सोढ़ियोंपर ज्योंही पेर रख रहा था, 
त्यॉही ऊपरसे न जाने किसने सस्‍्वेह-कोमल कण्ठ्से कहा-“अम्तर ! 
ओ अपर | घोरे-घोरे आओ, इतना घबड़ाओ नहीं ।” चॉककर 
अमरनाथने मुंह ऊपर करके देखा कि खामने सीढ़ीके ,ऊपर। 
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बढ़े दोचान श्यामाचरण राय खड़े हैं ओर उनके चारों तरफ़ 
कई-एक अमछे ओर गांवके कुछ भछेमानल घवड़ायी हुई सूरत 
बनाये णड़े हैं। अमरको रुक जाते देख, वे नीचे उतरते-उतरते 
बोले--"आनेका ठीक समय मालूम न होनेके कारण स्टेशनपर 
गाड़ी नहीं भेजी जा खकी । मालिक वहुत--”अमरनाथने उनकी 
चात चीचसे ही काट दी ओर पहलेकी तरह जब्दी-जददी सीढ़ी 
ते करता हुआ रु'धे हुए गलेसे बोला--“पुझे मालूप है; आप 
और कुछ न कहिये, चाया ! चुप रहिये।” कहते-कहते 
अमरनाथ सीढ़ियां तैकर बेठकणानेमें पहुच गया। दीवान- 
जीने ज़ोरसे पुकारकर कहा--''अमर ! बाबू भीवरके सामनेवाले 
दोतब्लेके कमरेमें हैं ।? अमरके चले जञानेपर कम्मेंनिए्ट दीवान- 
जीने झ्ुुनीमकों चुछाकर कहा--“गाड़ीवानकों चलता करो। 
अरे नन्दू ! चीज़-वस्तु सब उतार छो।” चोज़ें उतारने जाकर 
ननन्‍्दूने ऋट डद्टें पाँों छोटकर कहा--“बाबूज़ी ! गाड़ीके 
अन्दर कोई ज्री है।” चॉककर दीवानजीने कहा, “ठीक ही 
तो ] मोह, क्या लड़कपन है !” डरते-डरते गाड़ीके पास जाकर 
दीवानजीने कद्दा, “ओ गाड़ीवान | गाड़ी भीतर के चछो। आगे 
बढ़ा छाओ। वहां द्रवाज़ाके पाल ले जाकर गाड़ी खड़ी करना! 
ननन्‍्दू | घरके भीतर ख़बर दे ओर वामा या छेप्ती, जो कोई हो, 
उसे चुला छा ।” नोकर भटपट दोड पड़े । 


' खबारी उतारकर जब गाड़ी सामनेवाले बेठकखानेके 
द्रवाज़ेपर आयी, तव दीवानजीने शान्तमावसे एक कुर्सो 


भ्‌्‌ पिताका हृदय 
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खींचकर उसीपर बेठते हुए नोकरकों तम्बाकु छानेकी आज्ञा 
दी ओर आये हुए सज्लनोंसे बाबुकी वीमारीका हाल डाक्टरके 
बतलाये अलुप्तार कहना आरस्म किया। सुनीम ओर 
गाड़ीवानकी भाड़ेके लिये ख़ासी ले-दे होती रही | 

दुतल्ल की सरीढ़ियां जल्दी-जददी ते करके अमर हालके 
खामनेवाले बरामदेमें आकर एकाएक रुक गया। खुली हुई 
खिड़कीके द्वारा हालके भोतर द्वष्टि पड़नेपर उसने एक 
शय्याका कुछ अंश देखा। साथ ही शय्यापर पड़े किसी 
मनुष्यकी कपड़ेसे ढकी हुई देहका आधा हिस्खा देखकर ही 
चह समझ गया कि यही उसके पिता दोंगे। एक अज्ञात सयस्ते 
डसकी देह कांप उठी और भोंचक-सा द्ोकर कुछ देश्तक 
खड़ा रह गया । उसे भय हो रहा था, कि पिताजी कदीं खर्ग- 
वासी तो नहीं दो गये। घरके भीतरवाले आदमीने शायद 
अमरका वह जल्दी जल्‍दी पेर पटकना झुन लिया था। एकाएक 
वह शब्द बन्द हो जानेसे गम्सीर ओर क्लान्त कण्ठसे फिसीने 
घरके अन्द्रसे पूछो,--“कोन है १” अमरकी सारी देद कांप उठी । 
उसने मन-द्वी-मन सोचा--“पिताजीकी ही तो बोली माल््प 
पड़ती है।” थोड़ा सम्हझऋर अमर बड़ी सावधानीले पैर 
रखता हुआ चला जा रहा था, इसी समय उसने घरके अन्द्र 
ही किसी स्रीको कहते खुना--/आप चुप रहिये | में जाकर 
देखती हूं कि कोन है ? ” अमर अबकी और ज़ददी-जद्दी चलने 
रूगा। खुले हुए द्रवाज़ेफे सामने ही पिताकी रोग-शययः 


सर्वेह्व-समर्पण 
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दिखाई दे रहो है। वही उन्‍नत ललाट, शुश्र-गस्मीर सुग्ब-भ्री 
है, पर उनके स्मेह-पूर्ण नयन मारे थकावटके बन्द हो रहे 
है। अमरनाथ अपनी वेदनाका ज्योत मनका मनमें हो दूवा- 
कर आगे बढ़ता गया ओर किसी तरद्द छटपटे पेरोंसे चछता 
हुआ पिताकी सेजके पास आ, पार्यतेक्की ओर बेठ रद्ा। मोटे 
गलीचेवाले उस कमरेंमें वह बड़े द्रवे पाँचों आया था, तोमी 
न जाने किस अज्ञात कारणसे रोगोका हृदय चश्चल हो गया। 
उसने आँस्षे बन्द किये ही किये, सिरदाने वेंठी हुई रमणीसे 
कहा--“देख तो, बेटी! कोन है? मेरे पायंते कोन आ 
वेठा हैं? श्यामाचरण हैं क्‍या ?” 
अमरनाथने सिर ऊपर उठाकर देखा कि पिता अब भी आँखें 
बन्द्‌ किये हुए हैं। उनके सिरके पास ही एक रप्णी है, जो कोई 
अनजान नहीं, जानी-पहचानी हुई है। वह धीरे-घीरे -रोगीका 
सिर सहला रही है। उसको अकुण्ठित द्ृष्टिके खामने अमरकों 


नज़र नोची द्वो गयी। दक्षण-मर टठहस्कर दरनाथ-वावूुने धीरेसे 
पुकारा--'वेटी | ? 





वह रमणी उनके कानके पास मुँह छे जाकर वोली-- 
5 त्ताओनी [० 


#म पया सो गया था १? 

"नहीं तो | भाप तो जगे ही हुए हैं ।” 

पक लम्दी सांस ले, उन्होंने र्ुदु कण्ठसे कदा--“शायद्‌ 
इलऊकी-ली भपकी आयी थी। मुम्दे ऐसा मालूम पड़ाथा 


पिताका हृदय है 
री “रहे 


कि मानों कोई मेरे पैताने आकर बैठ गया। क्‍या श्यामाचरण 
आये थे १ उनकासखा तो नहीं मालूम द्ोता था ।” 
“तो फिर किसकाखा मालूम हुआ £” 
, कह नहीं सकता ! उन्दींकासा मालूम हुआ था--पर 
नहीं-नहीं, वद तो कलकत्तेमें है ।” 
पेरोंके पाघ्र बेठे हुए अमरका रुद्ध आवेग उसके हृदयसे 
जबदुस्‍्ती बाहर हुआ चाहता था ओर कण्ठतक आ पहुचा था । 
अब ओर अपनेको न रोक सखकनेके कारण बह पिताके पेरोंपर 
गिर पड़ा। उसके स्पशेसे दरनाथ-बावू चोंक परे और व्याकुल 
तथा आतेकण्ठसे वो छे--“बेटी ! फिर भी चैखा ही मालूम होता 
है। देखो तो सदी, कोन है १” 
बेठी हुई स्मीने पीछे मंंह फेरकर अधख़ुले कण्ठसे कदा-- 
* आप ही देख न लीजिये, कि कोन है! भंख खोलिये।” 
घुमे भय होता है कि कहीं मेरा अनुमान कभूठा न हो, इसीसे 
आँखें खोलकर नहीं देख सकता | क्या वहो हैं ?” 
'अमरनाथने रुकासी आवाजमें कहा--“पिताजी !” 
मानों बिजलीकी चोट छगनेसे हरनाथ-बावूने फकटपट आांखे' 
खोल दो । 
“अमर |” 
& पिताजी | पिताजी !” कहते-कद्दते अमरने उनके दोनों 
पैरोंको बड़े ज़ोर्से पकडकर उनके वोचमें अपना खिर छिपा- 
लिया | - ५ 
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चर 


सहसा उसके मायेले किसीका कोमछ कर स्पशे हुआ। 
“देखो, देखो--ये केसा कर रहे हैं?” यह कहते-कहते झुस्‍्मा 
बेहोश रोगीके पास जा, उनका सिर अपनी गोदमें छे, कातरता- 
भरे ओर ूूँ थे हुए गछेसे पुकारने छगी--“वाबा |! बाबा [” ६ 
अमर, पिताके पेरॉंफो छोड़कर चुपचाप एकटक देखता रह 
गया | उसकी सम्रकमें नहीं आ रहा था कि अब क्या करना 
चादिये। खुस्मा उसको ओर अश्रुपूर्ण नेत्रोंकी व्याकुछता-भरी 
इश्टिले फेर्कर कटपट बोल उदी--“इधर आओ, ज़रा हवा कर 
दो, कोई डरकी वात नहीं--थोड़ी बेहोशी भा गयो है। बहुत 
कमज़ोर द्वो गये हैं न? इसीलिये--? 
अप्रनाथ उठकर पिताके पाल खड़ा होकर उनके सिस्पर 
घोरे-घीरे पंखा फलने छगा | साथ-हो-लाथ वह झुस्‍्माकों चद 
अथऊ ओर घीस्ता-मरी सेवा-शुभ्रूषा मो देखने छगा। अन्‍्तर्मे 
उसने ऊड़णड़ाती हुई ज़वानसे पूछा -५क्या में चाचाजीको 
बुला लाऊं १” 
रोगीका मुद्द खोछ, चम्मचसे थोड़ा ग्रुनगुना दूध पिलाते- 
पिछाते छुरमाने कदा--४“नही, अमो ठोक हुए जाते हैं, कोई. 
डरनेको वात नहीं है| बावा ! बावा !” 
एक लस्वी साँस ले दरनाथ बावूने कद्दा--“बेटी !” 
सद॒ला हृदयमें, न जाने कोनसी चेदनाके मारे, उनका 
निःश्वास निकलता-निकलता रुक गया था। इसीसे उनको वेहोशो 
आ गयी थी। सुख ओर डुःणके एकही साथ तीव्र आघात पहु- 
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चनेसे उनका डुवछ अन्तःकरण थोड़ी देरके लिये थर्रा-खा गया 
था | बड़े कसे उस निरुपन्द भावकों दुरकर हरनाथ-वाबूने 
कहा--“बेटी |” इसके वाद पास वेठे हुर अपने पुत्रकी ओर 
देखते हुए उन्होंने धीरे-धीरे कहा,--“अमर !” पिताने ज्योंही 
उछिस होकर उसकी ओर देखा, त्योंही उसने दोनो हाथोंले 
अपना मुह छिपा लिया; क्योंकि उससे पिताकी वह दृष्टि सही 
नहीं जाती थी । 

वे पुनर्वार क्षोण स्वरमें बोले,--“अप्तर !” 

अमरने सिर ऊपर उठाकर देखा कि पिता उसकी ओर अपना 
दाहिना दाथ फैलाये हुए है। पिताका ऐसा स्नेहमय भाव देख, 
तीत्र वेदनाके मारे अमरका कढेजा सो-सो टुकड़े होने लूगा । 
कम्पित और व्याकुल हाथोंसे पिताका वह हाथ पकड़कर उसने 
मुंहपर रख लिया ओर शब्याके एक ओर, पादीपर माथा रखकर 
चेठा रहा । 

पुत्रको स्पर्श कर दरनाथ-वाबूके हृवयकी जलनः मानों बहुत- 
कुछ ठणढी हो गयी । वे अपना दूसरा हाथ पुत्रके माथेपर रख, 
अपनी मन-ही-मन दूवी हुई वेदनाको आंखूके आकारमे धारा- 
वाहिकरूपसे बाहर निकालते हुए, तकिया भिंगोने छगे। बूढ़े 
हरनाथ-बादू बालककी तरह रोने लगे | 

' बहुत देरतक आँसू बहाते रहनेके बाद वे कुछ स्थिर हुए । 

उन्होंने मुद्द फेस्‍्कर वहको “बेदी !” कहकर बुलाया। 

इस बीच वह एक कोनेमें जाकर, मुह फेरे ही खड़ी-खड़ो 
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न जाने क्‍या कर 'रदो थी। सल॒ुण्की पुकार खुन, वद घिर 
ऋ काये पास भा खड़ी हुई। 

७ यहीं बैठो, वेटो ! ज़रा दवा करो। ” वद उनकी सेजकी 
दूखरी ओर जाकर बैठ सही ओर चुपवाप पंखेसे हवा करने छगी। 
कुछ देश्वक उसके मलित और गम्भीर सुजड़ेकी ओर देजनेफे 
बाद दस्नाथ-बाबुने धोमी आवचाज़्मे कहा “बेटों ! तुग्हें मेरी 
एक वात माननी होगी । ” 

खुस्माने काँपते कण्ठसे कहा-- कहिये !! « 

५वेटी ! मुझे ऐसा मालूम होता है कि तुमने अभीतक अमर- 
को क्षमा नही किया। में नहीं जानता कि कभी माफ़ करोगी 
भी या नहीं; कारण, उसमे जितना मुझे दुःख नहीं दिया उससे 
अधिक तुए्हें दुःख दिया है। इसोलिये, बेरी ! मुझसे एकाएक 
तुमसे यह अनुरोध करते न वन पड़ा। अच्छा, तो बेटी ! में 
तुमसे यही कद्दना चादता हूँ कि में जवतक जीता हूं तबतक तुम 
उसके साथ ऐसा हो वर्ताव करो, जिससे मुझे मालूम पड़े, कि 
हाँ, तुमने उसे माफ़ कर दिया। 

छुस्मा चुपचाप पंखा कलने लगी। कुछ घड़ी बाद रूस्वी 
साँस ले दृर्नाथ-बावुने कहा--“अगर कमी तुम उसे माफ़ क़र 
खको, तो कर देना । ” 

छुसमा धोरे-घीरे उनके पेरोंके पाल आ गयो और उनके पैरो 
को दोनों दाथोसे थाम, रुथें हुए गलेसे बोली--४ आप आशी- 
वाँद्‌ दीजिये [* 
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४ हाँ, लो--में आशीर्वाद्‌ देता हूं कि तुम ऐसा करनेमें 
समर्थ हो | ” 

अमरनाथ चुपचाप सिर झुकाये वेठा सोच रहा था-- 
“यह सव कारवाई तो कुछ अपमान करनेवाली नहीं है, में 
भूठसूठ रास्ते-भर घुरी बातें सोचता आया ओर मन-ही-मनः 
डुःख पाता रदा। इस समय तो पिताकी क्षमापूर्ण स्नेहमयी 
मूत्ति और मधुर व्यवदारसे मुझे उनके अपरिलीम स्नेह ही 
प्रसाण मिल रहा है।”? अमर खुरमा या उसके व्यवहारका 
कुछ खयाल न कर, उस सम्बन्ध्मं उदासीनभावसे ही कावा 
काटनेकी चेश कर रहा था। केवलछ उसकी ओर देखते हुए 
उसे, न जाने क्‍यों, सड्ोच-सा मालूम होता था। छझुरमाके: 
खामने आते हुए उसे जो सड्भोच होता था, उसीसे वह आप-ही- 
आप शामेंसे दवा जाता था। पर यह लज्ञा फेली थी ! जिसके 
साथ कया भोतर, क्या बाहर, किसी दिन किसी तरहका 
सस्व॒न्ध खोकां र नदीं किया, उसके सामने यह लज्ञा और सड्भोच 
किस लिये! उसे यदि एक क्षणके छिये भी अगर, स््रीका 
अधिकार देता, तो यह छज्ला उचित भरी माल्ूप होती। पर 
जब ऐला कभी हुआ द्वी नहीं, जब झुरमा अमरकी नज़रोंमें, 
सम्पूर्ण रुपसे पक परायी नारीके समान है, तव चह इस 
लज्ञाको क्योकर छ्वम्रा कर सकती है ! 

अबोध अपरकी सममरमें नहीं आया कि न्याय, धर्म ओर 
सामाजिक सम्बन्धका मनुष्यके ऊपर कितना बड़ा प्रशुत्व है! 
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उनके विचारासनक्के सामने अमरका मस्तक, इच्छा न होनेपर 
भी, आप-खे-आप नोवा हो गया ! हरनाथ-बावूने अपरकी ओर 
देखते हुए पुकारा--“अमर | डठो, यहाँ आकर बैठो।” कठ- 
पुतलीकी भांति अमरनाथ उठा और उनके पाख जा बैठा। 
अपनी नज़रोंसे उसके प्रत्येक भड्मे ल्‍्ने द-रस चुलाते हुए उन्होंने 
कहा-- तुम तो बड़े दुर्बेछ हो गये हो, बेटा |! ” 

अमरव्दी आँखोंसे फिर फकर-कर आँखू भरने छगे। हरनाथ- 
बांवूने उसके सिरपर हाथ रखकर कहा,--४ अमर ! शेओ नहीं। 
छुम राख दोष करो, पर में कया कप्ती तुमपर नाराज़ हो 
सकता हूं? ” 

अप्तर पछतावा प्रगट करनेके छिये एक शब्द भी न बोल 
खका। वह चुपचाप बेठा हुआ रोता रद्दा ओर उसके पिता 
घोरे- धीरे उसका खिर सहताते रहे। रोते-रोते अमर ऋमशः 
शान्त हो गया | 

जुप्मा, एक दवा पीनेचाले गिलासमे थोड़ी दया ढालकर 
दरनाथ-बावूके पाल छे आयी । उसके आते ही उन्होंने कहा--- 
“अब में दवा नहीं खाऊ' गा, बेटी | अच्छा होना होगा तो इतनेही- 
ले!हो जाऊँगा। ”? 

“आप तो हर रोज़ इसी तरद नाहँ-नह करते हैं?” 
कल है नूद करनेसे तुम इस बुड्ढेकों छोड़ थोड़े देती हो 


छुप्माने तनिक मुस्कराकर कहा---“पहले दवा खा लछोजिये, 
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पिताजी, पीछे बाते' कीजियेगा ।” इसके बाद वह अभमरनाथकी 
ओर फिर कर बोली--* वेदाना ले आये हैं कि नहीं १?” 

“लन्दूकमें है ।” कदते-कदते अमरनाथकों ख़याल हो आया 
कि टुकछु तो गाड़ीमें ही रह गया था, नीचे नहीं उतारा गया था 
ओर में चारकों भी उसीपर येठी छोड़ आया था । 

दरनाथ-वाबने पुत्रकी ओर देखते हुए कहा--“क्या तुम 
अकेले दी भाये हो ?” 

अमरनाथने खदुकण्ठले कहा,--“नहीं ।” 

“छोटी बहूक्ो भी साथ लेते आये दो न ? वह कहां है!” 

थाड़ीमें (! 

हरनाथ-वाबने सदमते हुए कहा--“भभमीतक तुम्हारा छड़क 
प्रव नहीं गया । बहको गाड़ीमें ही बेठी छोड़कर चले आये और 
निश्चिन्त द्वो बैठ रहे? बेटी !--” उनके इतना कहदते-ही-कद्दते 
खुर्मा उठ पड़ी हुई, पर सहसा अमण्नाथपर दृष्टि पड़ते हीं 
ठिठककर खड़ी दो गयो। अमरनाथ छात्र चेष्टा करनेपर श्री 
अपने मुखका विकृत भाव न छिपा सका | सुरमा यह समझ 
गयी ओर द्वारके पास खड़ी हुई एंक आत्मीयासते इशारेसे बोली 
कि ठुम यरद्दासि चली जाओ । 

आत्मीयाने उत्तर दिया--“हमलोगोंने छोटी बहुको गाड़ीपरले 
उतार लिया है । दीवानजीने कहा था |” े 

हरनाथ-बाबुने व्यप्रमावले कद्दा--“उस्रे यहां भेज दो; 
मैं उसे देखकर आशीवांद दूगा।? 

“देखिये, में साथ द्वी लेती आयी हूं ।* 
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धीरे-धीरे अवशुण्ठिता चार, काँपते चरणोंसे, कमरेंके 
अन्द्र आयी | अमरनाथ गम्भीर मुद्द बनाये, सिर #ुकाये, बैठा 
रदा और खुरमा रोगीके लिये पथ्य अस्तुत करनेमें लग गयी। 
दरनाथ-बाबू ने कहा--“आओ, बेटी |” 

चारुने धीरे-धीरे ससुरके पेरोंके पास जा उन्हें प्रणाम किया। 
हरनाथ-बाबूने स्‍्नेहसे मरे हुए स्वस्में पुकारा--चलो भा, 
बेटी | पास आ जा, यहां बेठ।” 

उनके कथनाछुसार चारु अपनी कांपती देहको लिये हुई किसी- 

किसी तरह, ससूरकी शब्याके:दूसरी ओर जा णड़ी हुई । 

“लज्ञाती क्यों हो, वेटी, में तुम लोगोंका वाप हूं ।” 

धृघटके भीतर चारु सिसक रदो थी । ऐसी प्यारकी बात तो 
उसने आाजतक कभी सुनी ही ज़दीं थी | तोमी इस जगह आते 
हुए वह अबतक एक अज्ञात भयसे थर-थर कांप रही थी) और 
डख भयका पात्र था--यही स्नेहमय, शान्तिमय ओर पिताके 
समान उदारहदय मनुष्य! 

चारुके पाल आ वेठनेपर उसके सिरपर धीरे-घीरे दृाथ 
फेस्ते हुए दर्नाथ-बादने कद्दा--“बेटी ! मैंने तुम्हें बड़ा छुःस| 
दिया है । तुम अपने घरमें आजतक भाने भरी _नहीं पायी मैं 
आशीवांद देता ह' कि तुम खुखी रहो ।” 

बहुत देश्तक सब-के-सव चुपचाप रहे । खुरमा, पथ्य लिये 
हुए, अमरनाथ जदां बेठा था उधर ही चली। यह देख/अमरनाथ 
हटकर बैठ गया। खुरमाने धीरेसे कहा--“बावा |खा न लो !” 


कमाना, 
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“छाओ, दो, बेटी !” 

खुरमा पास बैठी निषुण दाधोंसे बढ़े य्षऊे साथ उन्हें पथ्य 
खिलाने छगी ।'-चारु पहले ही द्रवाज़ेकी आड़ुमें खड़ी-फड़ी 
खुस्माको पहचान गयो थी ओर आदननन्‍्दू-मरे हृदयसे उसके 
प्रत्येक काय्येकी परशंसाकी दूष्टिसे देख रही थी | उसका वद 
उदारताव्यज्ञक मुखमएडल,अश्रुपूर्ण नेत्र,शोभामयी सुन्द्र कान्ति, 
सबसे बढ़कर उसकी सब कामोंमें निषुणता ओर स्नेहपूर्ण 
व्यवदार देखकर भक्तिमिश्रित प्रेमले चादका मन मुस्ध दो रदा 
था। दरताथ-बावू ओर अमरके मिलनेके समय जो रोना-धोना 
जारी द्वो गया था, उसे देख खुरमा जब मु्द फेरकर खड़ी 
दो गयी थी ओर उसकी ज्योति-भरी बड़ी-बड़ी भाँखोंमें मांस 
छलछला आये थे, ओर उसके छुन्दर गालोंपरसे होकर मोतीकी 
तरह आंखूकी ब॒दें दलऊने छगी थीं, तब द्रवाज़ेकी आड़में खड़ी 
चारुकी यद द्वश्य देखकर यही इच्छा हो रही थी कि वह भी 
भरटपट दौड़कर उसके पास चली जाय ओर उसके पैर पकड़कर 
जी भरकर रोये। पर वह ऐसा न कर सकी, वद फेचल लरूचायी 
ऊँखोंसे, अवतक सुस्माके सब कामोंकों देख रही थी ओर 
उसकी दरफुक अदाको मन-दी-मत्र सरादहती ज्ञाती थी। उन्मसे 
दी उसने माँकि सिवाय ओर किसीको नर्दी जाना था। संलास्का 
आर फोई नेह-नाता वह नहीं जानती थी। इसीलिये सुष्मके 
साथ उसका जो जटिल सस्वन्ध है, उसे स्मरणकर उसका' 
द्वित सुरमाके शुर्णोकी ओर देखकर भ्री न बैखे--ऐसो शिज्ला: 
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उसे नेंहीमिंली थी |, इसीडिये शुरूले ही वद सुरमाके ग॒णोपर 
शीक्ष गयी । चारकी-सी- डुनियाके छ्-फपटसे अनजान, सीधी- 
खादी स्त्रीफे रिये , यदी उचित भी था। चारु खुरमाकों अपनी 
आत्मीया खुप्तकर उसे मन-ही-मन * बदन ? कह रही थी । 
2//'प्तु उली खुरमाके बिल्कुछ पाख आकर चारूने ल्योंदी 
'विश्वल्त हृदयले उसकी ओर देखा, त्योंही भयसे कांप 
उठी, खुरमाकी वह उदार ओर स्नेहपूर्णं मुख-फान्ति 
मानों पलमरमें बदलकर ओऔर-की-ओऔर ही हो गयी। उसने 
देखा कि उसकी बड़ी-बड़ी आंखोंकी काली पुतलियोंले एक 
तरदकी अखाभाविक ज्योति निकरू रही है। उसके मुखड़ेपर 
मानों एक प्रकारके दारुण निष्ठुर भावने आकर अधिकार कर 
लिया है। स्ीरुस्वस्षावा चाह एक अज्ातसयसे भीत हो उठी | 
हरनाथ-बाबुके पथ्य खा छेनेपर सुरमा उनके पाससे उठकर 
छड़ी दो गयी। दृर्नाथ-बाबूने स्तेह-भरे स्वसमें कद्या--“ज़रा 
ठदरो, बेटी |! छोटी बहू! ज़रा इधर तो चली आओ, घेटी !” 
_ चाद्ध' उनकी आज्लाके अनुसार उनकी शय्याके दूसरी ओर जा 
खड़ी हुई। उसे फिर खुर्माक्की ओर देखनेका साहस नहीं 
हुआ। दस्नाथ बाबूने फिए धीरे-घोरे दाथ फैलाकर चारुके 
कांपते हुए नन्‍्देसे दाथको अपने एक हाथमें छे,, दुसरे हाथसे 
छुस्माका दादिना दाथ पकड़ा और दोनोंके हाथ मिलता द्यि। 
इसके वाद आंखोंमें आंछूधरे खुरमाकी ओर देखते हुए थे गदुगदु- 
कपठले वोले--“बेटो, में इसे तुम्हारे दाथमें दिये जाता हूं । यद 
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पिताका 
३22 


तुम्दारी छोटो बदन है। छोटी यहू ! अपनी वड़ी बदनकों प्रणा 
करो। यह देवी है ।” 

चारु घड़कते हुए कलेजेके साथ धीरे-धीरे सुरमाकों प्रणाम- 
फ़र ज््योंदी उठ खड़ी हुई,त्योंही एक मुलायम द्वाथने चारुफों हाथ 
पकड़कर उसे अपनी ओर खींच लिया। चारुने विस्मत नेन्रोंसे 
देखा कि सचमुच दी करुणामयी, स्नेहमयी, अपूर्य देवी-सति 
है | इस समय वे चमकती हुई आंखें मानों चारुके डरसे सूखे हुए 
सरल और छोटेसे मुखड़ेपर अजर्न स्नेद-घारा वर्षण कर रही 
हैं! चारु यह देख, गलकर पानी हो गयी और अपने भनज़ानते- 
में ही उसने सुरमाके दृद्यपर धीरे-धीरे अपना मस्तक स्थापित 
कर दिया ओर मीठे खरसे पुकार उठी-“जीजी !” 

न के न] 

अमरनाथकी अथक चेंष्टा ओर सुरमाके जी-तोड़ सेवा-यलसे 
भी हरनाथ-बावू बहुत द्नोंतक अपने इस' नये बसाये हुए: 
स्मेहके संखारका आनन्द न भोग कर सके। थे जितने दिन जी 
रहे थे।वे दी मानों बहुत माल्यूम पड़ते थे, उनकी आखन्न झुत्युकीः 
भाशड्ासे ध्याकुल हुए जो कई स्नेह-कातर प्राण, अपना सक 
मानापप्रान ओर वैर-विरोध भूलऋर निर्मल भोर प्रेशान्त चित्तले 
एक दूसरेके ऊपर निर्मेर करते हुए उनकी, सेवा कर रहे थे, 
वे लोग कहीं उनके मरनेमें देर होती देख, उनके जीते-दी-जी 
अपना यह मेल-जोल न बन्द कर दें, इसी डरसे वे एक-एक दिन- 
को पदाड़ समझ रहे थे। अमर खदज!ही खुरमासे बातें नहीं: 


0 प्व-सपंथ 
जा 


करता । वह अगर सामने या पास[दि्खिकाई देती, तो पहले टल॑ 
जाना द्वी चाहता; परन्तु जब खुरमा उसके साथ बिना किसी 
तरदके सड्लोचके सखुरकी द्वादारू ओर बीमारीके वारेमें पूछ- 
पाछ या सलाद-बात करती, तब मानों उसकी जानमें जान आा 
जाती और वद अत्यन्त सदन ओर खसरलभावसे उसकी घातोंका 
जवाब देता । दस्नाथ-वाब उस समय झुरमाकों मन-दी-मन 
असंख्य आशोर्वांद्‌ देने ओोर मीठे खरले कद्दने लूगते--“अब 
मैं बड़े खुखसे मरूगा। 

अन्तिम दिन अमरने सबके सामने द्वी पितासे पूछा- 
*्याबा, आपकी मेरे:लिये क्या आशा है, सो कहिये।” 

दरनाथ-बादूने घीरेसे कहा--/“आज्ञा केखी !” 

“आप कहनेमें सड्भोल न करें । मुझे चाचासे मालूम हुआ 
है कि आपने अपनी बड़ी वहूको सारी सम्पत्ति देनेका विचार 
किया है ।” 

झुस्‍्माका मुँह निहारते हुए दरनाथ-वावूने स्ने ह-गदुगदु कण्ठ- 
से कद्दा--“ जवतक मैंने अपनी इस लड़कीके मनकी थाद्द नहीं 
पायी थी, तभीतक मेरा वैसा विचार था। बड़ो बहू मेरी 
लड़की है। उसके मनमें कष्ट या छज्ञा दो, ऐसा कोई काम 
में थोड़े ही कर सकता हू' १ ? 

दोनों द्ार्थोंले पितांके पैर पकड़कर अमरनाथने कड़खड़ाती 


हुई ज़्वानसे पूछा--# पिताजी अब तो आपने मुझे क्षमा कर 
दियान!ऑ 
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पिताका 
न हार 

6 तुर्दें क्षत्रा ? क्‍या में तुम्दारे-ऊपर नाराज़ हुआ था, बेटा १ 
नहीं, नहीं,मेंने तो तुम्दें वही दण्ड दिया जो तुम्हें न्‍्यायसे मिलना 
चाहिये था” . 

कुछ देर बाद वे ज़रा सम्हऊकर योले--५ बख, अमर! 
अब नदहीं। अब में इस तरहकी बातें अधिक न करूगा। 
यह कमी न सोचना कि में मन-ही-मन नाराज़ो छिपाये हुए 
भरा हूं। में इस समय बड़ा ही खुजली हूं। मेंने तुस्हें तुम्दारा 
अर-द्वार सोंप दिया। तुमने बड़ी बहपर जो अत्याचार किया 
है उसीका बदला मैंने तुम्हें अपने विचारके अनुसार दिया था। 
लाख हो, पर तुम मेरे बच्चे दो, ओर खदा वच्चे ही बने रदोगे। 
अपनी इस लड़की--बड़ी बहूके सम्बन्धमं में तुमले कुछ न 
कहंगा। मुझे विश्वास है कि वह आप द्वी अपनी मर्यांदाकी रक्षा 
कर लेगी | तुम अभी उसे नहीं पहचानते | 

तीखरे पहर पुत्र ओर पुत्रवश्ुओंकों आशीर्वाद दे हरंनाथ- 
वाब , बड़ी शान्तिके साथ, सदाके लिये गद्दरी नींदमे सो गये। 
अमरनाथ बच्चे की तरह रोने ऊगा। चारु, इन्हीं कई दिलनोंमें, 
खखछुरका अपार स्नेह पा, खुखी दो रही थी ; पर उन्हें खोकर 
फिर पहलेकी तरद बिना मां-बापको दो गयो और एक कोमनेमें 
बठी 'फूर-फूटकर रोने रूगी । ; श्याप्राचरण राय दोनोंकरो 
ढाढ़स बंधाने ओर सममाने-बुकाने लगे । केवल एक व्यक्ति, 
चैयेंकी मूर्तिकी तरह चुपचाप श्यामाचरणके कहेँ अतुखार खब 
काम, करते हुए उनकी सहायता कर रद्दा था। सच पूछिये, तो 


सवह्व: पम्प ॥ हि 
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उस व्यक्तिके दृद्यके भीतर ऐसी यातना हो रहो थी, कि उसका 
कलेजा फटा जाता था [--वैसी यातवा ओर किसीको नहीं 
थी; परन्तु उसका संसारकी इृष्टिलें छिपा हुआ ओर सदासे 
आत्म-निर्मरशील हृदय, इस विछोदसे कैसा शून्य द्वो रददा है, 
यह वात केवछ उस्रीका ज़ी जानता है। वद व्यक्ति और कोई 
नहीं--खुरमा ही है। 


दसवां परिच्छेद 
किक 
गड़्बडाध्याय 

छ्ुजाय बाब॒को मरे कई दिन हो गये। अमर धीरे-धीरे शोक 
भूलने लगा। ख़ास करके चारुके लिये उसे ओर भी 
अपने चित्तको ढिकाने करना पड़ा । चाठु, इस अनजान जगदहमें 
एकदम अकेली रहती है। खामीके समीप भी बहुत नहीं आने 
पाती--चुपवाप एक कोनेमें पड़ी रहती है। हरनाथ-बाबूकी 
मृत्युके दूसरे दी दिनसे सुरमाने उन छोगोंका साथ छोड़ दिया 
है, इसलिये लाचार होकर अम्रनाथकों ही उसका साथी यन 

जाना पड़ा है। | । 
एक दिन श्यामाचरण रायने सुरमासे कहा--“ बेटी | मालिक 
तुस्दारे दी दाथोंमें अप्रको सोंप गये हैं। वह अभी खंखास्का 


ज्‌ गठ्बड़ाध्याय 
१२१ टी 8 
हाल कुछ भी नहीं. जानता। जानना भो नहीं चाहता <छ नकद 
काजके तो चह पास भी नहीं फटकता। अगर तुम चाददो ्य- 
उसका ध्यान इधर फेर सकती हो । 
कुछ देर चुप रदनेके वाद खुरमाने एक सूखी हंसी हंसकर 
कहा--“नहीं, चाचा ! अगर वाबूजी जीते रहते तो में आपकी 
बात अवश्य मात्र लेती; पर इस समय किसी बातमें मेरा दुखल 
न देना ही ठीक है। वे आप ही दो दिन बाद समझ-बूकफर 
चलने लगेंगे ।? 
५बेटी | नाराज़ न होना। में देखता हूँ कि आजकरू तुम छोटी 
बहू ओर अमरकी कुछ भी खोज-ख़बर नहों लेतीं। इन दिलों दे: 
बेचारे सी शोकसे व्याकुल हैं। अपने घरमें रहते हुए भी वे 
यहां नये आये हुए अतिथिकी तरह हैं। बेटी ! में आशा करता 
था कि तुम्ददों अकेली सब काम चछाओगी ओर सब कुछ बर्दाश्त 
करके घरकी मान-मर्यादा झुरक्षित रकखोगी।! 
“चाचा [ वावूजीका आशीर्वाद मेरे सिरपर है। में खद 
कुछ कर लूगी, पर अभी आप मुझ्से कुछ भी न कहें ।” 
कुछ देर चुप रहनेके बाद श्यामाचरण रायने फद्दा--/ अगर 
दिलिखे न हो, तो मुदलसे भी तो सुदृष्बत दिखलाकर उनकी 
भलाईकी -चेछा करती रहो! क्या यह तुम्दारे छिये उचित 
नहीं है? ” 
४ नहीं, चाचा ! मुझसे ऐसा कभी न दो सकेगा। यदि में 
मनसे तुफ्हें अपना स॒गा न, समझूगी तो बाहरसे दिखलोआ 


सरवह्व-समपथ ०, 
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इस व्यक्तिब्रेकट न कर सकंगी । मुझसे ऐसा कभी न हो सकेगा कि 
कलेजर्म कुछ और रक्‍्खू' तथा वाहरसे कुछ ओर भाव दिखिलाऊ। 

छुमले ऐला करते नहीं बनता, इसीलिये मेंने कितनी वार आप 
ठोगोंके सामने निर्लेज्जकी तरह व्यवहार किया है। चाचा ! मेण 
मन भी सदा एकलखा नहीं रहता | कमी तो में सोचती हूं कि जो कुछ 
है, वद सब मेरा ही है; पर फिर तुरत दी सोचने लगतो हूं कि में 
यहांकी कोई नहीं हूँ । में बाबुजीके जीते-जी जिस-ढंगसे रहती- 
वर्तती थी,उसीको याद करके आपने ऐसी वात कही है; पर में 
आपसे सच कहती हूं कि उनके प्रेमके कारण में तनिक भी डुःख 
नहीं अनुभव करती थी--मेरे मनमें कमी उदासी नहीं आने पाती 
थी। वे जिस समय उन छोगोंको मेरे हाथमें सॉप गये, उस समय 
मेंने सोचा था--ओह, जाने दो उन बातोंको--मेरा मन भी केला 
ख़राब है। वावूज्ञीके मर जानेके बादसे मुझे उनके पास जानेकी 
भी,इच्छा नहीं होती | मुझे ऐला मालूम होता है, मानों अब मेरा 
कोई कत्तेंब्य वाक़ी नहीं रह गया है |” 

एक रूस्बी सांस ले, श्यामाचरण राय चुप हो रहे। 

बड़ी घूमघाम और ख़्‌ व ख़्चे-बर्च करके हरनाथ-वाबूका,आ 
हुआ । उनके शत्रु चखु-बावूके घरवालोंकों भी यह वात मान छेनी 
पड़ी कि उतने बड़े आदमीका श्राद्ध जेसा होना चाहिये था, 
वेंसा दी हुआ | वहुत ख़र्चे हो ज्ञानेकि कारण अमरनाथपर कुछ 
ऋण भी हो गया। 

इतना बेदद्‌ ज़्चे करनेकी श्यामाचरण रायकी राय नहीं थी; 
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क्योंकि बूढ़े मालिक इतने ज़्चीले'आदमी थे कि वैसी कुछ नक़द्‌ 
ज़मा नहीं छोड़ गये थे। केचछ अमसनाथकी इच्छा ओर आादैश- 
से ही ऐसा हुआ। प्रतिवाद करना अनुचित सममण्कर न तो वे दी 
कुछ वोले, न छुरमाने दी कुछ कद्दा। 

कई सप्ताद बाद पंक दिन दीवानजीने अमरनाथकों बुलाकर 
ज़मींदारीका काम-काज बतछाना शुरू किया। यह खझुनते ही 
चकित होकर'अमरनाथने फहा--“चाया | इसके क्या मानी? 
आपके रहते, झुर्के इन सब बातोंके जानने-खुननेकी क्या 
ज़रूरत है १” 

श्यामाचरणने कद्दा--“बेटा ! भैया चले गये,अबकी मेरी दी 
यारी है । मुक्के उसके लिये तैयार द्वो जाना भी तो ज़रूरी है, मेंने 
काशी जानेका विचार किया है (? 

अमरनाथने मझुद्द चनाकर, कहा--“ओह ! तो क्या सझुझे 
दूसरी दफ़े फिर पिठृद्ीन होना पड़ेगा ?” २ 

श्यामाचरणने उसे तरह-तरदसे सममाना शुरू किया; पर 
अमरनाथने उनकी एक बातका भी उत्तर न दिया और चुपचाप 
चहांसे उठकर चला गया। छाचार शयामाचरणने सुर्मासे अपने 
मनकी बात कद्दी। सरमाने घबराकर कहा--“नहीं चाया ! 
आप अस्ी कहीं, किसी तरंद, न जाने पायेँगे | 

“बरी ! तुम चुद्धिमती होकर भी ऐसी बात क्यों कहती हो १” 

“यों न कहूं ? अभी उस दिन वाबूजीका खर्गंवास हुआ, 
आज आप भी हमें छोड़कर चले ज्ञाना चाहते है । फिर तो हमारा 
चर दी तबाह द्ो ज्ञायगा [” 


सर्वेस्थ-समपंण 
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“यह केसो बात कद्दती हो, बेदी |! अमर ज़मींदारीके कार्मोंको 
नहीं जानता, यद ठोक है; पर तोभी वद बड़ा ही अच्छा छड़का 
है। बेटी | तुप्र उसे नहीं पदचानती--ख़ र, में फिर कहता हूं कि 
तुम्हें बहुत कुछ मालूम है, तुम सब सममती-बुषतती हो, इसलिये 
यदि आवश्यकता पड़े तो ठुम्दीं उसे सलाह मशवरा दिया करना | 
इस तरद मुंह मोड़कर चलनेसे काम नहीं चलनेका, वेटी !” 

बड़ी देरतक चुप रदनेके बाद सुर्माने कहा--““चाचा ! आप 

बार-वार यददी बात करते हैं, पर में म'हु नहीं मोहती। इस 

समय जो मालिक हैं उन्होंने कब क्विसी फाममें मेरी सदायता 
मांगी, जो मेंने--” 

५वह अभी नादान लड़का है। इसके खिंवा उसने भो तो 
अभीतक कोई काम अपने हाथमें नहीं लिया । बेटी ! तुम खय॑ ही 
अपना अधिकार क्‍यों हाथले जाने देती हो १ मेंने कल गुमाश्तेसे 
खुना कि तुम आजकल उसका हिसाब वगैरह कुछ भी नहीं 
देखती । भण्डारीने कहा कि मांजी तो अब किसी वातके लिये 
छुपम दी नहीं देतीं ओर गुमाश्ता मेरी बात दी नहीं मानता। 
बेटी ! यह सब क्या हो रहा है !” 

क्षण-भर वाद सुरमाने मीठे खरसे कहा--“चाचा ! मैंने दो 
दिनके लिये छुट्टी ले ली है |" 

श्यामाचरण रायने रुम्बी सांस ले, मलिन ग्रष्त किये, सिर 


दिलाते हुए कद्दा--“यद सब लक्षण अच्छे नहीं है, इसीसे तो में 
पहले दी चला जाना चाहता हूं (! 
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खुरमाने भी ज़रा-गम्भीर ओर मलिन मुह वनाये हुए कद्दा-- 
“वाया ! यद्द नहीं होनेका। हम्रलोग आपके बाल-बच्चें हैं। 
यदि हम कुछ भूछ-चूक करके रोयें या दंसें, तो क्या आप इसके 
लिये हमें विपदुके मु हमें फेंफकर चले जायेंगे ? मुझे कुछ दिनोंके 
लिये माफ़ करें--आप फ्यों इतने दुःखी होते हैं? जिनकी यह 
चघर-गदस्थी है , उन्हें तो इन सब बातोंकी चिन्ता ही नहीं है।” 

बूढ़े दीवानने लम्बी सांस ले; क्लोभपूर्ण स्वरमें कदहा--“बेटी 
तुग्हें जो अच्छा रग्रे, करो ।” 

“छैकिन चाहे जो कुछ दो, चाया | इस समय आपका कही 
जाना नहीं.हो सकता। कम-से-कम तो साल-डेढ़ सालके लिये 
तो आपका जाना रुका द्वी समम्यि। में जो कुछ करू, उसरे | 
इनकी कोई क्षति भले ही न दो; पर इसीलिये आप उन्हें छोड़: 
फर नहीं जा सकते | याचा ! यदि आप ऐेप्ा करेंगे तो पिता- 
जीको खगंमें वड़ा ढुःख होगा ।” 

दीवानजीने चिन्तित भावसे कद्दा--/तठुम इस नावकी डांड- 
'प्तवार छोड़ द्वी चुकीं, अमर भी कुछ देखता-खुनता नहीं है । 
पेंने उसे काम-काज लिखलानेके लिये फचहरीमें चुलाया/था; पर 
बद छुनी अनखुनी करके उठकर चला गया । तुम दोनोंकी एक दी 
हालत द्वो रद्दी है। अच्छा, मान लो कि में नहीं गया, तोभी सब 
कुछ समम-बुझ लेनेमें क्‍या बुराई है ? में बूढ़ा आदमो अकेले 
कितने दिनोंतक इतना बड़ा बोका उठाता रहूंगा ?” 

* भचावा ! यदि आप यह बोका न डठायेंगे तो दूसरे किसीसे 


है 


शरण 


4 बकरे लिसक रे 
हि 

नहीं उठाया जायगा । खैर, इस समय बड़ी देर हुई, नहाने ' 

जाइये 0१ 
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इसके बाद्‌ कई दिन बोत गये । एक दिन अमरनाथने दीवान- 
को बुलाकर बड़ी ऋु'कलाहटके साथ कद्ा--“चाया [ क्या यहाँ 
नोकर-चाकरोंके काम-काजका कोई बन्दोबस्त नहीं है! में 
देखता हूँ कि सारा काम गोलमाल ओर बेकायदे दो रहा 
है। ख़ास करके घरके अन्द्र तो बिलकुछ ही गपड़चोथ दै। 
सोनेके कमरोंमें तमाम गन्दगो फैली हुई है। विस्तरोंका 
दाल तो ओर भी चुरा दो रहा है। “घरमें न द्विये जलाये 
दगते हैं, न भाड़-घुदार होतो है। क्या इन ख़ब बातोंकी 
[कोइ देखभाल नहीं करता १” 

दीवानने गम्भीर मुद्द बनाये हुए कदा--“घरके अन्द्रके यह 
सब काम तो दासियां करतो हैं ।” 

“दालियोंको इस समय क्‍या द्वो गया है? आज तो यद 
खब देखकर प्रेरी तबीयत ही भल्ला उठी | में इन सब बातोंकी 
के ध्यान नहीं देता, तोमी आज मुफे यह बात असह्य द्वो गयी 

हे 

शुमश्ता चएडीघोष वहीं खड़े थे | उन्होंने कद्ा--“दासियोंमें 
आपसमें भगड़ा हुआ था, इसोलिये चामा और क्षान्त काम 
छोड़कर चली गयी हैं। यह सब काम वे दी दोनों करती थीं। 
रसोई-घस्की दासियोंने तो हमारी बुद्धि दी बिगाड़ दी है। इन्ही 
शं 
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, खबकी आफ़तके मारे कल नारायण ठाकुरने जवाब दे दिया ओर 
यहांसे चले गये । जाती दफ़े कद गये कि मांजी :दासियोंको 
डांटती-डपटती हो नही हैं, अब मेरा यहां रहना नहीं हो सकता, 
लाचार में कल रातको रसोईदार हंढ़ते-द'ढते मरा। अन्तमें 
किसी तरह काम चलाया यया। 

“चाचा ! ऐसा ग्रोलमाल क्यों होता है ? इन सब बातोंकी' 
देख-भार क्यों नहीं करते १” 

“अमर ! मुक्झे इन सब बातोंकों देखनेकी फ़रखत कहां 
मिलती है ? घरमें एक आाद्पी मालिक या प्रधान अवश्य द्ोना 
चाहिये। विशेषतया ग्रुद्ििणीके बिना घर नहीं चरूता। तुमलोग 
. तो इन खब यातोंकी ओर ध्यान दी नहीं दोगे |” 

“याया ! तो क्‍या यद सब*'देखने-सुननेका काम मेरा दो 
है? में ही सब काम छोड़कर नौकईदाइयोंको चराया करू 
पिताजीके सम्रयमें कोन इन सब कामोंको देखता था १”? ._ 

दीवानजीने कुछ भी नहीं कहा । चण्डीघोषने कदहा--“मांजी 
ही देखती थीं। उनकी डांट-डपढके डरसे न कोई दासी ज़ोरसे 
ब्लू करती थीं, न काममें इधर-उधर करने पाती थी | करू 
पै हारानीने क्या किया कि! 
नव्त काटकर अमरने फहा--“पिताजी चले गये, पर जो 
था भपने सब कुछ देखती-छुनतो थों, वे तो हैं ? वे दी इस 
कोई नहीं इधर ध्यान देतीं १? 

नातांचरण चुपचाप दी रहे। चण्डीघोषने सोच-विचारकर 


०[ सवेस्व समपण न 
जद. 

ऋदा--“वे आजकल कुछ भी नहीं देखतीं। फई रुपयोंका 
गोलमाल हो गया था। इसपर दोवानजी मेरे ऊपर नाराज़ हुए, 
पर जब न वे दी देखते-खुनते हैं, न मांजी ही' देखती हैं, तब 
तो गोलमाल हुआ दी चाहे। इसमें मेरा कया दोष है १” 

चण्डीघोषको बात सुन, अमरनाथने तनिक मुस्कुराकर कदा, 
“क्यों नहीं? ख़्ें करो तुम ओर दोष हो चायाका ! चाया ! 
आप इस गड़बड़ाध्यायका कोई इन्तज़ाम कोजिये, नहीं तो 
थदां सद्दी-सलामत रहना मुश्किल हो जायगा ।* 

मैं क्या इन्तज़ाम करूँगा, बेटा ? पदले तो बहुज्ञी द्वी इन 
सब कार्मोकी देख-साल करती थीं। 

“फिर वे आजकल कणों नहीं देखती-भारतीं ९? 


“क्योंकि तुमने शायद, अर्तिक उन्‍हें इस काप्का भार नहीं 
दिया द्दे पर? 


अमरनाथने भों खिकोड़कर कद्दा--“'ाया! यह सब 
अन्यायकी ' बातें हें। इतने दिनोंतक क्या मैंने ही भार दे 
रखा था १” 

“उस समय जो घरके मालिक थे उन्होंने भार दे 7 
था; पर इस समय तो तुर्ददीं मालिक दो ।” 

“पम्रालिक बननेमें बड़ी-बड़ी आफ़तें नज़र आती 
इस समय आप मुब्धे कया करनेको कहते हैं? क्‍या ४ 
पाप जश्ञाकर कद्दना होगा १९ 


“कहता ही उचित है। गृद्िणीके बिना यह 


| 
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ठीक-ठिकानेसे नहीं चल सकते | जितनी बड़ी गुहरुथी हो, उतनी 
ही चतुर गृहिणी भी होनी चाहिये ! यह सब काम म्दोंके नहीं 
हैं । छोटो बहू अभी नन्‍्हों-नादान हैं, नहीं तो--” 

अमरनाथने थोड़ी देर सोचकर सिर झुकाये हुए कदहा---“चह 
चाहे जेसी हो, पर कटलान है .उसे तो यह खब देखना 
ही चाहिये । पिताजी तरंएुफछ्ींको घरकी मार्लिकेन बना गये हैं। 
उसके उस अधिकारमें तो कोई शेक-टोक नहीं करता, फिर वह 
क्यों--व्यर्थ ही ऐखा कर रही है १” 

“अमर ! तुम्हारा ग़सखा करज़ा उचित नहीं है। जब तुम्हीं 
घरके मालिक हो, तब तुम्हें ज़रा सहनशील होना होगा और 
सावधानीके साथ उसका भ्रम दूर कर देना होगा |” 

«चाया | में तो मालिक होना ही नहीं चाहता, मुझे यह 
सब अच्छा नहीं छगता । हर 

यकायक अमरनाथको यह ख़याल[हो भाया कि पिताके 
मरनेके वादसे छु॒र्मा चादके पास बेठती-उठती नहीं है॥$ 
विताकी बोमारीके दिनोंमें सुस्माने जिल भावसे चारुकों अपने 
साथ रूगा रक्‍खा था, उसे देखकर अमरनाथ इस चातसे* 
निश्चिन्व हो गया था कि यारु यहां आकर वेसड्र-साथकी2“- 
नहीं रही । चारुका हृदय कितना सरलर है, यह वह जानता 
था। वह समझ गया कि (इस खड्झ-साथकी चजहसे चारुको 
कोई तकलीफ़ नहीं होने पायेगी--खुर्माके खाथ उसका जो , 
नाता है, उसका उत्ताप उसे नहीं सहना पड़ेगा । उस समय 

& | 
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छुस्माने चारको सदेलीकी भांति अपने साथ लेकर इस. 
अनजान जगदहमें उसकी जैसी सद्दायता की थी. उसीको 
देखकर अमर प्रसक्ष हो गया था। फिर तो उसे खुरमाऊँ 
विषयमें ओर कुछ सोचनेका न तो अवकाश मिला, न इच्छा ही 
हुईं। इस समय उसके जीवनका ग्छानिकर युद्ध समाप्त हो 
गया है। आन्तरिक स्नेह द्जिलाते हुए, उसका अपराध क्षमा 
. करके, उसके प्रिता स्वर्ग च॑ले/गये हैं। चारों ओर कत्तेव्यका जो 
कठिन युद्धु,लारी था, चह समाप्त हो:गया है। इस समय केचल 
'विश्रामका समय है । फिन्तु इस निश्चिन्त, नोस्व, ओर आरामके 
, जओीवनके/अईफम्में दी यह केसी: विश्युछा आसभ हुई। इस 
समय एक“ विद्कुल अनज्ञान आदमी, जिसे आजतक कमी 
मतोराज्यके दस्वाज़ेतक भी नहीं /आने दिया गया, वही कुछ 
छोदी-मोदो घदनाभोंक्रो-छेक8४चंदां अत्यन्त जाग्रत होकर उठ 
खड़ा हुआ ओर संमय-सखम्रयपर एक प्रकारकी अज्ुशोचनाकी 
सूक्ष्म तथा दीघ रेखा खींचकर अन्तराकाशको भेद्‌ कर रहा है। 
रह-रहकर यह भो जीमें आता.है कि यह झुरमाके लिये 
अन्यायकी वात नहीं भी हो सकती--फ्मोंकि इस तरहका 
.. विद्रोह करनेका उसे अधिकार है। उस समय उसके जीमें यही 
आया कि चछो, चादे कुछ भो दो, यदि मुंदसे एक बात कद्द 
देनेले दही सब फंकट मिट जाते हैं, तो इन्हें मिटा ही डालना 
ठीक है । वद आजनक जिस तरद रहती भायी, वैसी ही अब 
मी दै--में उसके अधिकारमें वद्दा छयाना नहीं चाहता और 
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दिया | 


सम्दूकमे रख 


ठी हुई रेशमक्ती कोई चीज 
मने हो अमरनाथ हैे। 


कण [क वे 
लो रही है । सिर ऊपर उठाके देखा कि सा 


खुरमा एकान्त मनसे खिडकीके पास 
खुरमाने कांपते दार्थोंसे रेशमको रकड़ोके 


गड़बढ़ाध्याय 

१३१ हब “+रहीछ मा 
, न मैंने कभी इसके कामोमे दख़छ हो दिया है। यदि इतनी-खी 
बात समका देनेसे ही यह गोलमाल मिट जाय तो उसे समझा 
देना हो मेरे लिये उचित है?” 

उस दिन वह खझुरमाके पास ज्ञानेके लिये कमरेंके बाहर 
निकलकर वरामदेमें ही ठिठककर खड़ा हो रहा । एक दुर्निवार 
सड्लोचके दाथसे वह अपनेको किसी तरह छुड़ा नहीं सकता था । 
चड़ी चेंदासे उसे दूर भो कर सका तो तुस्त दी उसके मनमें यह 
अश्न उठ खड़ा हुआ कि केसे बात छेड़ दे ? 

अपने ही ऊपर थोड़ा कूमरलाकर अमरनाथंने अपने मनमे 
सोचा--“भरा मुक्के इतना सक्लोच काहेका है १ में तो कोई बेजा 
काम नहीं कर रहा ह' ।” ख़याल पैदा होते दी वह यथा-शक्ति 
स्वाभाविक रोतिसे चलता हुआ खुरमाके घरमरें घ्वीः गया | उस 
सप्रय खुरमा एकात्त मनसे खिड़कीके पल देंढी' हुई रेशंप्की 
कोई चीज सती रही थी । पैरोंकी आहद खुन, उसने चॉककर लिर 
ऊपर उठाकर देखा कि सामने ही अमरताथ है। सुरमाके जीमें 
यह वात पैदा हुई कि लह॒ला चकित द्ोकर इस तरह मुंह देखनेस 
तो थोड़ी देर इसी तरह चुपचाप बेठा रहना अच्छा था; क्योंकि 
चार आंखे होनेपर तो चपचाप नद्दीं रहा जा सकता --कुछ-न्र 
कुछ--आओ या बेंठो--न कहना बड़ा चुरा मल्म्र होता है। 
अप्रण्नाथ निश्चय ही पदले बात नहीं छेड़ेंगा, सरमाक्तों ही पहले-' 
पहल कुछ कहना या करना पड़ेगा। छाचार इस फल्देमं पड़कर 
खरमाने कांपते दाथोंसे रेशमको लकड़ीके सन्‍्दृकमें रख दिया 

और उठनेका उद्योग किया | 
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- छुस्माको आश्वासन देकर अमरनाथने ही पहले चात छेड़ी, 
योला--“मैं तुर्दारे साथ एक बातकी आलोचना करने आया 
हु 
हे खुरमाने मन-ही-मंत कदा--“यह तो मुझे मालूम दी है।” 
यद्यपि डसने यह वात कद्द दी, तथापि वह कुछ चिस्मित हुई। उसने 
सोचा, न मालूम ये कौनसी वात कहने आये हैं। खुयमाने 
स्थिर और अकुण्ठित द्वष्टि अमरनाथके चेहरेपर डालते हुए 
खुले कण्ठले कहा--“शायद्‌ कोई काम-काजकी वात होगी ?” 

अमसनाथको और एक दिनिकी बात याद आयी। इस वातके 
ढडूसे भी अमरनाथका जी जल उठा | खझुरमा मानो यही 
सममती है कि चह हमेशा उससे कामकी ही वातें करने आता है । 
यह केसी तानेज़नी है! लेकिन अपने मनकी विरक्ति मनमें ही 
दबाकर अप्रनाथने कहा--“हां, कामकाज़की बात है । बात 
बड़ी रू्बी-चौड़ी है--जब्दी ज़तम नहीं होगी, इसलिये यदि 
हमलोग वैठ रहें तो ठीक दोगा ।” यह कह,उसने एक कुर्सो पाल 
खीच ली ओर उस्रोपर बेठ रहा ।” 

खुरमानें सोचा कि अमरनाथ अपने सह्लोचको दूर करनेके: 
हो लिये इतना उद्योग कर रहा है ओर व्यवद्ारको खहज 
बना डालनेकी चेप्टा कर रदा है । उसके वन्द्‌ होंठॉपर हलकी 
मुस्करादट फेल गयी। वह भी स्वाभाविक स्वरमें ही बोल उठी, 
“यदि भाप उसे जल्दी खतम कर दे तो मेरी ओरसे 'देरी नही 
द्वोगी ।” 


गड़बड़ार्ूगाय 
श्डरें३े “जुछ- वी 
क्षणभर चुप रहकर अमरनाथने कहा--“चाया कहते हैं कि 
अब ठुप घरगहस्थीकी विव्कुछ देख-भाल नहीं करती--यह 
क्या ठीक हे १” 

झुसस्‍्मा भो थोड़ी देर चुप रही । इसके वाद अमरकी ओर 
देखती हुई बोली--“किसने यह बात कही ? चाचाने स्वयं 
कही होगी, ऐसा तो सुभ्े विश्वास नहीं होता।” 

अमरने कुछ ऋुमकाहटके साथ कहा--“चाया कहने हैं 
यह ठीक नहीं, में ही कहता हू' ।” 

नआप १? * 

“हां, क्‍या इसमे कुछ आश्ययेकी बात है ९” 

सुय्माने तनिक उत्तेजित कण्ठसे कद्दा -“आश्चर्यकी बात त 
- जुरूर है। में अब क्‍या करती हूँ ओर पहले क्या करती थी, यह 
आप क्या जाने ।” 

“हुं,नददी जावता--जाननेकी ज़रूरत भी नहीं थी; लेकिन जब 
दमें तुम्दारे ही आश्रयमे रहना पड़ा,तब व्यर्थ ही गोलमाल मचाये 
रखनेंसे कया काम ? तुम तो जैसे पहले थी, चेसे ही अब भरी 
हो। पिताने तुम्हें सबकी .मालिकिन बना रकक्‍क्ना था--में भी 
सुग्हें चद्दी मानता हवं--में न तो तुम्दारी वह प्रधानता छीनसे- 
का अधिकार रखता ह', न इच्छा। तुम जेसे पदले थी बेसे ही 
आज भी घरकी मालिकिन वनी हुई घरके ओर ओर आदमियोके 
खुख और स्वच्छन्द्ताका जैसा खयार रखती हो, बेखा ही 
खयाल हमारा भी रकखो और हमें आनन्द्से रहने दो !” 


ढ़ 
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० तो बया में आपके आनन्दमे कुछ बाधा डालती हू १” 

“्वाधा नहीं डालती हो सदी, पर सब कार्मोपएरसे. अपनों 
हुकूमत तुमने क्‍यों उठा ली है १ इसके क्या मानी हैं १” 

खुरमा जी-ही-जीमें पेचताव खाने छगी। कोई भयद्/ुर 
बात कद्द डालनेकी उसकी इच्छा हुई, तोभी उल वातको मनमें 
ही दवाकर उसने कहा--“वपा हर कामके मानी-मतलूव हुआ 
करते हैं ? और अगर हों भी, तो कोई किसोसे कहता 
थोड़े ही है ९? 

“खैर, तुम भले ही न कहो; पर मु्भे तुमको यह वात 
समभ्ाकर कह देनी उचित थो, इल्तीलिये मैंने कद'दी । चाचाने 
मुमसे भी कहा था कि तुम्हें चहुक्ो समझा देना चाहिये |” 

“आप मुझे क्‍या समभाना चाहते हैं ?” 

अमरनाथ चुप द्वो रहा। इसके बाद्‌ खांसकर गछा साफ़ 
करता हुआ वोलछा--“तुमने पिताजीके जीवनमें ही इस 
घरकी ग्र॒द्दिणीका पद ले]लिया था, अब तुम उसका क्‍यों त्याग 
करती द्वो ? तुम तो जेसे पहले थी, चेसे ही अब मो हो १! 

इस चार खुरमा अपनेको न,सभ्दाल सकी----तोभो उसने 
घीर कण्ठसे ही कहा--/पर, यदि में अपने मनमें समझती 
दोऊ॑ कि मेरा वह पदला पद्‌ नहीं रहा, तब ?” 

“कारणके बिना तो कोई कार्य नहीं द्वोता है। ठुम ऐसा 
क्‍यों सोचोगी ? क्‍या किसीने तुर्दारा अपमान किया है!” 

“नहीं !” 
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१३५ तक 

अमरनाथने थोड़ी देर चुप रहनेके बाद हंसते हुए सुरमा- 
की ओर देखते हुए कहा--“तब १ हमकोगोंने कोई अपराध 
नहीं किया, यह बात जब तुम खय' स्वीकार करती दो तब तुम्हें 
अपना पहला पद लेनेमें क्या आपत्ति है ? बोलो, छोगी १” 

ध्नहीं | ५] 

अमरनाथ चुप हो रहा । उत्तर छोटासा दोनेपर भी उसकी 
सुस्पष्टतासे सहसा अपनेको अपमानित सप्ररककर अमरनाथ- 
के कर्णमूलपर्यन्त खुखीं छा गयी। वह क्रोध संवरण करनेकी 
चेष्ठा भी न करके चोल उठा--“अच्छा । मेरा इसमे वेसल कुछ 
स्वार्थ नहीं था। फेचछ इतना दो स्वार्थ था कि जो जिस पद्पर 
पहले था उसे उस्रीपर रखना चादता था । में तुम्हें अपनी कोई 
ग़रज़ खुनाने नहीं आया था | मैंने अपना केंव्य पूरा कर दिया।” 

खुरपा ज़रा तानेके साथ बोली--'यह तो मुर्द मालूम है | 
आपके इस विःस्वार्थ कत्तेंब्यके अजुग्रहसे में बड़ी खुली हुई ।” 

अमरनाथ कोघसे पेर पदटकता छुआ उस कमरेसे बाहर 
हो, छुछ देश्तक वागीचेमें टहुऊूता रहा | इसके वाद घरके दर 
एक कमरेमे चिराग जलते देख उसे एकाएफ द्योश-ला हो 
गया । उसने सोचा कि यारु अकेलो हो पड़ी होगी, यद्दी सोचकर 
अन्तःपुरकी ओर चका गया । 


ग्यारहवां परिच्छेद 


जीजी 


छुट्रूं मरजाथके चले जानेपर खुरमा कुछ देर्तक वहां 
चुपचाप खड़ी रही | इसके वाद वह सखिलाईका 
सन्‍्दूफ़ खोलकर फिर रेशम और कारपेट लिये हुई खिड़कीके 
पास इस भावसे आ बेठी, मानों कुछ हुआ ही नही । 
स्तूब सन छगाकर ,सिलाईका काम करनेकी चेष्टा करने- 
पर भी उसे न जाने कितनी वातें याद्‌ आ रही थी। एक दिन 
ओर निर्जन कमरेमें जो वाते' हुई थीं वे भी एक-एक करके 
याद आ रहो थीं | उस दिन भी वातचीतके अन्तमे कलह दो 
हुआ था ओर जआाज भी वही हुआ । दोनो स्वामी-सरुत्रीमें 
कुछ अज्ञीव ढड़ले द्वी बातें हुआ करती हैं! रेशमको छेकर 
खूब कामकाजीपन प्रकट करनेकी चेष्ठाको विफल कर, उसके 
निर्वाक्‌ु ओछूपर एक प्रकारके निष्ठुर व्यंग्ककी कठिन हंसी 
चुपचाप खेल गयी | उसने सोचा,--“स्वामी और स्द्वी--ठीक- 
ठीक ही तो है!” 
उस दिन स्वामीने जिस तरह उपेक्षाके साथ डखके संग 
बातें की थीं, चद्द अच्छी तरद उसके मनमें जाग रही थी । उस 
दिन वद पहलेले बिना कुछ जाने विश्चस्त हदयसे स्वामीके 
पास जाकर खड़ो हुई थी और स्वापीने उसे उपेक्षाके साथ 
छोटा दिया था | वह अपमान उसे बहुत दिनोंतक याद रहा। 
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ओर आज ? आज वे ख़ुद ही उसके साथ खुलद करने आये थे । 
उन्हें छाचार हो यह बात माननी पड़ी कि छुरमा इतली श्ुद्र नहीं 
है कि यदि कोई उसके अधिकारको न मानेगा तो उसकी कुछ 
रूम-दानि न होगी । इस संसारमें खुरमाने मी चहुत कुछ 
जगह घेर रक्खी है 

जिस स्थानको उसने अमरको उपेक्षाके कारण त्याग दिया 
है आज़ अपर उल्चको स्वय' ही उस्त स्वानपर बिठाने आया था। 
यह सोचकर एक प्रकारके विजयानन्द्से सुरमाका हृदय पूर्ण हो 
गया | उसने अमरकी ओर उपेक्षा दिखछाते हुए उसे अपनासा 
मुह लेकर छोट जानेकोी मजबूर कर दिया। उसने सोचा कि 
यदि बन पड़ा तो अमरको ओर भी अधिक उत्पीड़ित, चश्चल 
ओर पराजित करनेसे उसे न जाने कितना आनन्द होगा। 

थकावट ओर जी न छगनेके कारण छुरमाने सिलाईका 
काम बन्द्र करके रख दिया ओर वरामदेमै आ खड़ी हुई | बहुत 
दिनोंसे केवल कारपेश्के ऊपर रेशमकी घिलाईका काम करस्ते- 
करते उसका भश्नान्त, कफर्मरत हृदय, न जाने क्यों, उ्ता उठा 
था। लाख चबाहनेपर सो, चह अब उछ काममें अपना मन नहीं 
रूगा सकती थी | इसीलिये वह अनमनी-ली होकर बाहर चली 
आयी'और बरामदेकी रेलिड्ू पकड़कर खड़ी रही । 

खामने ही उसका सम्पूर्ण अधिकार-सुक्त ओर घुद्दवोसे ढरें- 
पर लाई हुई गृहरुथोी फैली हुई थी। इधर कई दिनोंसे उसने 
डसकी ओर आंछ उठाकर भी नहों देखा--न क्षणभरके लिये 
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इसकी चिन्ता मनमें आने दी । आज अप्तरफे कहनेसे यद देखने- 
के लिये उसकी भांखें भी वेचैंन हो उठीं कि उसके अभावमें 
डसकी बनी-वनायी ग्दसुथी कैसी रद्दो द्वालतमें पड़ गई है। 
खुरमा अंधेरेमें खड़ी-खड़ी दुःख ओर आनन्दके साथ देखने 
रूग्रो-- चारों ओर गोलमाल ओर< गड़वड़ाध्याय फैला हुआ 
है । नया भण्डारी, नियमानुसार कुछ चीजें वादर निकाछकर, 
तालो लिये हुए, न जाने कहां, चछा गया है। ई'घनशालाके 
सामने आंगनमें गांवसे आयी हुई मछलियों का 'ढेर छगा हुआ 
है । दाधषियोंमेंसे कोई किसीपर विगड़कर कद्द रही है, “अरी, 
मछली खड़ी ज्ञाती है, उसे वदापेगो या नहीं ?” दूसरी भदला- 
कर बोल उठी --में अम्नी अपनी दी फ़िकसे मरी ज्ञा रही हुं - में 
मछली बनाने जाऊ'गो ? मछली चनाकर ही क्‍या होगा ? नये 
रखोश्याको तो रखोई पकाने ही नदीं आता--उनकी रखोई तो 
भूत-प्रेत भी नही खाना चाहेंगे। वह तो आधी कच्ची ओर आधी 
जलाकर रख देंगे | ओर तेल दी कोन छाकर देगा ? जमोन्दारोके 
जो सब लोग मछली लेकर आये हैं उनके लिये चावलरू-दाल ही 
कोन निकाल कर देगा ? भण्डारी मदाराज़ तो न जाने किस 
चूत्देभाड़मे जा पड़े ।” 
तीखरी दाखीने कहा--न मालूम कहां कोनसा तमाशा 
दो रहा है, चही देखनेके लिये रानकों तरह इस समय भी चला 
गया है ९! 


इसी समय वाहरसे खाईखने आवाज़ दी--“भरडारीजी ! 
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. कई रोज़ले दाना कम मिल रहा है, ओर पांच सेर दाना चादिये।” 
एक दाखीने चिह्लाकर कद्दा--“अरे, वह तो मर गया। 
भणडारी यहां कहां है ? जाओ, खोजो, यहां तो वह नहीं है। तुम 
सबको भी दाना चुरानेका मोक़ा मिल गया है, क्‍यों?” , 
साईसने कहा --“दां, हां,दमलोग दाना चुराते हैं, तुम पूजा- 
पर बैठी माला फेरती हो ! क्या तमाशा है! हर रोज़ ऐसा ही 
होता है ।” यही चड़बड़ाता हुआ चला गया । 

ख़ानसामा रामचरण इसी समय वहां पहुचकर गजनके 
लाथ-साथ आंख-मु'ह मरकाता हुआ वोला--“ये औरतें केवल 
गाल वज्ाना जानती हैं! बाहर बाबूजी और दीवानजी प्रेरे 
ऊपर कितने नाराज़ होते हैं, इन्हें इसकी कुछ फ़िक्र ही नृही है। 
अरी, तुम सब ऊपरके कमरोंमे भाड़-चुहार क्यो नही करतीं १” 

यह छुनते ही दासियां एक साथ द्वी चिल्लाकर बोछ उठी- 
५गरे, जा, जा, बड़ा आया है कदलेद्राज़्ी करने। यहां नीचेका 
दी काम करते-करते हमें दम मारनेकी फ़ू रखत नहीं प्रिलती । 
बाना ओर क्षान्त ही वो ऊपरका काम करती थीं |” 

“उन दोनोकों तो तुम्दी छोगोंने लड़-फकगड़कर निकाल 
बाहर कर दिया | नयी दाईको क्‍यों नहीं सब काम बतला देतीं । 
ऊपर छोटी ' माजी हैं, इसीलिये तो में. नहीं जा सकता। तुम 
सब काम तो कुछ करोगी नहीं, केवछ झगड़ा करोगी |” 


“हां, हां, तुम्दीं बड़े कामकाज़ी हो । बामाको मैंने 
निकाल बाहर किया है ? फगड़ा तो वद ख़ुद करती थी ओर - 
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बदनामी हमारी रही ! छो, में असी चली जाती हं । इतना नाक- 
भों किसपर सिकोड़ते हो ? जिस घरमें इनलाफ़ नहीं, मालिक 
मालिकिन नहीं, उल घरमें भरा कोई कितने दिन टिक सकता 
हे?” 

“अरी, चल री रांड, तेरी जेसख्ी वावन गंडे दासियां पड़ी 
हैं। भमण्डारी-चायाने तो बड़ा मज़ा किया। देखता हूं कि गुप्ता 
एताजीको चुलवाकर ताला तुड़वाना पड़ेगा। नहीं तो सब 
लोग भूखों थोड़े हो मरेंगे ? बाप रे वाप ! झुभसे तो अब नहीं 
रहा ज्ञाता ?? 

खुरमा वरामदेसे टूल गयी। उसने सोचा क्लि अमरनाथ 
रुवयं अपनी आखों यह मामला देख ले, तो बड़ा मज्ञा दो | जिल- 
को ऊुड़ानेके लिये इतनी तेयारी की गयी, वह यदि सामने ही 
खड़ा दोकर यह सब न देख सका तो फिए इतनो तैयारी बेकार 
ही गयी। व्यर्थंकी चेष्टा तो अपनेद्दीको जलाने रूपतो है ! 

डस् समय रात हो गयी थी। अस्पष्ट अन्धकारमे वरामदे- 
में खड़ी-खड़ी छुर्मा थोड़ी देरतक न जाने क्या सोचती रही । 
इसके बाद वद धीरे-धीरे चहांसे हटो । उसने देखा कि सामने 
हो अमरनाथक्े सोनेके कप्ररेके द्स्‍्वाज्ञे पर न जाने कोन खाड़ा 
है। घुधली रोशनीमें सो झखुस्‍्माने उसे पहचान लिया। वह 
चारु थी | उसे देखते दो चार उसको ओर आतो हुई मालूम 
पड़ी। यद देखते हो खुर्मा इस तरहसे लोट पड़ी मानो उसे 
कोई काम याद आ गया हो ओर अपने कमरे चली आयी। 
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उसे ऐसा मातम पड़ा मानों चार उसका तिरस्कार करने ही. 
आ रही थी, इलोलिये वह पीछे फिरकर देख सी व सको । 

सामने दोतव्लेपर चढ़नेके लिये ज्ञीना ब॒दा हुआ था।न 
जाने कौन ज्ञीनापर चढ़ते-चढ़ते अ धेरेमें ठोकर जाकर विरक्ति- 
पूर्ण स्वरमें वोला--५“ओह !” छुरपा सम्रक गयी कि अप्तरनाथ 
है। कांपते हुए पैरोंके खाथ छुस्‍्मा एक दूसरेकमरेमे चली 
गयी. इसके बाद उसने खुना द्वि अमरनाथ रछायार दोकर कुछ 
देर छुप रहनेके वाद ज़ोर-ज़ोरसे 'रामचरण', 'रामचरण' कह 
कर पुकार रहा है। बहुत देख्तक आवाज़ रूगानेके बाद 
जब नौकरने आकर रोशनी + दिखायी तब अमरनाथ 
अपने कमरेकी ओर चढा गया। उसके बाद बड़ी देर्तक 
रामचरणका नयो.. दासीके खाथ बकवाद करना ओर 
कहां-कोनसी रोशनी जलानो होगी, यह बतलाना झुनाई 
देता रहा । कुछ देर बाद जब नयो द'खोने रोशवो छिये, 
हुए आकर खझुरभाके द्रचाज़ेकों खटखटाना शुरू किया, तब 
लाचार हो, खुर्माको उसे यहो उत्तर देवा पड़ा कि आज मुम्मे 
रोशनीकी कोई ज़रूरत नहीं है। 

खबेरे जब खुरस्‍माकी नोद टूटो, उच समय सूर्यको उज्ज्वल 
किरणें शीशे रूगी हुईं खिड़कोकी रादसे उसके कमरेके अन्दर 
आक्रर उल्चकों तुरूत दो खुली हुई आँखोंको रुऊलाने छमी । 
सदाको तरह खुरमा चॉहूफर शय्यापर उठ बैठी ओर बोली-- 
“आह ! इतना दिन चढ़ आया (? इसके वाद उसने लोचा : 


अश्यक, 
क्लड्फा 
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इस समय दिनरा द्वोना-त-होना उसके छिये बराबर ही है। 
डसने अपने आप ही अपनेको इस भललसताके भीतर डुवो रक्‍्णा 
है और इस घप्के अन्दर सेजपए दो अपनेको आवद्ध कर रस्खा 
है, नदीं तो अबतक उसके द्रवाज़े पर न जाने कितनी बार खट- 
खटादहर द्वोतो । खुप्मा कुछ देश्तक चुपवाप शब्यापर बेठो रही । 
यह कमंदीत--ऋत्तव्यहीन प्रभात उसे वड़ा ही आनन्दद्वीन 
प्रतीत छुआ । 
कमरेसे बाहर बरामदेमं आकर खुरमा अनम्नी-सी द्ोकर 
एक खम्सेपर नाखूनसे निशान करने रगी | चद सोच रही थी 
कि इस तरदकी कपेंद्ीन भलखताके साथ तो उसका जीवन 
व्यतोत द्वोगा ही नद्दी--इसे कुछ-न-कुछ तो करना हो पड़ेगा, 
पर केले चद इसका पुनः आयक्ष करे और कौनला काम करें, 
यह उसकी सममयें नहीं आता था। नोचेक्री ओर नज़र करने- 
पर उछने देखा कि दालियोंका अप्री-अमी सबेरा हुआ है-- 
अभीतक कोई जस्दाई ले रदी है, कोई आंखे' मल रही है, कोई 
अंग पसारे रातको मच्छड़ोंके उपद्रवके मारे नींद नहीं आनेकी 
शिकायत कर रही है। अभी तो उसकी नींद खुछो है--तमाम 
काम करनेको पड़े हैं। बड़ी झुकलादटके साथ झुरमाने रेलिकले 
मुंद बाहर निकालकर ज़रा ऊ'चे स्वरसे पुकारा--“विन्दो !” यद 
खुनते ही दालियोंमें इछचछ-सी मद गयी और सब अपने-अपते 
काममें छम गयीं। विन्दीने डरके मारे ऊपर देखते हुए कद्ा-- 
“क्या हुक्म है, मांजी |! ऊपर आउऊं क्‍या १” 
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“तुम. सबको क्या द्वो गया है ? इतना दिन चढ़ आया--” 
खुसमा वात पूरी भी न करने पायी थी कि पीछेसे किसीके 
पैरोंकी आहट खुन, चॉंककर देखने छगी। उसने देखा कि 
अमरनाथ है। छज्जाके मारे सुरमाको दीवारमें सट जानेकी 
इच्छा होने लगी--राम ! राम ! अमरनाथने तो आज उसकी यह 
डुबंछता देख ली | 

अमरनाथ बिना कुछ वोलचाल किये जिस तरहसे आया 
था उसी तरद चुपचाप नीचे चछा गया तथापि उस्रके आगे 
अपनी कमज़ोरी प्रकट हो जानेकी लक्षमके हाथोंसे अपनेको 
छुड़ानेके लिये वह चंचछ चरणोंसे इधरसे-उधर घूमती हुई 
सोचने छूमी कि अब कैसे अप्रनाथके सामने अपनी यह लछज्जा' 
दुर कर सकू गी। 

खामने ही अमरनाथके सोनेवाले कमरेका द्रवाज़ा खुला 
पड़ा था। उसने देखा कि न जाने कोन पलंगपर सोया हुआ 
है। छुर्मा ठिठककर खड़ी हो गयी । उसने सोचा, चारु खोयी 
“होगी । वह खुपचाप छोट जाना चादती थी, इसी सम्रय उसने 
देखा कि बड़ी मुश्किक्से करवट बदलते हुए चारुने लम्बी सांख 
छेकर कदा--“मां, आा। ” झुरमाके पेर चलते-चलते एकाएक 
' रुक गये। उसके मनने उससे धीरे-घीरे कद्ठा--“मात्टूम 
होता है, उसकी तबीयत ख़राव है। उसे देखना क्‍या 
मेरे लिये उचित नहीं है ? उसके तो स्वामी हैं दी, उनसे बढ़कर 
उसकी देखभाल ओर कोन करेगा? मैं देखकर ओर क्या 


मवेश्व -समर्पय 
#-# ० दिया १७७ 
जब 


करूगो ? इससे तो अच्छा दे कि चछकर अपना काम 
देखूँ । लेकिन इस समय मेरे दाथमे काम दी कौनसा है ? अभी 
तो स्वामी चले गये हैं-- उनके चेहरेले किसी तरहकी घबराहट 
नहीं मालूम पड़ी। क्‍या उन्हें मालूम नहीं है? नहीं, नदी -- 
चलकर देख दी आउऊंँ |” 
खुरमा 'थीरे-घीरे पैर रखतो हुई कमरेके अन्दर जाकर पलहूँ- 
के पास खड़ी हो रही | उसने देखा कि चारु आँखें बन्द किये पड़ी 
है। उसका चेहरा खूखा हुआ है, उसपर उदासी बरस रहो दहे। 
डुःखका चिह उसके छुद्र छछाटपर भगट हो रहा है ओर 
आँखोंके चारो ओर काछा दाग-ला पड़ गया है। उमके रुखे 
और विखरे हुए वाल चारों ओर फे ले हुए हैं | मुखड़ा ठोक छोटे 
बच्चेकी तरद मालूम पड़ता दै--देखते दी माया उपजती है, 
प्यार करनेकी इच्छा होती है। छुस्मा नोचे नजर किये उसके 
मुंहकी ओर 'देखती हुई सोच रही थी--“अदा, वेचारी बीमार 
है?” हा 
अबकी किरः चारुने भोंहें सिकोड़कर कहा--“अरी 
मैया री, मैया री ?” साथ ही उसके छलाटपर किल्तीके हाथका 
शीतल स्पशे हुआ । उस ए्निग्प स्पशोसे चकित होकर चादने 
आँख खोलकर देखा कि पास हो सुरमा खड़ी है। लिरके ददेसे 
छटपटाती हुई चार अवतक मन-दी-मन अपनी माँको याद कर 
रही थी । आँखें मलवे-मछते खुस्‍्माको देखकर पहले उसे 
अपनी माँका दी धोखा हुआ | इलके वाद जब उसने अच्छी तरह 
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पीजी; 
न चक्र 
आँखे मककर देखा तो माँकी ही तरह स्नेह ओर करुणा-भरी 
दृष्टिसे देखती हुई एक स्त्री उसके लिरपर हाथ फेरती हुई नजर 
आयी। “ज्ञीजी” कहकर चार उडबेद और सुरमाफा हाथ 
पकड़कर उसे पाघ बेठानेकी श्षेष्शा करने लगी । यद देखते ही 
झुरमा डसके पास बेठ रही | तब चार और भी उसके निकट 
चली आयी ओर उसके कन्धेपर सिर रखकर बोली--“जीजी !” 
खुरमाके जीमें न जाने कैसा होने लगा । यदि कोई आत्मसमर्पेण- 
कारी निरुपाय शिशु करुणा-भरे नेश्रोंसे अपनी ओर देखता हुआ- 
धीरे-धीरे पास आ जाय,तो उस समय स्नेहके आधेगके मारे उसे 
ज़ोरसे अपनी ओर सींचकर कलेजैसे छुगा लेनेकी इज्छा होती 
है | चारुका यह बच्चोंका-सखा व्यवहार देखकर सुरमाका हृदय सी. 
उस्री तरह आन्दोलित हो उठा ।,:उसडरव्छेचालकी 'मत-दी-मन 
चूयाकर सुरमाने चारुका खिर” अपनी गोदम लेक्रूउसे, शब्यापर 
, छुछा दिया। इसके चाद,धीरे-धीरे उसके ललाखपर द्वाथ फेरती 
हुई मीठे स्वरसे बोली--“ऐ' ! इतने ज़ोरेका युख़ारु हे! तुम्दारा 
सिर दुखता है क्‍या है? 
चास्ने कातर नेन्नोंसे देखते हुए कद्ा--«हाँ,बड़े ज़ोरसे १” 
झुरमा धीरे-धीरे उसका सिर दुवाठो-हुई) बोलो, ---“कुछ 
अच्छा मालूम दोता है १”? 
“ओह ) बड़ा अच्छा मातम दोता है, जीजी | तुम्हारा हाथ 
सब ठण्डा मालम होता है।” 
कुछ देर चुप रहनेके बाद खुरमाने चादफी ठुड्डी पकड़कर 


#  । 2 


|| 


। 


छ लय १8६ 
स्नेह-भरे कण्ठ्से कहा--“कवलसे तुम्दारी तबीयत ख़राब है, 
जार १” 


“याज ही रातको ज्वर हुआ है । कल दोपहरसे ही सिर्यमें 
बढ़े ज़ोरका ददे था।” 


: «दर्द था, तो मेरे पास क्‍यों नही चलो आयी ! मुझे पुकारा 
फयों नहीं १” 


“गाम्को जब तुम दालानमें खड़ी थीं, तब में तुम्हारे ही पास 


ज्ञा रही थी। तुमने मुझे नहीं देखा ओर तुस्त,ही चली 


गयी ! | 


अज्ञुतापके आधवेगले छुरमाने कहा --“मेंने तुम्हें देखा क्‍यों 
महीं ! देखकर भी चली गयी थी | मैं उल समय एकवबारगी--” 
कहते-कहते सुरमा यक्ायक रुक गयो। 3 
“उुक्हें क्या, मात्ूम था कि में बीमार हूं? नहीं तो बिना मुझे 
देखे फेसे चली जातीं १ हरगिज़ नहीं जा खकती थीं।” 
झुरमाने मन-ही-मन सोचा--“इसका तो मुझे 


मे चेखा घिश्वास 
नहों है। बड़े भाग्यसे उस समय,--मुस्सेमें-- चार पास नहीं 


आयी, नही तो मैं न जाने क्या कह वैठती !” 


सुरमाका , दाथ अपने सिरपर के जाकर चारुने कहा-- 
५ओद्द | बड़ा ठण्डा माल्ुम दोता है ।” 


“चार | क्या अभीतक तुम्दारे सिरमें दर्द है १” 
“हु, जीजी !? 


“थोड़ा-सा यू-डि-कछोन लगानेसे अच्छा होगा--” यह 


हि 


जीज्ी ... “| 
ध् ेछछ 
कहती हुई वह उठऋए., खड़ी दो गयो। मेज़ और: मीलमारोपर 
दूढ़ते-दू ढ़ते अन्तमे ग्लास-कैसपर/ नज़र डालली हुई विरक्ति- 
परे खर्में बोली--/दें ! शोशों क्या' हुई १“ओलमारीमैं - और 
मेज़पप भी श७8 शीशियां पड़ी रहती थीं है. ०० हे 
चारुने थोड़ा-खा सिर ऊपर डठाकर/क्ीर्मी आवाज़म कदा-- 
“वीच-बाचमे सिस्‍्मे ददू हुआ करता है, इसीसे माल्म होता है 
कि कुछ शीशिया ख़र्चे हो गयीं।* 
“दीच-बीचमें किसके लिए्में दर्द हुआ करता है १? । 
: सेजमें मुँह छिपाये हुए चारु धीरेसे बोली--“डन्हीके ।” 
'पखवे हो गयीं.तो क्‍या हुआ और मंगवा लेते । क्‍या 
फिर कमी ज़रूस्त नहीं पड़ती १ बढ़े दोशियार आदमी मालूम 
पड़ते हैं ! खेर, दवा चुक गयी, तो क्या शीशियां भी डड़ गयीं १” 
“क्कहीं सनन्‍्दुक़फे आलपाल पड़ी होगी ।* . 
“अच्छा, इस समय तो यू--डि--कलोन चाहिये-ही । विन्दी- 
को बुलाकर कदती हैं ।' 
“नहीं, जोजी | तुम मत जाओ | तुम्दारे ठण्डे द्वार्थोंके सह- 
लानेसे ही द्वे छूट जायगा | ठुम मत ज्ञाओ ॥” 
«पागल हो गयी द्वो क्या ! उठो मत। मैं अमी आती हूं।” 
! यद-कह, खुस्मा चली गयी। थोड़ी दी देरमें यू-डि-कछोनकी 
एक शीशी और थोड़ी-ली रुई द्वाथमं लिये हुए वद घरके 
अन्द्र आयी.। उसमे देखा, कि आशा-मरे नेह्ोसे चार द्स्वा- 
ज़ेकी ओर देख रही है)। खुस्माने उसके पास आकर प्यास्के साथ 


>ा गे सकल धपेण. खसमपेण 
कर १७८ 
उसके गालमें घीरेसे चुटकी भरी । मारे आनन्दके हंसती हुई चारू 
बेली--“पुझे तो डर दो रद्दा था कि तुम आओगी ही नहीं ।” 
इसका कोई जवाब दिये बिना द्वी खुरमाने कहा--“कांचका 
कोई गिलांस या कटोरी तो कहीं दिखाई द्वी नहीं देती। पदले 
जिस तरहसे सब चोज़ें वथा-स्थान]रखी रहती थीं,इस समय घेसी 
दी उलट-पुलट द्वो रही हैं। आलमारीकी ताली कहा है ९” 
“ताली | मुझे नदी मालूम, जीजी ! शायद्‌ बिछावनके 
नीचे-- 
५अच्छा, तुम उसको फ़िक्न छोड़ दो, में ख़ुद खोज छूँगी। 
झुरमाने शब्याके चारों ओर दू'ढ़ा-खोजा; पर ताली नहीं 
प्रिलो । इससे वद बहुत॑ कुकला उठी । उसकी खारी 
ऋु'मलाहट अमरनाथपर ही थी। उसने खोचा,--“मनुष्यमें 
इतनी लापरवाद्दी केले आ जातो है ?” सदसखा अपनी वात भी 
उसे याद नहीं भायो दो, ऐसा नहीं है । उसने तुरत-दी सोचा 
कि मुष्यका मन॒विक्षित दोनेपर यह चाहे फैसा ही काय्ये- 
कुशल क्‍यों न दो, ऐसा ही निकस्मा दो जाता है। 
खिरमें यू-डि-कछोन लूगाना ख़तम्र दोनेपए चाढका सिर 
तकियेपर रखकर, धीरे-धीरे हवा करते हुए झुरमाने कद्या-- 
“अच्छा, अब थोड़ी देर सो रहो, में डाकुरको बुलवातो हं। 
चद दवा दे देगा । वल, तुर्त दी बुस्वार उत्तर जायेगा (? 
“लेकिन, दीदी ! मुझसे कड़वी दवा नहीं पी जायेगी। नरेश 
डाफुरकी दवाएं बड़ी कड़दो द्वोतो हैं।” 


जीज्ी 
१७६ रू हा री 


“यह नरेश डाक्टर शायद्‌ कलकत्तेका है। यदांके कालीपद्‌ 
डाक्र द्वोम्योपेथिक दवा करते हैं। यह दवा ल्ानेमें दीक पानीसी 
माल्म पड़ती है । भच्छा, तुम ज़रा सो रहो।” 

जीजीके कहे अनुसार चारुने सोनेकी चेष्ठा की | थोड़ी देर 
चप रददनेके बाद बोली--“नदीं, जीजी ! मुझे नींद नहीं आती | 
इससे तो यददी अच्छा है कि हमलोग बाते करें [” 

“इस समय बातें करना ठोक नहीं । खेर, यह तो बतलाओ, 
उन्हें यद्द मालूम है या नहीं कि तुम्हें ज्वर लगा है १” 

“गायद्‌ वे नहीं जानते; क्योंकि बड़ी रात बीतनेपर उबर 
हुआ था ।” 

५खबेरे उठनेके समय भो उन्होंने नहीं ज्ञाना १” 

“उस समय में सो रही थी |” 

०सिरमें द्दू तो कल दोपदरसे हो था। क्या इसकी 
भी ख़बर नहीं है १” 5 

“शायद्‌ दृर्दुकी बात वे जानते हैं। हां, हां, कर तीखरे 
पदर मैंने दी उनके पूछनेपर दर्दंकी बात कही थी ।” 

४धइसपर सी उन्होंने कुछ खोज-ख़बर नहीं ली! क्या 
कलकतेंमें भी तुम दोनों इसी तरह दिन काट रहेथे?! वहां 
योमार पडनेपर कोन देख-भाल करता था ?” 

“तारिणी-भैया थे। वे दी बीमारी बदनेपर देखते -भालते थे।* 

“ब्ेर, ज्यादा बक-बक करनेका काम नहीं है। तुम थोड़ी देर 

सो रदो (? 
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चादर चुप दो रदी ओर धीरे-घोरे सो गयी । कुछ देर बाद 
बरामदेमे किसीके पैरोंकी आहट खुनाई दी। छुरमा समझ 
गयी कि अमरनाथ आ रहा है । वह घबरायी हुई पलंगसे उठी 
ओर वग़रूका द्सर्चाज्ञा खोलकर दूसरे कमरेमें चली गयी | 
अमरनाथ न जाने किस कामके लिये घरमें आया था। उसने 
जाते ही देखा कि चारु पलंगपर सोयी हुई हे । इस्त तरद उसे 
बेवक्त, सोयी हुई देखकर अमरनाथने धीरे-घीरे आकर उसके 
सिरपर हाथ रकखा । इसी समय एक दासीने आकर ख़बर 
दो कि डाकुर साहब आंये हैं। अमरनाथ वड़ी सावधानीसे पेर 
रखता हुआ जद्दीसे बाहर आया और डाकुरको अपने साथ 
लिया छाया | डाकुरने चारुकी नाड़ो देख, - मुझायम स्वरसे 
पूछा--“कब बुख़ार हुआ था १? 

अमरनाथ वबग़लमें ऋॉकने लगा। थोड़ी देर बाद बोछा-- 
/"ठीक नहीं कह खकता--शायद्‌ कल हुआ है। क्या पुकारकर 
पूछू १ 

“नहीं, इसकी ज़रूरत नहीं है। मामूली ही बुखार है; पर 
ज़रा तेज्ञ है। घबरानेकी कोई वात नहीं है। में इस समय 
चलता हूं। दो-चार ख़्‌ राक दवा खाते ही बुख़ार उतर जायेगा; 
किन्तु देखिये, दवा नियम-पूर्वक खिलानी होगी |” 

डाकूरलाहब चले गये। थोड़ी ही देरमें चारक्री सी नींद 
डूड गयी । उसने आंखे खोलते द्वी पुकारा--“जीजी [? 


अमरनाथने बड़े प्यारसे उसके ललाटपर हाथ फेरते हुए 
फहा--/इतना ज्वर तुम्हें कब हो आया १”? 


री 


.ह जीती ॥९ और 
शृ५र ., रुक 

/ऐे' ] आप हैं ? आप कब आये ! ज्ञीजी कहाँ गयीं १” 

“जीज्ञी !” 

अमरनाथने अकबकाकर पूछा--“किसे पुकार रही हो १ फिर 
सो ज्ञाओ | तुम्हें इतना ज्चर हो आया है, यह तो तुमने घुसे 
खबेरे नदीं कद्दा ?? 

५“उस समय में सोयी हुई थी। मुझे कछ रातको चुख़ार हो 
आया था। आपसे किसने कहा १” 

“मैंने तुम्हें इस तरह असमयमें ही सोते देखकर तुम्दारों 
देहपर हाथ रक्खा तो उसे बहुत ही गरम पाया। इतनेमें डाकूर 
साहब आये। चारु ! तुमने डाकुरकों बुलवाते समय भी मुझे 
क्‍यों नहीं ख़बर दी १” 

चारुने विस्मित भावसे कहा--“वाह ! मैंने कब डाकृरकों 
चुलवाया १”? 

“तुमने नहीं बुछवाया? तब किसने बुलवाया ? शायद 
किसी दासीने दी इतनी अह्ल ख़्ें करके डाकूरकों घुलवाया 
है। चार! तुम्हें सुझभखे सचेरे दी ज्वरकी बात कह देनी 
चाहिये,थी । 

चारुने फंभलाकर कहा--“में किससे कहकर आपको चुल- 
वाती ? ज्ञीज़ी बार-बार मुझे सोनेको कद्दती रदीं--- 

बात काटकर अमरने कदा--“कोन ज्ीजी ? तुम बार-बार 

फिसे बुला रद्दी थी ९” 
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चारुने अव्मेमें आकर कद्ा--“जीजी और कोन? मेरी 
जीजी। थे अभी तो यहीं थीं।” 

अवकी अमरनाथ समझ गया। उसने थोड़ी देर चुप रहकर 
कहा--*कहां १ यहां तो कोई नहीं था--तुम तो अकैली ही खो 
रही थी !” 

४तव शायद्‌ आपके आनेके पहले हो वे चली गयीं ।” 

“तुमने सपना देखा होगा । सिरमें ददे भी है ? शायद यू- 
डि-कलोन लगाये हुई हो १” 

“अब तो दुदे चहुत कप दो गया है--नहींके दरफ्ण है। 
आप फदते हैं कि यहां जीजी नहीं थीं, मैंने सपा देखा है। 
यद देखिये, उन्दींने तो यद्द दवा लूगा दी है, कितनी देरतक पह्ुा 
भालती रहो हैं। तब कहीं ज्ञाकर दर्दे कप्त हुआ है। नहीं, 
ऐसा दूदें था--ओह !”? 

उधर दुसरे कमरेमें छुर्मा चारके ऊपर देतरद नप्णज़ दो 
रही थी । वद सोचतो थी--“चाद तो बड़ी अजीब तरहकी 
ओरत है ! पगलो है क्या १ ओह ! मैं ही उसे मना करना भूछ 
गयी !” 


अमरनाथने कद्ा--“ज़ैर होगा । तुम्र थोड़ी देर और सो 
रहो ।” 
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बारहवां परिच्छेद 
>अविसतकाफ कासससससा- 
चाकुका अल्हडपन 
जुप दिन सुरस्मा फिर चारुफे पास नहीं आयी | तीखरे पहर 
चारुने घवड़ाकर खामीसे कहा--“क्यों, दिन-भर जीजी 
यहां नहीं भायीं ? आप एक बार उन्हें बुलचाइये तो सही ?” 
“क्यों चारु? क्‍या तुम्हें कुछ तकलीफ़ मालूम होती है १ 
में तो आज खारे दिन बाहर नद्दीं गया--यहीं पड़ा रहा। फया 
चाहिये, कद्दो न १” 
चारने सेपकर कहा--“नहीं, वह बात नहीं है। मुझे किसी 
चीज़की ज़रूरत नहीं है ।” 
“या कोई किताब पढ़नेकों चादिये ?” 
“नहीं, आप योंदी बेठे-बैंठे बातें करते रहिये ।” 
रातकों चारुका ज्वर उतर गया। सारी रात बह बड़े 
आरामसे सोती रही । सवेरे ही अपरनाथने कहा,--“अब ओर 
तो किसो तरहकी तकलीफ़ नहीं है? पड़ी-पड़ी यही किताब 
पढ़ती रहो । मैं बाहर जाता हूं। द्श बच्जे आकर और एक गोली 
दूंगा । कुछ तकलीफ द्वो तो मुझे बुलवा लेना ।” 
चारुने अभिमानके साथ कहा--“मैंने क्‍या आपको कल 
दिनिमर पकड़ रक्लखा था? बाहर जाते क्‍यों नहीं !# मेंने तो 
बुलाया भी नहीं था ।” 
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रोड़ कु 


चारुके अभिमानसे फड़कते छुए गालपर मीठी चुटकी सरकर 
अमरनाथ चला गया। चारुसे जबतक पड़ें-पड़े किताब पढ़ते 
चना, तबतक वह पढ़ती रही । रह-रहकर वह चौंको हुई दृष्टिसे 
द्रवाज़ेकी ओर भी देख छेती थी कि कहीं कोई गाता तो 
नहीं है । 

बड़ी देश्तक किताव पढ़ते-पढ़ते उसका सिर दुखने लगा। 
तब किताब नीचे रखकर वह चारों ओर द्वष्टि दौड़ाने छगी। 
पासमें कोई नहीं दै,यह देख उसने ऊ'चे खरसे एक बार पुकारा- 
५जीज्ी |” लेकिन कोई नहीं आया। अमिमांनके मारे चारुकी 
आंखोंमें आंसू मर जाये । 

दासी विन्दीने कमरेमें प्रवेशकर कहा--“क्यों छोटी बहू! 
क्या तुमने पुकारा है ? क्या बाली छे आऊं १” चारुकों ६स 
चातपर ज़रा अचस्मा हुआ; क्‍योंकि इतने दिनोंतक दाखियोंकी 
कत्तेन्य-चुद्धको उसने कमी इस तरद जगते नहीं देखा था। 
वह बोली--“मैं बालीं नहीं जाऊंगौ ।”? 

“नहीं ाओगी ? यह क्यों ? नहीं कैसे खाओगी ? में छेने 
जाती हूं ।? 


“नही, में नहीं लाऊंगी। तुम ज्ञाओ, मेरे पाल किसीके 
आनेका काम नहीं है |”? 


लज्ञलित ओर क्रोघित-सी होकर दासी चली गयी। चार्ूने 
फिर किताब पढ़नेको उठा ली; पर पढ़ न खकी, क्योंकि सिरमें 
दूद पेंदा हो रहा था। एक दाथसे सिर थाम्रे, दूसरे दाथमें 


चा दढ़पन ॥ 
१५५ -> हो ० 
किताब ढछिये हुए वद उसे पढ़नेकी चेष्टा करने ऊूगी, क्योंकि 
उससे अफेले नहीं रहां जाता था। “सिस्में दर्द है, तोसी 
किताइको पढ़ाई जारी है?” एकाएक उपयुक्त शब्द उसके 
कानोंमें पड़े। उसने चॉककर लिर ऊपर उठाकर देखा कि 
धरके बीचोबीच, हाथमें बार्लीका डिब्या लिये, प्रसन्नता-भरी 
हँसी हंखती हुई खुन्दरी सुरमा खड़ी है । उसे देखते ही चारुका 
अमिमान मानों बेतरह बढ़ गया। उससे किताबकों दोनों 
दाथोंसे पकड़ कर उसीकी आड़मैं अपना मुंह छिपा-सा लिया। 

भकर भी किताब पढ़ रही दो ? उसे रख दो । इसीसे ओर 
भी सिरमें ददे हो रहा है ।” 

चारु पदले-हीकी तरद मुंह छिपाये रही। खुरमा मामला 
खममझ गयी ओर उसके पास आ, किताब छीनकर बोली -- 
“क्यों ? क्‍या नाराज़ द्वो १ थोड़ी-सी बाली खा लो ।* 

पनदहीं--मैं नहीं खाऊ'गी।* 

“जाने दो, अब क्रोधका कुछ काम नहीं है। उठो, बाढ़ीं 
उण्डी हो जायेगी। उठो-- 

चारु उठ बैठी ओर अच्छी-भली छड़कीकी तरह सुरमाफी 
आज्ञाका पालन करने लमी | उसके मुंदका पानी पॉछते हुए 
खुय्माने उसकी ओर ओर प्यारसे मुस्कुराते हुए कहा --“तुम 
इतनी नाराज़ क्‍यों थी? मामला क्या है?” चारु मंह फलाये 


रही । 
#न बतलाओमी ९? 
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“करू दिन-भर तुम क्यों नहीं आयीं १” 
“ओह, इसीलियै ? में तो समझती थी कि कुछ ओर यात 
है 
सुरमाको उपेक्षाकी हंसी हंसते देखकर चादका अभिमान 
और भी चढ़ गया। देखते-देखते उसकी बड़ी-बड़ी भांखोंमें 
आंख छलछला आये और फर-फर करके टपकने लगे । सुरमाने 
दोनों हाथोंसे उसका मुंह ऊपर उठाये हुए विस्मित ओर व्यथित 
कण्ठसे कहा--ए | चाद ! तुम क्या सचमुच रो रही हो !? 
यारु मुंह फेरकर आंखें पोंछने रूंगी। विस्मयमें ही 
कई भुहते बोत ज्ञानेपर झुस्‍मा बड़े ज़ोरते सांस खींचकर 
पलड्ूपर दी चादके बग़लमें जा वेंठी। व अनमनी-सी 
बेठी, अपनो बड़ी-बड़ो सुन्दर आंखोंसे खिड़कौकी ओर 
देखती हुई, न ज्ञाने क्या-पया सोचती रद्ी, यह तो वही चतला- 
खकती है । एक वार उसने घोरेसे कहा-...'लेकिन ऐसा न तो 
कभी देखा है, न सोचती थी।” 
इसी तरह चड़ी देर दो गयी कोई किसोसे नहीं बोलो । चारुने 
कई बार आंखें फेरकर देखा कि सुसस्‍्मा गस्पीर ओर मलिन मुंद 
बनाये खिड़कीके बाहर नज़र दोड़ा रही है। उसने सोचा कि 
जीजी अवश्य ही नाराज़ हो गयी हैं। उसने घोरे-घोरे पास आकर 
सुदुकण्ठसे कद्ा-- ज्ञीजी !” 
अन्यमनस्क भावसे लम्बी सांस लेकर सुरमाने उत्तर दिया- 
शक्ष्यों १ क्या है १” 


१५६ 


। पार्का अल्हड़पत 
पे अब 


“क्यों जीजी | या तुम ग़सखा दो गयों १” 

छुरमाने मुंह फेर, उसकी ओर अपनी सलोनी आंखोसे देखते 
हुए कद्दा--क्यों नहों गुस्सा हंगी ! क्‍या तुम्दें मेरा इस तरह 
अपमान करना चाहिये १ क्या तुर्हे कुछ सममना-घूकना नदी 
यचादिये। तुम्दारा यह देसा लड़कपन है १--यह केखा खिल- 
चाड़ है? में तुम्हारा कोन हूं, यद क्या तुम नदों ज्ञानदी १ 
सके! 

एकाएक सुरमाकी जोशीलो जाचाज्ञ धोमा पड़ गयी | उसने 
देखा कि चारुकी मलिन मुखभ्री एकद्म पीलो पड़ गयी है। भोत 
ओर दुर्बछ चार एक दाथसे खादकी पादी पकड़े, दूसरे दायसे 
सुयमाके कन्धेंपर देक दिये, उसका मुंद देखती हुई थर-थर कांप 
रही है। मुहत्त-मरमें छुस्माने उसे पकड़कर खुला दिया। दाथमें - 
पद्ठा छे दवा करतो हुई डस्तो-डरतो बोली--“चारु ! मेरी 
प्यारी चहन |?” 

चादने घीरे-घोरे अपनेको सम्हाल लिया। भांखें बन्द किये 
दी बोली --“जीजी !” 

“मैं बड़ी बदज़ात है। जाने दो,अब में न बोल गी--तुफ्द एक 
जात भी न कहंगी ।”” 

नन्‍्दी-सी छड़कीकी तरद्द रोती हुई चार बोलो--“तुम क्यों 
गुस्सा हो गयीं, जीज़ी ? मैंने तो कोई अपराध नहीं किया ।* 

चारुफी आंख पोंछती हुई खुरमा रुधे - गलेसे बोली---“चुप 
रहो, खुप रहो मेरी बदन! तुस्दारा अपराध केसा? अपराध 


६ कल लिकरकल 
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तो तुम्दारे पाख भी नहीं फटकने पाता। अपराध मेरा द्वी है- 
और किसको दोष दू ? नददों तो तुम्दारे खाथ मेरा ऐसा सम्बन्ध 
क्यों हुआ ?” 

“केसा सम्बन्ध, जीज्ञी *! 

“कुछ भी नददी--तुम थोड़ी देर सो रहो ।” 

५सो रहनेपर तुम भाग तो न जाओगी १” 

“नदी । में देखती हूं, कि मुन्ददे तुम्हारे साथ कुछ दिन रहनेकी 
ज़रूरत है। तुम्दारे पास रहते-रदते मेरे मनकी यह कालॉछ भी 
शायद्‌ घुल जायेगी । ज़वतक ऐसा नहीं होता तवतक मैं तुमसे 
एक यात कहती हूं, उचे मानकर चलो, तो में सदा तुम्दारे ही 
पास रहा करूगी | बोलो, मानोगी १” 

०हां, मानूगी १! 

“जरूर १? से 

“हूं, ज़रूर 

छुरमा ज़रा ठह्ररकर अपनेको सर्दाकती हुई बोली--०“तुम्त 
को स्वाप्ती--अपने स्वामीसे मेरे बारेमे कोई बात नहीं कर 
खक्रोगी । 

“तुक्दारे बारेमे कोन-कोनसी बात नहीं कर सक्ू'गी १९ 

“चाहे कोई बात हो, जिससे मेरा लगाय“हो, उस बातको 
उनसे न कहना जेसे,में तुस्दारे खाथ क्या-क्या बातें करती हूं, 
कैसा व्यवद्यार करती हू, कब तुम्हारे पास आती हूं अथवा तुष्ददी 


कब मेंरे पाघ” आतो हो -ऐली-ऐलो बातें उन्हें दरगिज् न 
बतराना । ४ 
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चारु बड़े अवस्मेके साथ बोली, “क्यों जीजी ९”? 

४ ०बाहे किसी कारणसे दो; पर बोलो, तुम मेरी यह बात 
० सानोगी या नहीं ।”? 

बड़ी रायारीके साथ चारुने धीरेसे कहा--“अच्छा ।” इसके 
बाद्‌ ज़रा सोचकर बोली--“यदि वे रुवयं ही पूछ तब १” 

खुरमाने कहा--“क्या उन्होंने कभी इस तरहका सवाल 
किया है ?” ऋदते-कहते उसकी आंखोंमे न जाने केसी चमक 
पैदा हो गयी । 

चारुने सीत भावसले कहा--४ नदों |”? 

“तब वे दरणिज़ न पूछेंगे । यदि किसी दिन पूछेंगे, तो उस 
समय जेखा उचित मालूम होगा, किया जायेगा | जाओ, अब 
खो रहो, में इस समय चलती हूँ ।? 

चाहने घवड़ाकर कहा--“नदीं, जीजी ! ठुप्त बेठती क्‍यों 
नही १” 

#तुस्हारे' स्वामी अमी आया दही चाहते हैं ।? 

४आयेंगे ही तो कया होगा १! 

"परे इतनी देरतक सप्रफामे-बुकानेका क्या यही फल हुआ। 
देखो, वे शायद्‌ आ ही गये ।” 

चारुने घबराहदके साथ पूछा--“यदि थे पूछे' कि तुम्हारे 

& पास कोन था तो क्या कहूँगी है”. 
खुरमा दूसरे कमरेका दरवाज़ा खोलती हुई ज्ुढु स्वरमें 
बोली--“कह देना कि बिन्दी थी | नहीं तो तुम छुप रह ज्ञाना, 
फिर वे कुछ भी न पूछे । 


सबध्व-संम५ण 
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“यदि पूछें दी १--ऐ जीजी ! चचछाती जाओ--जोजी !--* 

लेकिन तबतक तो जीजी उस कमरेले बाहर हो गयी थी। 
अमरनाथने कमरेमे आते दी पूछा--“तुम किससे वातें कर रही 
थीं?” 

“चार छुप हो रही | मन-हो-मन डरी कि कही स्वामी फिर 
न पूछ बेटे । 

“कैसी हो ? फिर तो सिरमें ददे नहीं हुआ ? कहते-कहते 
अमरनाथने उछ्चके शीतल ललछाटको रुपशें करके देखा । बोला-- 
नदीं--सुब ठण्डा है।” इसके बाद एक गोली चारुको और 
खिलाकर बोला--“में अब नहाने जाता हूँ । बिन्दीको बुला 
दु क्या ९? 

अप्तरनाथने बहुत पूछ-ताछ नहीं को, यद देख चादुने एक 
चैनकी सांस छी ओर बोली,“बिन्दोको ? अच्छा,बुलवा दीजिये ।” 

अमरनाथके जानेके थोड़ी ही देर बाद विन्दी उप्र बृन्दावली 
:आकर पास द्वी खड़ो हो गयो ओर बोली--“बहुजी ! क्‍या पु 
भू! 

“नहीं, तू बेड ज्ञा--मैं तुमसे बातें कर'गी। जीजी किघर 
गयीं ९! 

#शायद्‌ रसोईघरकी तरफ़ गयी हैं ।” 

#कवतक आयेगी----वे ज़बतक नहीं आतों, तबतक तू मेरे 
साथ बेदी बातें फर ।? 


“कहांकी बातें कर ! शिवलोककी ९? 


श्र 
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#नहीं, अपने देशकी दातें छुना।” 

०हमारे देशकी कोनसी वात झुनने लायक़ है, बहूजी ? इससे 
सो अच्छा है कि तुम्दी कलकत्तेकी बात॑ कह खुनाओ । छुम 
कलकत्तेक्की रहनेचालों हो--यहां केसे मन छूगता होगा १ कुछ 
भी अच्छा नहों लगता होगा |” 

“नहीं बिन्दी ! वहासे तो यदीं मेरा मन ज्ुब लगता है। 
वां ओर कौन था ? वहा मन चदलानेछायक़ कुछ भी नहीं 
थआा।! | 

#एं। यह क्या कद्दती दो ? छोग कहते हैं कि फरूकतता 
बड़ा भारो शाइर है, फिए वहां कोई आदमी नहीं पम्रि्ता था 
क्यों ? यहां हमारे यहां तो बड़ो बहुजीके पास दोपदरके समय 
कितनी हो ल्लिवा ताश खेलने और गपशप करने जाती हैं ।” 

- “कहा काती हैं? मैंने तो यहां आनेपर कुछ भी नही देखा। 
अब क्या वे सब नहीं आतों १” 

“अब किसके पास आयें ? पदले ये सब जिनके पास आती 
थीं, अब वे इन सब खेल-तमाशोंमे शरीक दो नहीं होतों, इसी- 
लिये नहीं जाती ।” 

, “क्यों नहीं शरीक होतीं १ तू उन छोगोंसे आनेको कद दे । 
में भी जोजीके साथ-दी-साथ उन छोगोंके सड़ बैठकर खेलूंगी। 
कया वे अब वहीं आयगी १? 

“, किन्दीने गदन टिकाकर कद्ा-+आयभगी क्‍यों नही £ ज़रा खी 
ज़बान दिलाते ही चली आयेंगी ।”? 

कह... 





सवेध्व-समर्षण 
“जढ़- १६० 
“तुप्त सब जीजीको ख़ुब मानती हो न! वे मुझे बहुत प्यार 
करती हैं। वे बड़ी सछीमानस हैं । क्‍यों बिन्‍्दी १” 
तब बिन्दीने बड़ी भूमिका बांधकर कहना शुरू किया-- 
५छोटी बहु | बड़ी वहुकी फ्पा बात दे! तुप्त उनका फ्या हाल 
ज्ञानो ? हमलोग तो उन्हें विचादकी दी रातसे देखती आती हैं। 
डसी दिनसे उनकी घुद्धि, विवेचना ओर द्याको इतनो बातें देखी ु 
हैं कि एक मु'दले उनका कहातक वखान करू ह माछिकके तो 
ध्राण ही उनमें बसते थे। वे रात-द्नि “बेटी-बेटी” पुकारते हुए 
गलरूकर पानी दो जाते थे। वे भी मालिकपर कितनी श्रद्धा-भक्ति 
रलती थीं। ठीक बच्चेकी तरह उनकी सम्दाल करती थीं। 
ऐसा ओर किलोसे नहीं बच सकता ।” 
बड़ी देखतक इसी तरहकी बातें झेती रहीं। चारु भी बड़े 
शोकूसे ख़ुब मन लगाकर उसकी वक्‍तूता खुनते हुए आनन्द अज्ु- 
भव,करतो रही | चारुका कप्ती शान्त,स्निग्यथ ओर स्नेहपूर्ण तथा 
कमी तेज-पूर्ण एवं नितानन्‍्त निःस्पृहका-सा व्यवहार रह-रहकर 
चारुको अभिभूत करने रूगा। कभी तो उसका उदार अथच 
एकान्त सहानुभूतिमय व्यवहार तथा करुणाके भरनेकी भांति 
9 उसके मुणड़े और स्नेह वरसानेवाली वड़ी-बड़ी आंखोको देखने- 
पर चारु उसे एकदम अपना आत्मीय और ज्ञीवनका सर्वश्रेष्ठ 
सहृंद समकर उसके गछे लग जाना चाहती ओर कभी 
उसकी गस्मोर तथा अस्वाभाविक ज्योतिसे चमकती हुई आंखें 
देखनेपर विना कारणके भी डर जांती थी। यद्द पहेली चारुके 
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लिये एकद्म नयी थो। एक दो आदमी क्षण-मरमे: ऐसा वच्‌र 
जा सकता है, यह सम्रकना उसके संरुकारके बादरकी वात थी। 
बद इतना ही जानती थी, कि अखन्‍्तुछ होनेपर मतुष्य बहुत 
करेगा तो मुद्द फुकाकर पोट फेरलेगा | कोध न होनेपर भी कोई 
कैसे इतना गम्मीर हो सकता है अथवा गम्मीर ही क्यों होता 
हैं, यह उसकी बुद्धिमें ही नही समाता था। अमरनाथके याद 
चह खुरमाको ही इस पृथ्वीमें अपना आत्मीय समझने लगो है। 
उसकी-सी सरझा और सासारिक बुद्धिका लेश-मात्र भी नहीं 
रखनेबालीके छिये यददी धारणा स्वाभाविक भी थी। झुरमाको 
अपनी बड़ी बहन समझकर उसका रुनेही मन यहां आनेके बादू- 
सेद्दो तरल रहा था। इसके बाद जब सखुरने स्नेहपू्वंक आशी- 
वाद देकर उसे खुर्माके दी दाथोंमें सॉप दिया तब वह सी एकान्त 
विभ्वस्त चित्तसे सुश्मापर ही आत्मखमपेण कर बैठी | चार ओर 
अमरके वहां आनेके बादसे ही छुरमाने उनके ओर सखुरके 
प्रति जैसी क्लान्तिशरुल्य आन्तरिकता दि्खिलायी, उससे चार उसे 
देवी दी समझने लगी । सखुरने भी जब खुरमाके पति श्रद्धा- 
खूचक बातें कद्दीं, तब चारुकी वह भक्ति और भो बढ़ गयी । चह 
कार्यकुशला, स्तेंहमयी, प्रेममयी, करुणामयी उसकी आत्मीया 
है, यह सोचकर उसे बड़ा आनन्द होता । इस्रीलिये वह समय- 
असमय, कामसे या बिना कामके, कारणसे या अक्ारण ही, 
बड़े आनन्दके साथ जीज्ी-जीज्ी पुकारा करती थी। 

लेकिन सछु॒रके मस्ते दी सुरमा ऐसी बदल गयी कि चारु तो 
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उसका व्यवहार देखकर अचचस्मेमें पड़ गयी। यद्द क्‍या ? करू जो 
ऐसा स्नेहमय व्यवद्ार करती थी, वह आज़ फेसे पलूट गयी! 
चयोकर ऐला हो गया, यह सोचकर चारु व्याकुल होने छूगी | 
चह वीच-बीचमें खामीसे इसका कारण पूछती; पर खामी गम्भीर 
मद वनाये छुप रद जाते थे। छावार, चारु भो चुप हो रहती 
और सखुर्माकी गरमाीके दिनोंके वादलोंकी-ली मुखकान्ति देखकर 
उसे इसके पास जानेका भी साहल नहीं होता था । 

आज इसीलिये चार अपनी जीजीको भलीभांति पद्चान 
लेनेको व्याकुल द्वो रही थी। खुरमाका आजका व्यवद्वार भी 
मानों एकवारगी नया था। उसमे इतना स्नेह भरा हुआ है, 
शायद्‌ उसकी आशा चारुकों भी नहों थी। इसीलिये उसकी 
राई-रती आलोचना करनेमें भी उसे वड़ी तृप्ति दो रही थी। 
बिन्दोके मुंहसे इस परिचारकी अपने सझुरके ज़मानेकी बातें 
खुनते-खुनते उसके मानस-नेत्रोंके सम्मुख जो सुन्दर चित्र नाव 
उठता था, वद केवछ खुलमय, शान्तिपूर्ण और स्नेहसे 
लवालव भरा हुआ था। चारने दोश सम्हालनेपर अपने पिताको 
नहीं देखा ओर पिता कन्याको या कन्या पिताकों कितना प्यार 
करती हैं, यद भी वह नहीं जानती; इसीलिये यह चित्र उसे बड़ा 
खुन्दर्यूमालुम दोता था और इस चिन्रमें खुरमा ही मानों प्रधान 
दर्शनीय व्यक्ति थी ! चारु गये ओर आनन्दसे खिल उठी-- 
बोली--"ज्ञीजी मुझे भी वहुत्त प्यार करती हैं, विर्दी !” 

इसी समय कमरेमें अमरनाथके चले आनेसे चारुने सिरका 


प्च्ज़ 
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जा 

घू'घट काढ़ लिया। लाचार, वबिन्दों भी बातें बन्दकर, पडु नोचे 
रखकर उठ खड़ो हुई। अमरनाथने मुरुकुराते हुए कद्ा--*इतनी 
गप्पें कहांकी उड़ रही हैं ? देखता हहूँ. कि तुमने बिन्‍्दीसे बडी 
गदरी दोध्ती कर रफ़्खी है।” 

चारुने हंसते हुए चेहरेसे बड़े आत्रहदके साथ कहा--“हम 
दोनों जीजीकी ही बातें करनेमें छगी हुई थीं ।” 

अपरनाथ पहले तो चुप हो रहा । केकिन बार-बार किसोकी 
बात छिड़नेपर खब समय उदासीन हो रहना ठीक नहों, इसीलिये 
इच्छा न होनेपर भो अपम्रताथने कहा--शणप्प करने लायक 
शायद इससे अच्छी और कोई बात नहीं थी |” 

“ाप्प नहीं, योंहो हम दोनों कितनी ही बातें कर रही 
थीं | जीजी, बड़ी मलीमानस हैं। हैं या नहो ?” 

अमरनाथने हलकी मुस्कुराइटके साथ कहा--“मैं यह बात 
कैसे जानू" ?! 

५घब जानते हें.केवछ आप हो नहीं जानते ? जीज्ीको सब 
लोग बहुत मानते हैं। पिताज़ो भी चहुत मानते थे, वे उन्हें रात- 
दिन वेटी-वेदी कहकर पुकारा करने थे ।” 

कुछ देर चुप रहनेके बाद अमरनाथने खुद स्वस्से कहा-- 
“यह तो मुझे मालूम है ।” 

धज्ोजीके पिता न जाने कितनी वार उन्हें लिया ले जानेफ्रे 
लिये यद्ाा आये; पर यहां पिताजीको कष्ट दोगा और घरकी 
व्यवस्था बिगड़ जायेगी, यही सोचकर वे दो दिनके लिये भी 

कही नहीं जाती थीं ।” 


]तडिलिचच लक 
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अनिच्छा दोनेपर भी मु'हपर हंसी छाकर अमरनाथने 
कदा,--“मैं तो समझता था कि तुम कितने ही निरीह दैत्य- 
दानवोंके कन्धेपर बड़ी-बड़ी अद्भुत घटनाओंका दायित्व छादुकर" 
कुछ नयी-नयी घटनाएं खुन रही हो--” 

इस बातकों अनसुनी करके चार पहलेकी दी तरह कहती 
गयी--“जीजी नोकर-दासियोंको भी बहुत प्यार करती हैं । बिन्दी 
अभी न जाने कितनी बातें खुना रही थो। और उनकी तरदद 
घर-गरहरुथीका दिसाव-किताव रखना, सबका मान-सम्मान 
करना, सब काम-धन्धे करना भी दूसरा कोई नहीं जानता ।” 

अमरनाथने तनिक मुस्कुराकर कहा--५तद तो छुम मुझसे 
भी अधिक जानती हो। भरे, में तो इसका उल्टा ही देख 
रदा हूं। खर ! यह तो कहो, इस समय तुम कैसी दो? कुछ 
तकलीफ तो नहीं है १” ह 


“नहीं । मैं अच्छी-भली हूं। हां, आपने उलटा क्या: देखा, 
सतरो कहिये १” 


"जाने दो, इस समय उन सब बातोंका कोई काम नहीं 
है। बोलो तो, तुम क्‍या पढ़ रही थो १”? 


“नदीं, सो नहीं होगा। माप बतलाइये कि आपने क्‍या 
उलटा देखा ?” 


“यही, जो तुम अमी अपनी जीजीकी बात कइ रही थी, 
उसीका उलटा देख रहा हूं। शायद पहले वे ऐसी ही थीं । 


चादका 'अक्दडपन 
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देखा ही सबके मुंहसे खुनता हैं; लेकिन आंखों जो कुछ देखता 
हूँ, उससे तो खारा मामला हो उलदा नज़र आता है।” 

“अपनी आखों आप क्या देख रहे हैं? बोलिये न, आपको 
बतलाना ही पड़ेगा, नहीं तो मैं किताब छीन लगी ।” 

अमरनाथ कितायबमें मन छगानेकी चेष्टा फण रहा था 
वह उसीकी ओर नज़र गड़ाये दुण बोला--/“इस समय तो वें 
कुछ भी देखती-भालती नहीं है-एक बार दी हुनियासे नाता 
तोड़े बैठी हैं। इसीसे घरमें इतनी गड़बड़ मच रही है। चाचाने 
उस दिन कहा कि उन्हें सममा-इुफा दो, इलीलिये मैं उस 
दिन उनसे कहने भी गया शथा--इसपर-- 

“इसपर क्‍या ? जीजीने क्या कहा ५४ , 

धतुम अमी नन्‍दी नादान हो, वह सब तुम्दारी समभमें 
नहीं आयेगा। अलल बात पेड है कि वे इस समय यद्दी 


भावको दूबाकर चारुने कहा--“खछ़े २, यह सब चादे जो कुछ 
हो, पर मुझे तो वे बहुत प्यार करती हैं।” 

अमरनाथ. घड़ी-भण दक्का-बक्कान्खा हो रदहा। नितान्‍्व 
अलजूत स्थानपर बेप्रेछ बात खुनकर जैसे आदमी चोंक उठता 
है, उसी तरद कुछ देर खुप रहनेके वाद उसने तावेज्ञनीफे साथ 
कटद्दा--करतो होंगी छः 
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जाकर 
चारु इस तानेको न समक्री--उमड़ूके साथ कहने रूगी-- 
भरे लिरमें ददें था, इसलिये वे न जाने कितनी देशतक मेरा 
सिर दावती रही--भोद, उनका हाथ फेसा मुलायम और 
कितना ढणडा था। उनकी गोदमें सिर रखकर सोते दी मेरे 
सिरका दर्द मानों तुरत ही जाता रहा। में मी अपनी जीजीको 
बहुत प्यार करती हूं ।” 
अमरनाथ सचमुच मन-हो-मन बड़ा अचस्मा मान रहा 
था। उसने सोचा कि अव में यह केसी पेचीली बात सामने 
देल रदा हूं। यद तो ठीक अलिफ़लकाकौ कद्दानी-सी मालूम 
पड़ती है। अमरनाथने बडे ज़ोरखे हंसकर कहद्दा-“तुम तो 
मुर्के भी अपनेको बहुत प्यार करता हुआ पाती हो | ठुम जैसी 


अर्दड़के लिये प्रेमकी थाह्‌ लगाना कित्तना कठिन है, यह मुझे 
अच्छी तरह मालूम है |?! 


“क्यों ? क्या मैं कुछ भी नही समकती ? क्या मैं ऐसी सूरत 
हूं? अच्छा, तो क्या आप सचमुच मुझे जीसे नहीं प्यार करते ? 
सच-खच कह दीजिये (? 

, अमरनाथ ज़रा गश्पीर हो रद्ा। इसके याद प्रेमसे हंसते 
हुए चारके दोनों गालोंमें चुटकी मरऋर बोछा--/अब तो देखता 
हूं, कि तुफ्हें बड़ो बुद्धि हो आयी है। तुम्हें बातें करनेका ढड़ू ज़ व 
आ गया है ।” 


मैं प्यार ओर मुदृब्बतकी बात भी नहीं समझ सकती, आप 
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मुझे ऐसी वेवकूफ़ समझते हैं! में निश्चय ही कद सकती 
हु॑' कि जीजी भो मुर्फे बहुत प्यार करती हैं ।” 

“ज्ञा्द] तुर्दारे ही जेला आदमी खुखी है। तुम कमी दुःख 
नहीं पाओगों ।” 

ण्झ््यों हैः 

नतुप्त बड़ी आसानीसे सबको अपना बना के सकती हो।” 

“क्र सी चेंसी बात कहेंगे? ठदरिये में आपको बतकाती हूँ 
कि में समझ सकती हूं या नहीं । छोजिये खुनिये--जीजी आपके 
दी ऊपर नाराज हैं [” 

अमरनाथने ज़ोरसे कहा--“ऐ' | सचमुच ? चाहे जो दो, 
यह तो तुमने बड़ा नया आविष्कार किया ! नही, अब तो यह 
बात नहीं अखीकार कली जा सकती कि :तुम्हें बड़ी बुद्धि हो 
गयी है |” 

५आपकफो तो केवल दिल्लगी ही सूभतों है !यदि्‌ यह वात नहीं 
है, तो जीजोने आपके वारेमें ऐसा क्‍यों कहा ? बतलाइये।” 
कहते-ही-फहते चारुफ़ो एकाएंच याद्‌ आया कि छुरमाने उसे 
इन बातोंको कहनेले कितना मना किया था। वह एक दिन 
भी अपनी जीज्ञीकी वातपर नही रहो, यह सोचऋर चारु सहला 
बड़ी उदास हुई ओर डर गयी | 

अमरनाथने क्षण-भर ठदृरकर कदहा--“कोौन-सी बात ९” 

चारने उरी हुई आवाज़ कहा--“मैं ओर कुछ भी नहीं 
कहुगी, नहीं तो ज्ञीजी मेरे ऊपर बहुत दी नाराज़ दो जायेगी!” 


राजछरुप-सक्षयच0 
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५ज़्रूर ही होंगी। यदि उन्दोंने मेरे वारेमें कुछ कदा दो तो- 
भी इस समय उसे खुननेकी मुझे फोई जुरूस्त नहीं थी; छेकिन 
तुम आज इन खब बातोंके लिवा ओर भो कुछ कहोगी, इसकी 
भी तो में कोई सम्भावना नहीं देखता ।” 

चाझुने बाधा देकर कद्दा--/नहीं, यह वात नहीं है । जीओने 
आपको कुछ भी नहीं कद | वे अपनी ही बात--” 

अप्तरताथने रू'फलाहटके साथ कदा--“वस्त, चार) अब , 
में पुकबारगी सुनते-खुनते ऊब गया। यदि और कुछ कहना 
दो तो भल्ठे ही कहो; नदीं तो मैं दवास्मोनियम बजाता हँं--तुम 
खुनो ।” 





तेरहवां परिच्छेद 





विचित्र परिवर्तन 


छुट्रू गरनाथसे अपने घरका इन्तजाम करते नहीं बना, कुछ 

तो इसीलिये ओर कुछ-कुछ सुर्मापर अभिमान करके 
भी उसने तारिणीचरणको घुलवाकर घरका इन्तजाम उसीको 
सॉप दिया । तारिणीचरणकी कारगणुजारीपर उसे बहुत बडा 
विश्वास था। वह जाते ही मालिकके सालछेकी उच्थध पदवोपर 
वेठकर पूरा दबदबा दिखाते हुए सब काम करने छगा । इसका 
नतीजा यद्द हुआ कि थोड़ें द्वी दिनोंके अन्दर घरके नौकर- 
चाकर, दास-दाली ओर आत्मीय-स्वजनोंका नाकोद्म हो 


०. विचिन्न परिवर्तन 
कक लआआ 


गया; क्योंकि तारिणोवरण बड़ा दी रोबीछा, कत्तेब्यपरायण 
ओर जबरदस्त आदमी था। 

जनानख़ानेमें भो घेखा दो गोलमाल जारी था। सहखा 
एक दिन सुरमाके कानोंमें भतक पड़ी कि बूढ़े श्यामाचरण 
राय अपना हिसाब-कित्ताब समका-बुकाकर अमरसे बिदाई 
लेकर काशो चले गये । ज्ञाते समय उन्दोंने खुर्माले भेटतक 
नहीं की | इससे अकबकाकर खुरमा सोचने रूगी कि अब यह 
बेमांकीकी नाव बहुत दिन नहीं चलेगी--शीघ्र ही डूब जायेगी | 

अपरकी समममें नहीं आया कि क्‍या करू, इखसरीलिये 
उसने तारिणोकी मद्द्‌ भांगी । उसकी बात झुनकर तारिणीने 
कद्दा--“डरनेका कुछ काम नहीं है। में यह सब काम भली- 
भांति कर सकता हूं। सबले पहले यद्दी काम करना चाहिये 
कि यहां जितने पुराने-पुराने आदमी हैं, उन सभोको निकालकर 
बाहर कर दिया जाये । वे बहुत विनोंसे दाथमे अधिकार पाये 
हुए हैं, इसलिये उनके मिज्ञाज बहुत बढ़ गये हैं ।” 

सन्दिग्धचित्तते ही अमरने कदा--“/ठीक कहते हो।” 
लेकिन खसबेरे ही तारिणीने आकर उससे कहा-“मेंने आज 
सचेरे दही अपनी नयी व्यवस्था जारी करनी याही थी; पर 
जदां गया, वहीं देखा कि सब मामलोंमें बड़ी बहुजी दखल दिये 
वेठी हैं, दर जगद उहींके नामकी पताका फदरा रही है; क्योंकि 
आज़ बड़ी बहने एकाएक घरका खारा इच्तज़ाम अपने दाथमें 
ले लिया है। तब फिर मेरी यहां ज़रूरत ही क्‍या रही £” 
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लेकिन इस नालिशका नतीजा उलटा दी हुआ। भमरने बड़े 
आम्रहके साथ पूछा--“क्या सचमुच ऐसी बात दे ! उन्दोंने क्या 
सचमुच लब काम देखना शुरू कर दिया ? चलो, बहुत ही अच्छा 
हुआ। जान बची । मैया ! ग्ृहरुथीका इन्तज़ाम मर्शेंसे थोड़े ही 
हो सकता है | इसके लिया तुम भी तो निरे नये दी आदमी थे ।” 

अभिमानके मारे भीतर-दी-मोतर फूछकर कुप्पा होते हुए 
तारिणीने कहा--“जमीदारी वगेरहके कार्मोंमे भी तो में नया दी 
आदमी हूं १” 

इसी समय एकाएक खुरमाकों उस फमरेंमें आते देख, वह 
सक्ुचित हो गया। छुरमाने विना सह्लोचके उसके चेहरेकी ओर 
देखते हुए कद्दा--“तुम नये आदमी हो, यहांका हाल तुम्हें कुछ 
भी मात्यूम नही है, यह बात विलकुछ ठीऋू है; केकिन चाहे जो 
कुछ दो, तुम अपने आदमी दो, इसलिये मज़ेसे यहांके दीवानका 
पद्‌ ले सकते हो | जब कमी किसी मामछेमे तुम्हें सहायताकी 
द्रकार हो, तब मुझसे आकर पूछ छेना। पिता और चाचाजी 
सुर ज़मीदारीके कुल काम बतलाते, रहते थे, इस्ीलिये में बहुत- 
कुछ जानती-बुकतो हूं ।” 

तारिणीने मन-हो-मन कुड़कर अप्रकी ओर देखा | उलछने 
सोचा--“हुं: ! में एक रूतीके इशारेपर नाचनेके लिये दीवान बनने 
जाऊंगा !” इधर अपरने झुसस्‍्माकी वातसे बहुत दो विस्मित, 
आनन्दित ओर कुछ-कुछ लल्ञितला होकर कहा-“कक्‍्यों तारिणी 
अब तो तुम्हें कोई आपत्ति नहीं है १” 


विजित्त परिवर्तन 
क 8 (70 4 


खुरमाने तारिणीसे कहा--/इसमें तुम्दें कोई आपचि तो 
नहीं है हा 

तारिणीने सिर भुकाये हुए धोमे स्वरमें कहा--“नहीं ।” किन्तु 
मन-दी-मसन कहने लगा--“तुम्हारा रोब-दाब कुछ कम करना 
दोगा ।”? 

सुरमा चली गयी । तारिणी भी दूसरे काममें जा लगा। 
खुग्माका यद आकस्मिक परिवत्तेन वेखकर अमरनाथ अच्स्मेमें 
यड़ गया था | उसने सोचा--“इसका क्या मतलब है १” 

घरके कुल कामं-धन्धे ठीक-ठिकानेसे चलने लगे। ज़मींदारीः 
कार्मोमं तारिणी लुस्‍्माकी सलाह नहीं छेता था, तोभी छुरमा 
डसे मोक़े-मौकफ़ेसे सलाह-मशवरा दिया करती थी। छाचार 
तारिणीको उसकी यह प्रभुता सहन कर लेनेके सिबरा ओर कोई 
उपाय नहीं दिखाई दिया । 
, आजकल चारु मानों ओर-की-भोर दी दो गयी है। उसके 
बनाव-सिंगारसे लेकर घरकी सजावटतक सभी बातें मानों 
जयी ही रुखिका परिचय देती हैं। “नये-नये शिवप सीखना, 
लिखने-पढ़नेका अभ्यास करना भादि विलकुछ नये ढंगके कामों- 
में वह जी-जानसे रूगी हुई रद्दती दै। अपनी पढ़ी हुई विद्याकों 
झुफ्वमें लोगोंकी चिकित्खा करके सार्थक करते हुए और 
बीच-बीचमें श्थर-उधर वन्दुक केकर शिकार खेल आनेके बाद 
जब अमरनाथ घर आकर चारुक़ो उसके कामसे छुड़ा देता है, 
तमी मानों उसको थोड़ा-सा विश्ञाम मिल जाता है | खुरमा अब 


घबसव समय | हर 
“खाक्ग- १७ 
अपरके साथ भी पहले की तरद निःभस्पकका-ला व्यवहार नदीं 
करती, तोमो वह चारुके सामने जैंसो [अकुण्टित होकर अपने 
दिलका परदा हटा देती है, बेला अमरके सामते नहीं करती। 
जब कमी ज्ञमोंदारों आदिके काम्मोंमें :छछ गोलमाल होता है, 
कहीं कुछ विशुद्धुला उपस्थित हो जातो है, अथवा किसी जुरूरी 
मप्मलेम उलकी राय लेनी दोती है, तभी झुस्मा निस्सड्भोच 
सावसे अमरके पास उस विषयकी आलोचना करती हे । 
नहीं तो धर-ग्रहरुथीकी सम्दाल करने ओर चारुफके साथ मन 
बहलानेमें ही उसका सारण समय कव्ता रहता है। सम्पत्ति 
भी क्रमशः बढ़ दी रदी है। जो क्षण-भर स्नेहमरी दृष्टिसे देखकर 
ही इतनो वड़ो ग्ंदस्थीकी उलटी गतिकों चतुर मौकौकी चरद 
सीधे रास्तेपर छा सझूतो है, उसकी शक्तिको भला कोन अन्धा 
नहीं स्वोकार करेगा १? ख़ासकर अमर तो इन सब मामलोंमें 
बिलकुछ फोशदी ठदरा, इसीलिये वह इस समय मन-हो-मन 
और ऊपरसे भी उसकी क़॒द्ध करता है ओर उसीके वतलाये हुए 
राघ्तेपर चलता है। कुछ दिन पहले अमरके मनमें खुरमाके 
प्रति जेंसे भाव भरे हुए थे, उन्हें याद करके वह इस समय 
शर्मिन्दा दो जाता है। इस समय खुस्माका नाम दी खुनकर चढ़ 
'दःम्मानके खाथ सिर रुका देता है | जदा आत्मग्लानि उत्पन्न हो 
ज्ञाठी दे वद्ा भच्छाई मो उसीके दिखावले बढ़ जाती है। : 
दांपहस्को आराम करनेके समय चोर और खझुरमा दोनों 
त्नी बैंडी हुई वड़ी निषुणताके साथ शिव्प-कार्य कर रही थीं। 


(५ द ् 'प हिककिसन स्तन 


हे 


दा 


घामने हो पालनेपर फले हुए शुल्लान्नका-सा बच्चा सों रहा था। 
ज्ञ चार महीने हुए चारुकों एक पुत्रे-पेद्दा हुआ है ।* * 
छुरमाने कद्दा--“वारु ! अब तो मुझसे नहीं पार लगता, 
तू ही इसे पूरा कर दे । 
.._ & नहीं, जीजी | मुझसे बिगड़ जायेगा ।” 

६ नहीं विगड़ेगा--अच्छा उतरेगा | बच्चा जग पड़ा है, में 
उसे गोदमें लेने जाती हूँ। ” 

५ जगने दो, जीजी ! यही न, कि थोड़ों देर रोता रहेगा। 
अब थोड़ा-सादही काम बाकी रह गया है | इतनेके लिये आलछरूय- 
क्‍यों करती हो १६ 

छुरमा बच्चेफको गोदमें लेकर वेठ रही । चारुने अभिमानके 

' साथ कद्दा--“ज्ञाओ, तो अब में भी इसे पूरा नद्ीं करूंगी । 

« अच्छा, रदने दे, करू दी जञायेग।। बच्चेकों जय दूध 
पिला दे ।” 

५बस, तुम तो फेचल मेरे ऊपर फ़र्माइश ही करती रदती दो 

५ अच्छा, के, अब नहीं कहँगी--जा, अपने कमरेंसें चली 
ज्ञा 8 

चारु हंस पड़ी, बोली--“इसीलिये कद रही' हो! थे तो 

: शिकार खेलने गये हें।।” 

छुरमाने भी धीरेसे घुल्कुराकर कद्दा--“एक बार शिकार 

खेलने गये, तो यह चंचल हिरन पकड़ छाये, अबकी बार बधा 
' छे आयंगे १” 
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चारु ओर खुरमा दोनों शिवप काय्ये कर रही हैं। खामने 
ही पालनैपर फूछे हुए गुलावका-सा बच्चा स्रो रद्या है। 
( पृ० १७५ ) 


३. हे 


प हब 
हे पड 


शामने हो पालनेपर फूले हुए गुलोब्र॒का-सता-बच्चा सो रहा था। 
टिय चार मह्दीने हुए चारुकों एक पुत्रे पैद्दा हुआ है । हि 
/ . छुरमाने कहा--चारु! अब तो मुझसे नहीं पार लेंगता, 
व द्वी इसे पूरा कर दे । ४ 
+ 8 नहीं, जीजी | मुझसे बिगड़ जायेगा ।* 
.._ # नहीं विगड्ेया--अच्छा उतरेगा | बच्चा , जय पड़ा है, में 
ड्से गोदमें लेने जाती हूँ। ” 
& ज्ञगने दो, जीज्ञी | यही न, कि थोड़ो देर रोता रहेगा। 
अब थोड़ा-खाद्दी काम बाकी रह गया है । इतनेके लिये आलूखय- 
क्यों करती दो १९ | 
,. छुस्‍मा बच्चेको गोदमें लेकर बेठ रही । _ चारुने अभिमानक्े 
साथ कहा--“ज्ञाओ, तो अब मैं फ्री इसे पूरा नहीं करूंगी ।” 
« अच्छा, रहने दे," कल हो जायेग।। बउचेकों ज़रा दूध 
पिछा दे ।” 
,... *यबस, छुम तो केवल मेरे ऊपर फर्माइश ही करती रहती-हो। 
! अच्छा, के, अब नहीं कहुँगी--जा, अपने ,कमरेमे चली - 
ज्ञा (4 
चाह हंस पड़ी, बोली--“इसीलिये कह रही' हो! वे तो, 
शिकार खेलने गये हैं।” .' * 
सुस्‍्माने भी धीरेसे पुस्कुराफकर कद्दा--“एक बार शिकार 
खेलने गये, तो यद्द चंचल दिरन पकड़ छाये, अबकी यार पधा 
/ ले आयेंगे १ 


घछन्एत समप्द: 
है “खुद ॥ १५७६ 


५ मैं क्या दिरन ह' ! ख़ेर, तो अबकी बार एक शेर पकड़ 
छायेगे [? यद कहकर वद अपनी वातपर आपलह्दी दंसने छगी | 
खुय्माने तनिक गम्भीर भावले कद्दा--“शेर तो धरमें द्यो है- 
एक भेड़िया भा जाये तो ठीक दो ।” 

चादकी समभमें कुछन आया। वोली--''क्या फद्दा 
वह भी शेर द्वी है क्या ? शायद वह चिड़ियाख़्ानेका शेर है। 
डसे लाकर क्‍या होगा ? वह तो किसोसे कुछ छेड़छाड़ भी नहीं 
करता। शायद मनुष्यों ओर जन्तुओंको सतर्क करनेके लिये 

ही भगवानते उसे लिणजा है।” 

“अरे, उसे लोगोने पिंजडेमें वन्द्‌ कर रक्खत। है, नदों तो वह 
बड़े-बड़े शिकारियोंकी गदन मरोड़ देता ।” 

“उसे हमारे शिकारी नहीं पकड़ते--वह तो मोल ख़रीदा 
हुआ है ।” 

“सो तो ठोक है। ” कदकर सुरभा बच्चे कों प्यार करने 
छरूगो। चारु अलतायी हुई सो रहो ओर बोली---“ कुछ भी 
अच्छा नहीं लगता, जीजी ! सवेरेफे गये अग्रतक् उनका शिकार 
दी पूरा नहीं हुआ ! ” 

निद्वित शिशुकी फिर शय्यापर सुलाते हुए सुरप्ताने कहा-- 
५ञ्त्ी क्‍या हुआ है ? शाम हो जायेगी, बिना खाये-पीये ज्ञान 
निकलने लग्रेगी, चेदरेका रंग बिगड़ जायेगा, तब न आयेंगे | ” 

“यह कैसी बुरी बात है, जीज्ी! तुम उन्हें मन्रा नहीं 
करतीं १ ” 


हु विचित्र पतन, 
७ जोक 


“बस, भव तुमने पतेकी बात कही है। मेरे मना करनेसे 
तो वद तुरूत मान जायेंगे! ” यद कद, सुरमा फिर कपड़ा खोने 
लगी । इस बार सुय्माकी तलनेज़नीका मतलब समककर चारु 
मन-दी-मन बड़ी दुःखित हुई, पर इसका कोई जवाब नही सूका; 
इसलिये चुप हो रही । चारुकों चुप देख, सुरमाने उसकी ओर 
देखते हुए मुस्कुराहटके साथ कहा--- 

* कया तू रंज़ हो गयी ?” 

धतुप्र बीच-बीचमे ऐसी ठुःख-सरी बात क्‍यों कह देती 
हो, जीजी १” 

"तू, जाने क्यों चारु! प्रेरी ऐसो आदत-सरी दो गयी है। 
में सदासे कगड़ालू हूं (* 

“मैंने तुम्हें फगड़ालू कब कद १? 

“प्ु'द्से भले द्वी न कह, पर देखती नहीं हैं? अभी तेरे ही 
साथ एक चोट दो गयी। में छड़कपनमें पिताके साथ केसे 
ऋगड़ा किया करती थो, सो सुन ।” 

“अपने पिताकी बात कहती हो १ ज्ञोज्ञी ! अपने पिताके घर 
जानेके लिये तुग्दारा जी कभी अकुलाता दे या नहीं ?” 

“नहीं ।7 

"लेकिन यदि मेरे मायक्रमें मेरा कोई भपना खगा होता, तो 
औरा जी जुरूर अकुलाता [” 

कं तो कहो चुकी ,ह' कि मेरा खमाव द्वी कुछ विलक्षण 
है। घर, अब मेरी छड़ाई-फणड़्रेकी बात खुन।”' चारुको 

श्र 


भेहु लबध्व-लम*ण 0! | 
रहकर 

इसने ठुःखी कर दिया था, इसीलिये खुर्मा उसके ढुःखी मनको 

हरा करनेके लिये तरह-तरहकी कथाएं सुनाने छगी। उसके 

चर्णन करनेका ढंग देख, चारु दँसते-हँसते लोटपोट हो गयी। 

"ञरे, मामला क्‍या है, जो इतनी हंखी फेल रही है १” यह 

बात खुनते ही दोनोंने हंसी रोककर देखा कि सामने ही अमर- 


नाथ है। चारु चकित होकर उठ बेठी और बोली--/कब 
आये कर 92 


“थोड़ी ही देर पदले आया हूं | इतनी हंसी क्‍यों दो रही 
है ? ज्ञीनेके नीचेसे दी सुनाई दे रदी है। मामला क्या है १ ” 

“योंही एक हँसीकी वात सुनकर हंसी आ गयी थी | जीजी ! 
तुम उठी क्यों १” 

५तो क्या आज खाने-पीनेकी सी जुरूरत नहीं है १” 


बात काटकर अमरनाथने कदा--“खाना-पीना हो चुका 
है। अब में नहीं खाऊगा । 


“तब फिर क्‍या है ? बेंठो, जीजी !” 

अमर ओर चारुफे वातवीत करते समय खुरमा उनके पास 
कभी बैठती नहीं थी । वे छोग भी उससे इसके लिये अनुरोध 
करनेका साहस नहीं करते थे। आज थोड़ी ही देर पहले खुरमाने 
अनजानतेमें हो एक वात कहकर चारुके चित्तको चोट पहुचायी 
थी, अबकी उसका यह अनुरोध टालकर उसे फिर दुःखित 
करनेकी उसे इच्छा नहीं हुई” उसने मन-ही-मन प्रतिज्ञा की कि 
अचसे में कभी ऐसी असावधान न हुगी। चारुने अप्रको खड़ी 
देखकर कटद्दा--“वैठ जाइये ।” न्‍ 


विचिन्न परिवतंन 
१७६ ता का 
| छुरमाके अखमजसको अमरनाथने ताड़ लिया था, इसीसे 
वह भी इधर-उधर कर रहा था । अबकी चारुकी: वात झुन, 
दूसरा कोई उपाय न देख, वह लाचार होकर बेठ रहां | खुरमाने 
खोये हुए बच्चेकों अपनी गोदमें छे लिया। 

“कौनसा शिकार छे आये ! जीज्ञो कद रही थी कि आए 
भेड़िया पकड़ छायेंगे !” 

“पेड़िया !” तनिक सुस्कुराकर अमरने कहा --“खो केसे ! 
भेड़िया किस लिये छाऊंगा ?! 

“में तो हिरन ह' न | पिंजड़ेमे पड़ा हुआ शेर किसीको पकड़ 
ने, इस्रीलिये भेड़िया आकर हमलोगोको सावधान कर 
देगा ।” 

“तुप्त हिस्न दो ओर में १ बनेा सूअर तो नहीं है १” 

“नहीं जाप तो शिकारी हैं ।”? 

“पिंजड़ेमें पड़े हुए शेरसे इतना मय किस लिये १” 

मामला बेरड़ देख, खुरमाने धबशाकर कहा--“नही, नहीं, 
यद्द बात नहीं है| चारुक्की सममझमें हो कुछ-का-कुछ आा गया । 
खीर, यह तो कदिये, शिकारमें क्या-क्या मिला १” 

अमरलने ज़रा ख़श होकर एकटक खुस्माफी ओर देखते हुफ: 
कदा--“दो-चार हंस ओर बटेरें दााथ रो हैं। देखोगो १९ 

अमरकी इस सद्भोच-हीन द्वष्टिको देखकर झुरमाने लिर 
नीचा कर लिया । चार बोलो---“नहीं, नदीं, यद खब मुझे भच्छा 
नहीं लगता। ओह ! आप इन वेचारोंकों क्यों वेक़घूर मारते हैं ?” 


टी, १८० 
जव्रि 


अमरने कहा--“मछली भी तो मार कर हो खायी 
 जातो है ?” ह 
| खुस्‍्मा वच्चेको सखुलाकर उठ खडी हुई | चारुने कदहा--०“जाती 
क्यों हो, जीजी | आओ न, इसे सीकर पूरा कर द॑ |” 

खुरमा बोली---'तुम्दीं सी लेना; मुझे ओर भी काम है ।--” 

झुस्माकी बात पूरी होते-न-होते अमर उठ खडा हुआ ओर 
चोला--“चढू', ज़रा खुस्तालू' । देदमें बड़ा दर्द हो रहा दे ।” 

खुरमा छप्तक गयी कि अमर यद्दा हम दोनोके वीवमें बेठना 
नहीं चाहता; इसीसे उठकर चला गया है । 

चारु बोली--“तुम तो दोनों ही चले, फिर में क्या यददा 
अफेली द्वी बेठी रह' १” 

खुरमा--“नहीं, न्ीं, छाओ, इसे सो डाल, ।? 

चारु--+ लो, सीयो ९! 

दोनों काम करने छंगी । थोड़ो देर बाद वच्चा रो पडा, इस 
लिये लिछाईका काम चारुक्े हाथसे लेकर खुरमाने कद्दा--“तुम 
बच्चेंको गोद्में ले छो, में इसे अभी पूरा करके लिये आतो ह' |? 

चाद--*तो में क्या अकेली हो रह १” 

खुरमा--“अक्केलो क्यों रदोगो ? डघर चलो जाओ न [” 

चारु--“तब तो में ओर भो न जाऊंगी |”? 

छुरमा--“में दिल्लगी नदीीं करती, सच-मुच कहती ह', ज्ञाओ, 
चली जाओ, शायद उन्हें किसो चीजुकी द्रकार हो। खानेके लिये 
भी पूछना ।” 


विचित्र परिवततेन 
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“ अच्छा” कहकर चार उठकर चली गयी। 

सुरमा सिलाईका काम द्ाथमें लिये सोचने रगो--५में क्यो 
इल तरहका व्यवहार करके उन्हे खिफराया करती ह' ? क्‍या इस 
सड़ोचके द्वारा में उनके मनमें इस बातकी रूठृति नहीं उगा देती 
कि मेरे साथ उनका क्या सम्बन्ध है ? उन्होने तो अपनी ओरसे 
सम्बन्ध तोड़ हो दिया है; फिर इस वातकी याद उन्हें दिलाना 
कितनी लज्लाकी बात है ! इस संखारमें मेरे लिये इससे बढ़कर 
लज्ञाकी बात ओर कोई नहीं है | योली मारो इस बातको | थे 
चारुके स्वामी हैं । चारुके स्वामीके मतमें इस तरहक्की ग्लानि 
उत्पन्न करना क्या मेरे लिये उचित है ? जो सरला मुझे ' अपने 
स्वामीके साथ आत्मीय भावसे बातें करते देखकर मारे आनन्द्‌- 
के अधीर हो उठतो है, उस चारुक्षे जो सर्वसुव हैं; उनके मनसे 
घड़ी-भरके लिये सी लज्ञा या अनुतापका भाव आने देना मेरे 
लिये अक्षम्य अपराध है। यद्यपि उन्होंने मेरे साथ जेसा व्यवहार 
किया है! उल अपराधका यही दण्ड है, तथापि चारुके 
स्थामोले उस अपराधरा बदछा लेना कदापि उचित 
नही -है। मुझसे बदुका लेना हो भी नहीं. सकता । 
नही तो में फिर अपनी कत्तवय-बुद्धिको चारुका घर सम्दालनेमें 
क्यो लगाती १ बदला तो में लूंगो ही नहीं; फिर मनमें सी इतना- 
सा कपट रखता क्या मेरे लिये उचित है ? क्यों नहीं में ठीक- 
ठीक उसकी जीज्ी बन जाती--उसकी बहनका-सा काम 
करती १ द्लिकी यद कमज़ोरी कबतक दूर द्वोगी १” 


। 


शह्‌ सवस्य समप्ण है। 


यही सोचते-सखोचते झुस्‍्माने सीना वन्द कर दिया। दूसरे 


१८२ 


कमरेंमें जाकर थालमें खानेकी चीज़े सजा लायी और चायके 


सोनेचाले कमरेके दरवाज़ेपर आ खड़ी हुई। छुके द्वारसे घरके 
अन्द्रके आदमी दिष़ाई दे रहे थे। चारु गोदमें दद्यको 
छिये हुए अपने स्वामीकी छातीपर कूकी पड़ी थी। अमरनाथ 
शय्यापर अधलेटा हुआ कमी चच्चेको ओर कमो उसकी 
मांको चूम लिया करता था। 

. छ॒य्मा चुपचाप उलटे पाचों छौट चली। उसने निःसड्डोच 
आत्मीयका-सा व्यवहार करनेकी प्रतिज्ञा की थी और इसीलिये 
भोजनकी खामप्री लिये यहां आयो थी--क्या इस्रोलिये भगवानने 
उसकी इस तरद परीक्षा छो १ उसके पेर ज़मीनमें गड़ गये। 
उससे एक पग भी आगे न बढ़ा गया | 

परन्तु क्या उसके हृदयमें इतनी भी शक्ति नहीं आयो? 
जीवनके ध्रथम योवनकी आकुछ वासनाओंके फूलोंको निःस्वार्थ- 
ताकी जलती हुई होम-शिख्रामें भस्मीभूत कर देनेपर सी क्या 
उसके हृद्यमें इतना बल नहीं आया | जीवनके 'स्नेद्द, प्रेम, माशा 
ओर तृष्णा आदिको इकट ही पीकर उसके जो कठिन प्राण 
एकबारगो झत्युज्षय दो गये, वे क्‍या अब भी इतने दु्ब॑क हैं? 
नही, नहीं, इन प्राणोंको तो पूर्णरझूपसे सबक घनाना ही पड़ेगा। 

अपने रु थे हुए गछेकी साफ़कर खुरमाने पुकारा--“चारू !” 
चारु घबरायी हुई उठ बैठो ओर खड़ी दोकर बोली--"कौत 
डे, जीजी ?” उसने मटपट वच्चेकों पलंगपर रूछा दिया। 


चन्र परितन 

हे  ज 
दहाथमें थांठी लिये इस तरह अप्रत्याशित रुपसे छुरमाकों 
असमयमे आते देख अमरनाथ भी सकपका' गया। वह भी कट 
उठ खड़ा हुआ । नन्‍्हा-खा बारुक ज़ोर-ज़ोरसे रोने छगा। 

खुस्‍मा भी बड़ी डउलकनमे पड़ी) एक तो वह आप ही 
अपनेको सस्दालनेकी चेष्ठा कर रही थी, दूसरे, इन दोनोफे 
विस्मयने उसे ओर भी विचलित कर दिया। तथापि अपनी 
चश्चलताको दूबाते हुए बड़े कष्ट्से थाढीको ज्ञपीनपर रख, 
मछिन मुखसे मुस्कुराते हुए उसने कदा,--“खिछानेकी बात 
भूल ही ययो क्या?" 

चादने कदहा--/नदही, याद तो थी; पर ये खाना ही नहीं 
चाहते तो में कया करू ” 

रोते हुए बच्चेको पलंगले उठाकर गोद लेती हुई झुरमा 
ग्ंदु खरसे बोली--/बरयों, क्या भूल नहीं है १” 

चारु--“तुम्दीं पूछ देखो । ” 

अमरनाथ तुरत आप ही चोर उठा--“खाये छेता हूं। 
भूण ही नही थी, इसीसे कह रहा था कि नहीं खाऊंगा। 

खुस्‍माने देखा कि अमरनाथ उसको दुःखी करना 
नदीं चाहता ।. अपनी अयोग्यताकों घिक्कार देती और अमर- 
नाथकी ओर थोड़ी कृतज्षता-भरी इृष्ठिसे देखती हुई खुरमा बोल 
उठी--“खानेके लिये वैठिये तो भूख तुरन्त छग आयेगी ।” 

बिना ओर कुछ कहे-खुने अमरनाथ आखनपर बैठ गया। 
चारुने हवा करनेके लिये पंखा हाथमें लिया। यद देखते ही 


श् 


सर्वेध्व-समपेश 
८छे 
४... सुछ ७ है 


दिया । कुछ देश बाठ चार बोली--“ओद ! आप तो कद रहे 
थे कि भूख दी नही है !”” - 
«यू देखता हैं. कि सामने थाली देखकर सोयी हुई भूछ 
जग गयी हे !” 
अबतक सुरमा अच्छी तरद दिल खोलकर वातें नहीं कर 
खकती थी। वह बच्चेको गोदसे छिये अनमती-ली होकर उसे 
बिछा रही थी। चारने कद्ा--“पस * ओर कुछ न छेगे १”? 
“नहीं, अब नहीं खाया जाता ए 
ख़ुरमाने कहा--/कह छुके थे कि भूल नहीं है, इसीलिये 
अब अधिक खाते छज्ञा माल्स होती है ४” 
अमरनाथको हंसी आ गयी। उसने खुस्माकी ओर देखते 
हुए कद्ा--“यह तो वेबकुफ़ीकी निशानी है ।* 
चार वीचमें दी वोल उठी-तो आप कौनसी पए्डिताई 
दिखला रहे है १” 


«वब्डिताई नही दिल्लायी १ नदीं-नही करते हुए भी इतना 
खा गया 


सुस्मा फिर बोछ उठी--“खानेका सामान बेठे-चेंठे सामने 
आ गया, इसीसे | नहीं तो--* 


चारु--“नदी तो आलूस्यमें पड़े-पड़े योंही टापते रद जाते 
यही तो पण्डिताई है !” 


| 


/५ 


विचित्र परिवर्त 
श्टज अमल ह// 


अमर---“पण्डिताई ज़रूर है। जो चीज़ सामने नहीं है, उसके 


* पीछे कोन दोड़ने जाये ? पर जो चोज़ सामने आ गयी, उसका 


जो अनाद्र करे, वही सूखे है ।” 

इस बार नितान्त सहज भावसे अमरनाथकी ओर देखते 
हुए खुरमाने मुस्कुराते हुए कहा--“कम-से-कम आधी थाली 
साफ़ कर डालते तो यह बात मानी सी जा सकती थो।” 

“अच्छा, छो” कहकर अमरनाथने फिर डटकर भोजन 
करना शुरू किया ओर थोड़ी ही देरमें थाली खाफ़ कर दी । 
द्रवाज़ेके पाल ही दासी खड़ी थी--वह जूठे बत्तेन उठा ले 
गयी। अमरनाथ पान चबाता हुआ एक कुर्सो खींचकर 
उस्तीपर बेठ रहा । चारु मेज़परका सामान दुरुष्त करने रूगी। 
खुरमा वहांसे खिलक जानेका बहाना दूंढ़ुने छगी, सोचते 
सोचते बोली--“चारु ! बच्चेको दूध पिछाया या नहीं १” 

“ज्ञीज़ी |! असी समय नहीं हुआ |” 

“ठुम्को तो बड़ा समयका ज्ञान रहता है। मादूम होता है 
इसको भूख लगी है ।९ 

सुरमा बच्चेको लेकर चली गयो । चारु बोली--“जीज्ञीकों 
एक-न-एक बहाना मिले द्वी जाता है। वशच्चा अभी दूध नहीं 
पीयेगा,  तोसी उसे छेकर चली गयीं |” 

अमरनाथ चुपचाप रहा। थोड़ी देर बाद चारुने पूछा--- 
नया सोच रहे हैं”... 

अमरनाथने जड़ित कण्ठसे फद्दा--“योंदी, और कुछ नहीं, 


सर्यध्य-समर्पश 
का ््जढ * कर 


यही सोच रदा था कि भाजकल तुम्दारी जौजी घटी मिलनसार 
दो गयपी हैं। यद एुकाएफ परिवत्तेन कैसे दो गया? पेक्षा नो 
पहले कमी नदीं देजा था । 

चारू--/मिठनसार ये कब नहीं! थीं” दा, जापक साथ नहीं 
प्रलती-ज्ुलती । न मालूम, एकाएकफ उनके जमे क्या नाथा 
कि तुमले भी मिलने छूगीं । शायद मतऊी गति एुछ जच्छों दो 
गयी हो ।" 

अमर--“यही तो माल्ठुप पड़ता देँ | अच्छा, चार! देग्वो, 
तुम्दारी जीज्ी मो एक अजोब पदेली हैं। क्‍यों? थे कप फ्रिल 
ढंगसे रद्दती-चलती हैं, यह समझ्मे नहीं आता।” 

चाद--“सममरमें क्यों नहीं आवेगा | में तो उन्हें खदासे ऐसी 
हो देख रदी है| दां, पहले कमो-कम्ो कुछ ऐसा व्यवद्वार 
कर दैठती थी, जिससे अलगाव मालूम पड़ता था; पर जय नो 
बात द्वी बदल गयी है। पहले में भो नयी-नयो भायी थो। 
ओर आप तो उनके लिये मेरी अपेक्षा भी अधिक पराये आदमो 
थे 

अप्रए वीचमें दो चोछ उठा--“में भो तो उनके लिये नया 
ही था £ मेरे साथ उनका कब कोई सम्बन्ध था १? 

चारु गम्मीर मुख वनाये न जाने कया सोचती रही। इसके 
वाद खद स्वस्से बोली--/इसमें अन्याय उनका थोड़े ही है? 
उनकी समालोचना करनेके बदके अपने अन्यायक्षी--” 

अमय्ते ऋटपट चारकों अपने कलेजेसे छगाते हुए कहा--- 


विचित्र परिवर्तन 

हे 2 अ 
5बख ! बस! शुरुआनीज्ञी | माफ कीजिये। बहुत डांट-डपट 
मेँ कीजिये। अगर उक अन्यायका फल यही है, तो मुझे उसका 
कोई पछतावा नहीं है ।" 

चारुने अपनेको अमरनाथके पर्स से छुड़ाकर हंसते हुए 
कहा--जाइये, आप बड़े वेसे हैं ।” 

अमरने मुंह खोलकर नहीं कद्दा, लेकिन कया सचमुच वह 
चात उसको कभी याद नहीं आत्ती ? खुरमाको सबके साथ सर्वे 
स्नेहका व्यवहार करते देख क्या अमरनाथको कभी इस वातका 
सोच नहीं होता कि उसने ऐसे कत्तेब्य-पालनमे दृढ़ ओर स्नेहमें 
कोमछ उदार हृद्यके ऊपर कितना बड़ा अत्याचार किया है? 
चायके प्रति खुस्माका निश्छक प्रेम देखकर क्‍या अमरको अचस्सा 
नहीं होता ? क्या रह-रहकर उसके मनमें श्रद्धा, मक्ति ओर 
विस्मयके साथ-दी-साथ एक अत्यन्त सूक्षम-- पर साथ ही तीच- 
अजुवापकी व्यथा नहीं उत्पन्न हो आती ? अवश्य होती थी; 
परन्तु उस भावको अमरनाथ सादस करके देर्तक अपने हृद्यमें 
नहीं टिकने देता थधा। उस भावका भ्रबाह बाढ़के पानीकी 
तरह प्रवछ वेगवाला होता था। इस्ीसे उसके आमास-माचसे 
अमर कांप उठता था | उसको जबरदस्ती रोक देनेफे लिये बह 
सोचता कि केचल चारू ही मेरों' स्ली है, एक-साभ वदी मेरा सब 
कुछ है । छुर्माका कभी किसीके साथ व्याद नहीं हुआ--हो भी 
नहीं सकता ; चह मसला इस दुन्याकी व्योई सनी थोड़े द्वी है?" 


अरे, बह तो देवी है । केवल संखारको प्रेमका दान वेनेके । बह तो देवी है। केवल संसारको प्रेमका दान देनेफे ही लिये 
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किसीके मनमें न आये, इसके लिये वह खुरमा सदा हंसी और 
उग़नन्दमें डूबी रहती थी। इलीसे उसे देखकर सहज ही यह 
'ाठूम पड़ता था कि सारे ब्रह्माण्डकी तृप्तिने उसके हृदयको 
आच्छल्त कर रखा है। इस काममें वह सफल भी हुई । चारुने 
तो बहुत द्नोंसे अपना सरल हृवय विश्वस्तमावसे खुस्माकों 
खौंप दिया है। इसीसे इस समय अमर भी डसके अहुुत व्यव- 
दारोंसे सन्तुष्ट हो, नितान्त स्नेहशोछ आत्मीयकी भाति धीरे- 
धोरे सुरमाके सभ्ती कार्मोंपर आन्तरिक श्रद्धा और विश्वास प्रकट 
करने लगा है। छुरमाकों खदा अन्तरड् बन्घुकी भाति घरके 
सभी छोटे-बड़े कामोमें, बातचीतमें, अबकाशके समय हास्य- 
परिदास करनेमें . सच्चे दिलसे भाग लेते देखकर अमरने उसे 
' बहुत दिनोंसे देवी मान रखा है। पहले खुरमाकी खाभाविक 
गस्सीरता ओर समभमे न आनेचाला रदहन-लहन देखकर अमर- 
को बीच-दीचर्मे अनिष्टकी आशड्ा होने छयती और वह घबरा 
उठता था। उस समय झुरमाजो टेढ़ी भोंह किये द्लिकी 
गहराईतक पहुचनेवाली भेद-भरी दृष्टि उसपर डारती, उससे 
बविचलित होकर वह अकसर सोचने ऊरूगता कि इसके क्‍या 
मानी हैं? पहछे अमरके मनमें यह धारणा जम-सी गयी थी कि 
, छुरमाकी जैच जो इच्छा होगी, तब उस कामको बिना पूरा किये 
न रहेगी ; छेकिन इस समय वह बात याद करनेसे सो अमर 
अपने सामने आप ही लज्ञित हो जाता है। इस समय स्नेहमय 
आत्मीयकी भांति. खुरमाक्ी चिन्ता मनमें केवचछ आनन्द और 
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तृप्तिका ही सश्चार करती है। इसी प्रकार खुरमा अपने सम्बन्धमे 
दोनेधाली ग्लानिको भी चीरे-घीरे प्रतिक्षण अमरके मनसे दूर 
करती जाती थी | 

उस दिन सन्ध्याके समय खुरमा अपने कमरेमें बेठी थी । 
कई दिचले उसका जी उदास दो रहा था । उसको अपने सोतेले 
भाईके मरनेका सप्ताचार प्रिका था। वही उसके पिताका 
एकमात्र पुत्र था। उलीघछे बाप-दादोंका नाम बना रहनेको आशा 
थी अपने पिताकी अवस्थाकी कवपना कर वह बहुत ही 
डु.जित द्वो रहो थी। इससे कुछ हो पदले खुरमाफों सौतेलो 
मा स्वर्ग सिधार गयी थीं | 

चारुने कमरेसें आकर पुकारा--“ज्ोज़ी !” कोई जवाब नः 
मिलतेपर चह पाध् चली आयो ओर खझुरमाके कन्घेपर हाथ 
रखकर खड़ी हो रही । 

खुरमा,--क्यों? चार! अफ्रेछो क्‍यों हो? बद्या 
कहा है १” 
हे चारु,--“सो रहा है। चडो, जीजी! थोड़ी देर छतपरू 
चंठ ।॥! 

खुरमा,--ज़रा उनको भो तुलवा छो । वे क्‍या चाहर गये 
हुए हैं १” 

चारु--/“जीजी ! तुम अक्केी न रहा करो, इससे जी और - 
भी घबराता है। चलो न, में उनको पुकार छाऊ' ? 

खुरमा--तुम्दीं जाभो, जाकर चुलठा छाओ। दे थोड़ी 
देर बाद आऊंगी।”? 


६ 
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१६१ जाकर 
चारु--तब तो में भो यहीं बेठकर तुमसे बात करूगो।”? 
अमर माकर द्वारके पास खड़ा हुआ। खझुरमाने हंखलकर 


* कहा--“यह लो, दूसरा प्यादा भी आ पहु'चा ।” 


झुस्‍्माकों उठते देख, यारु डसके पीछे-पीछे चली । तीचों 
ऊपर छतपर जा बेठे । नीचे चांरनीमें फूलयारी हंस रही थी | 
हवा चारों ओर मोठी-मोठो खुशबू फेका रद्दी थी। झुरमाने 
चारों ओर देखकर कहा --“अमीले इतनो चाँदनी खिल आयोी ९" 
आज्ञ कोनसी तिथि है ?” 

उसके उदाली-भरे स्वरको खुनकर अमर और जारु दोनो-ही- 
को डुःख हुआ । अपरने खुद स्त्रसे कद्ा--“त्रयोदशी | 

चार बोली--“जीजी ! इधर तुम कई दिनोंसे छतपर आयी ही 
नहों,इसीसे तुम्हें चांदूनो अधिक फेलती देखकर अचम्पा हुआ ४? 

खुस्माने कहा--“हो सकता है।”? इसके बाद अमरकी ओर 
फिर्कर बोली--/“अबतक कहां थें, सरकार ? चारु तो भूतके 
डरसे भायकर यहां चली आयी थी ।” 

अमरने इंसकर कहा--“भूतसे ऐसी चिढ़ कबसे हुई ?” 

बात काटकर चाठने कहा---“वाह ! जीजी ! वाह ! तुमको 
भी तो ख़ुब वातें बनाने आता है| मैं भछा भूतसे कब डरी थी १” 

अमरने हंखते-हंसने कहा--“ठीक है। तुम्दारा डसरना 
एक अच्स्मेक्नी ही बात होती । तुम्हारी ओर भूतकी तो पुरानी 

।न-पहचान है। खेर, जाने दो इन वानोंकों ॥ मैं तो आज: 

तारिणीके ही फेरमें पड़ा हुआ था।” 


के सदस्वसमप्ण हु श्ध्र 
जाकर 


खुरमा--“तारिणीके फेस्मे? पया कोई नया झगड़ा पेंदा 
हुआ है १” 

अप्तर--"नयी वात तो कुछ भी नहीं है। उसने दक्खिनके 
मदाऊका जो वल्दोबस्त करना चादा था, उसमे शायद्‌ तुमने दी 
वाघा डाल दी है--वदांकी प्रजा विगड़ो हुई है।” 

खुरमा--“सचछुच १” इसके बाद जरा इंसकर बोली-- 
«इस तरह अब अधिक दिन नही चलनेका ।” 

अमर--“किस तरह १? 

खुस्मा--“यदी ओरतके इशारेपर इन्तज़ाम! अगर आप कहें 
तो मैं अब उसको कोई सलाह-मशवरा न दू'। बस, ठीक-ठिकानेसे 
सब क्वाम चला करेगा। इस इन्तज़ाममे तो उसको अपनी 
बेइज्जुती मालूम दोती है ।”.* 

अमर--“नही, यद फैसे हो सकता है? उसकी जो इच्छा 
ह्दो करे 

झुस्मा- “लेकिन आप तो अब खेल ओर शिकार कुछ कम 


-करें ओर इधर मन रगवि', तो मुझे कज्फटसे छुटकारा मिल 
ज्ञाये ।! 


अप्तरने निरुद्धिम भावसे कहा,--“अपनेको ऋ"फ़टमे दाल 
“कौन दूसरेकी मड्मटसे छुटकारा देना चाहेगा १”? 

चारु बीच ही वोह उठो--“अच्छा, तो जीज्ञी क्‍या कोई 
'परायी हैं १” 

अमर--“अपनी जानको छोड़कर इस संसारमें ओर सभी 
-पराये हैं ।” 


ही 


भू पिताकी योद 
१६५ हु आ्जुकछा 7 


खुस्‍्माने विस्मिंत भावसे कद्दा--“आपपर क्यों अपराधकाः 
टोकरा लदेगा १ आपने कोई अपराध थोड़े हो किया है १” 

अमर --“शायद्‌ कोई अपराध वन ही पड़ा हो ।” 

खुर्माने इंसकर' कहा--“तव उसके लिये चारुसे माफ़ी: 
मांगिये। मेरी तो आपने तारीफ ही को है ।* 

अमर कुछ देर चुपचाप रहा । इसके बाद सुदुखरमें बोका--- 
“ने जान-बुककर तो कोई अपराध किया नहीं, अनजानमें--- 
बातों-बातोंमें शायद्‌ कुछ दो गया हो |” 

खुप्माकी कनपटो छाल हो गयो | वड़े कष्टले अपने आपको 
सम्हालकऋर अपने स्वस्रावके विश्रोत जोरसे हंसकर उसमे 
कहा--“क्या ख़ब ! क्या किसोको अच्छो वात कहनेसे भीः 
अपराध लगता है १?” 

यारु सो इंसती हुई बोलो--“तुम दोनो ही अजोब ढडुके 
आदमी हो ।” 

खुरमाने आंखें उठाकर देखा कि अप्तर कुछ अन्यमन€क हो 
रहा है । चह सप्तक गयो कि अमर उसको पहेलीमें भूला नहीं ॥ 
जीवनमें आाज पहली हो वार अपनी पराजप स्वोकार कर उसने 
रज्ञाओओर क्षोमके मारे सिए कुका लिया । 

दूसरे दिन तीखरे पदर सबने छुना कि छुस्माके पिता उसे 
लिवा छे जानेके लिये जाये हैं । बडी देरतक छुस्मासे, बातचीत, 
कर जब उसके पिता बाहर वेठकख़ानेमें चले गये, तब चारुने 
उद्विम्न चित्तले सुस्साके कमरेमें आकर देखा कि वह सिर नीया, 


रे 
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(किये न जाने क्‍या खोच रदो है। उसने पुकारा--“जीजी !” 
चारुके स्वस्में उ्े गका आमाख पाकर छुय्माने स्तेहके साथ 
मुस्छराते हुए कहा--“क्या है चारु १” 
“तुपने क्या निश्चय किया ६ दिताजीने क्‍या कददा ?” 
“यार इस समय नहीं जानेके लिये केले कहती १ फ्या यह 
डखित होता १” 
चाझने सुंह उदास किये हुए कद्ा--“उचित नहीं है, यह 
ते समझ रदी है; पए क्‍या ' तुमसे लब्छलाकों| छोडकर जाया 
वायेगा १”, 
“पुकसे क्‍या नहीं दो सकता, चार १ तुम्दी तो कद्दती हो 
के मैं विचित्र जीव है ।” 
उसफी बात वीचसे दी काटकर चारने कातर कर्ठसे 
ऊद्दा--“इस समय वह सब हंसी-दिल्‍्लगीकी बातें किस कलेज्े- 
से कद्दती दो, जीजी ! फपा सचमुच में तुम्हें चेसा ही 
जानती हूं १? 
लाख रोकनेपर भी खुस्माको आंखोंमें आंखू आ ही गये। 
चारुक्े कन्थेपर दाथ डालकर चेंह खुद॒ुस्वस्से घोली--“फिर 
चली आऊ गी।? 
आप्र कमरेंमें चछा आया और उन दोनोंको खिड़कीके पास 
उस अवस्थामें देख चुपचाप खड़ा हो रहा। खुरमा भटपर मंह 
कप्कर खड़ी दो गयी ओर चोली--“यह क्या * जासूसी कर रहे 
हो ?” चासने भी अपनी आंखें ऋण पोंछ डालीं । 


॥ ९ कक. 


अमर--“जांसूछ वेचारा जासूस्ती तो करने चला; पर कोई 
संवाद न ज्ञान खका। 
सुरमा--“यह क्या ? तब जासूलीका मोल ही क्या रहा १? 
अमर--“कुछ भी नहों । ख़र, जाने दो, कद्दो, तुप्ने क्या 
निए्यय किया !” 
खुरमा--“मैं तो जाऊगी।” 
अमर चुप दो रद्या | क्षण-भर बाद्‌ बोला--“वे तो आज्ञ ही 
जायेंगे ।” 
सखुरमा--“आज़ ही ?! तब तो झुझेभो आज ही ज्ञाना 
होगा |” 
अमर--“ कितने द्नोंके लिये १” 
खुरमाने सदसा उज्ज्वल नेच्रोंसे अमरकी ओर देखा और 
मुदु-गस्मोर सुवरसे वोलो--“सो असी केसे कद खकती हूं) 
अगर सदाके लिये चली जाऊ' तोभी क्‍या हज है ?”? 
दोनों हाथोंसे छुस्‍माके गलेपरें गलवांदी डालकर चारुने 
कहा--“*जोजी ! तुम्दारे मुदसे यह कैसों बात खुनती हूं १” 
डखस समयतक उछुस्मा अपने आपेमें नहीं आयी थी | पिताकी 
स्नेहसें भरो ओर उच्चके लिये मर्मभेदी--भात्म-सम्मानका नाश 
करनेवाली बातें उस समय भी उसके मनमें डयल-पुथल कर रही 


थीं | ठोक दी तो है। में कोन हूं! किसलिये मैं यहां पड़ी रहूं 
किस खुजके मोहमें पड़कर में पिताकी स्नेह-भरी गोद्‌ छोड़ब खरे कर में पिताकी स्नेह-भरी गोद छोड़कर 


यदां रहना चाहती हूँ ! लौतके प्रेमके मारे १ अन्यायी पतिकी रहना चाहती हूं ? प्रेमफे मारे ? अन्यायी पतिकी , 


श्दछ 


३ कलकपबबडक १६८ 
जाट 

चरगृहस्थी सादालतेके लिये ! छिः ! डुनिया तो उपदासकी दंली 
हंस-दंसकर निद्दाल दो गयी। में जो यह दिन-रात अपनी 
आत्माके साथ युद्ध कर रदी हूँ--अपने आपको भूले बैंठों हैं, 
डख्रका पुरखकार क्या यददी उपहास है? संसारसे परे दोकर मी 
उसके किनारे बैठकर थोडी बहुत ठण्डो दधासे में जो अपने 
जीवनकी अनन्त उज्वालछाको ठण्ढा करना चाहती हूं, यद्द क्‍या 
इतना डउपदासास्पद है ? 

खुरमाने देखा कि चार चुपचाप उसके कलेजेमें मुद्र छिपाये 
रो रही है । अमर लिर ऋकाये चुपचाव खडा है। न माल्दूप 
उसके मनमें क्या-क्या भावनाए' उठ रहो हैँ । दासी सुन्दर 
स्नेहके पुतछेके समान अतुलको लिये हुए उसे देनेके लिये चली 
आ रही है। वारूक प्यारसे व्याकुछ हो दोनों द्वाथ फेलाये 
'डखसकी गे दम चला आनेके लिये छटपटा रहा है। द्वाय! इस 
अबोध बच्चे का क्‍या यह कम पुरस्कार है १ 

सूरमाने हाथ वढ।कर बच्चे को गोदर्मे छे छिया और चारका 
खिर ऊपर उठाकर भटपट उलका मु चूम लिया । अमर मरी 
'यहीं खड़ा है, यह चात मानों वह भूछ हो गयी थी। परन्तु 
अबकी अमरपर नज़र पड़ते ही वह अपनी उत्तेज़नाका रमरणकर 
आप हो लज्जित हो रदी । अपर चुफप्वाप खड़ा रदा | 

सरमाने झुद॒कण्टले कद्ा--“*चारु ! तुम रोतो क्‍यों हो ? में 
तो कद रही हूं कि फिर चली आऊंगी। बहुत जदर आनेकी 


चेष्टा करूगो । क्या तुम्हें विश्वास दोता है कि, मैं. अतुलकों 
छोड़कर रह सकूगी ?”? 


गे पिताकी गोद 
मा 5 
आंखें पोंछते-पोंछते चार अम्न-कण्ठले बोली-7/फिर तुमने 
सदाके लिये चले जानेकी बात क्यों कही १” 

#तुमले तो नहीं कही १” " 

“मुझसे नहीं--उन्हीसे कही; पर क्‍यों कही १” 

ध्यारु ! मैंने तो दिल्लगी की थी ।? 

८ऐेखी मनहुस बात कही दिल्‍लगीमें कही जाती है?” 

“पु्के तो जानती ही दो ।” इसके वाद अमरब्की ओर फिर- 
कर कऋुण्ठित मुखले बोली--/जाते-जाते मैंने बड़ी अदुचित वात 
कह डाली, माफ़ करे !” 

अमर अब भी चुप रहा। चार बीवमें ही बोल उठी-: 
“माफ़ी फैसी १ जल्दी आ जाना, बस, सब माफ़ही-माफ़ है, 
नहीं तो फिए माफ़ी नहीं मिलेगी-यहे याद स्खना ४ 

सुरमा सुस्कुरायी । इसके बाद बोली--“तुमको मध्यस्थ 
कौन बनाने जाता है १” - 

"क्या कद सदी दो ? तुमने जिनसे माफ़ी मांगी है, उन्दींकी 
ओरसे मैंने यह बात कहीं है।” 

सुरमाने हंसते हुए अमरकी ओर देजा ओर पूछा--“ क्यों 
क्‍या इसी शर्त्तपर माफ़ी मिलेगी १" 

अमरको घविचलित कर देनेके वाद लब्ञिता खुय्माकों यदी नहीं 
मालूम पड़ता था कि किस तरह चहे अपनी झूलका सुधार करे । 
अप्तर कुछ चारु तो था नहीं कि एक दी बातमें मान जाये । 
तोमी सुर्मा उसे पहलेकी तरद्द दसा देनेकी जेष्टा करने छगी । 


सर्वेस्त समपण 
ढ़ 4 


अमर किसी तरह प्रसन्‍न नहीं हो सका, तोभी कुछ 
भी न कहना बड़ा घुरा लगता है, यही सोचकर उसने कहा-- 
“जब मेरे बोलनेसे ही ऐसा अनर्थे हो जाता है, तब मेरा चुप 
रहना ही ठोक है ।” खुरमा फिर र/ँप गयी और चुप हो रही | 
चासुने कहा --*यह तुम्दारा वड़ा भारी अन्याय है।* जे'जा 
रही हैं, इसीलिये माफ़ी मांग रही हैं। ऐसी अवस्थामे मरा 
कोन क्षमता नहीं प्रदान करेगा ?” 
अम्तर--“जब जाना ही है, तब क्षमाकी क्‍या आवश्यकता १” 
चारु--“यह जाना क्या सदाके लिये है ? तुम दोनों ही 
एकसे द्ो। अरे, यह तो दो दिनका आना-जाना है ।? 
अमरने फिर रुरमाकी ओर देखा। सुरमा ताड़ गयी कि 
अमर कुछ पूछना चाहता है, इसीछे उसको ओर देखती और 
हंसती हुई बोछी--५हां, पर दो दिनिकी जगह चार दिन लग 


जाये, तो कोई आश्चयं नही। में अन्ी इसका निश्चय नदी कर 
सकती |” 


२०७ 


चारुने कद्दा--"यद कोई बात नहीं है। असर मतरूव प्रहृ 
है कि जद्ांतक हो सकेगा जल्दो दी चली आओगी।” 

खुरमा--#हां।” 

अमरने खुश होकर कदा--““फिर तो क्षमा मांगनेकी कोई 
आवश्यकता ही नही है।” 


सुरमाने भी हंसकर कदा---' देखिये, फिर दोषकी बात्त मत 
छेड़ियेगा ।” 


पिताकी गोद 
६... छा 8 


फिर पदलेकी तरह हंखी-द्ल्लगी होने छगी। अपराधिनोी 
सुरमा यथाशक्ति इन दोनोंके मनसे मलिनताकी अन्तिम रेखाको 
भी मिटा देनेकी चेष्टा कर रहो थो। अन्तमे वह इस कार्यमे 
खफल हुई। 

उल्ली दिन रातकों अतुलकों सौ-लौ बार चूमकर और 
चारुको तरह-तरहसे सममका-चुफाकर, अमरको वारिणीको 
ओरसे हमेशा होशियार रहनेकी सलाह देकर ओर उसले इस 
बातका अनेक प्रकार ते अमुरोध करके कि बह अपनो ज्ञमीदारी- 
का काम खुद देखा करे, सुरमा अपने पिताके साथ चलो 
ग्रयी । 

कुछ दिन चारने बढे कछसे बिताये । अमरका शिकार 
खलना या खराती अस्पतालमे जाना बन्द हो गया। गतुरूको 
वह लाख पुचकारता-फुललछाता,पर वह उसके मानका नहीं 
था । इस समय चह बड़ा उपद्रवी द्वो गया है। वह दूध 
एकबारणगा नहीं पीता, कोई दासी या चार उसको वशमे 
नही कहर पाती | चद खुस्माके सिवा ओर किसोकी बात खुनने- 
वाला नहीं था। चारुकी दिएद्‌ देखकर अमर उसे बहुत तरहसे 
, खदायता देता है। तोभी जब रातको अतुल 'मां-मां! कहकर रोने- 
. चिल्लाने लगता है;तब लाख दुलारने-पुच॒कारनेपर भी च॒प होनेका 
नाम नही लेता | छाचार, अपर जाकर छतपर बे रहता है। 
चार, झुमरलांकर कद्द उठती, “जीजो क्‍या अब नदी जावेगी १ 
इस शेतानने तो मेरी जान आफ़तमें कर दो ।” अमर हंखकर 


२०१ 


घवसव-समर्पण 
छा" ह/ 8 


कहता --“यह बात तो तुम जानो यण तुम्द्वारी जीज्ञी जानें, में 
रूया जानू १ ?! 

“मुझसे तो अब नहीं रहा जाता। आय जाकर जीजीको 
लिया छावे 


२०२ 


“इससे तो यही अच्छा है कि में यहां अतुछको लेकर रह 
ओर तुस्हीं ज़ाकर उनको चुला छाओ।” 

चारु क्रोधुक़े साथ बोली--“'बाह, हर वातमें आपको विलगी 
ही सूकती है |” ह 

अमरने हँसकर कद्ा--“और जो कुछ करनेकी आज्ञा हो 
चह कर सकता ह--केवछ यही नहीं कर सक्ु'गा। बोलो 
जया करू है! 

चार --“ओर क्या कीजियेगा १” 


अमर--“क्या कद्दा १ मैं क्‍या ऐसा निकम्मा हो गया कि 
कुछ कर नहीं खकता ? देखो, चार ! इतना अन्याय न करो-_ 
पाप लगेगा । पुराने मित्रको जुरा भी तो मनमें जगह दो |” 


चारु---जाइये, क्या वक-बक करते हें ? मैं जीजीको चिट्दी 
लिजती है ? 


अमर-“अच्छी वात हैं। तबतक में ज़रा दल आता हूँ ।7 
चारु पत्र लिखने वेडी--“जीजी ! अब और कितनी देर करो- 
गी १ एक मद्दीनेसे ऊपर तो हो गया। अब नो तुम्दारा भत्तुल 
सुके बहुत दैरान कर रदा है। मेरे समदाले नहीं समदरता | चह्‌ 


कं फनी गोद 

र७३ ४२ जुद्रं 
बड़ा शरारती दो गया है। तुम शीघ्र: चली आओ। जब भौर 
देर ने करो |” 

कई दिन बाद इस पत्रका उत्तर आया--“मैरी प्यारी बहन ! 
:छ दिन भर भतुलको सम्दालो | पिताजी बडे दुःज्ित हो रहे 
हैं। असीतक मुझे उनसे जानेकी वात कददनेका साहस नही होता 

कुछ बिन बाद फिर पत्र आया--“मैंने पिताजीसे कद्ा कि 
अब में जाऊ', बल, वे रोने लगे | क्या करू' वहन [ में तो उभय 
सड़टमें पड़ गयी हू 47 ” 

चारुने चिन्तित चित्तसे अमरको वह पत्नु दिखिलाया । अमरने 
उसे पढ़कर कहा--“टोक दो है । इस. समय तो आनेमे सचमुच 
दी सड्भूद है ।” 

चारु बीचमें ही बोल उददी--“तो क्या इस्ीलिये वह,भब 
आयी ही नहीं !” ४ 

अमर--लो में क्योंकर कद सकता ' हूं? नहीं आय तो 
उपाय ही कया है? क्‍यों, चारु ! यदि चह नहीं ही आयें, तो 
क्या तुम मेरे पास अफेली नहीं रह सकती ? कलकत्तेमे और 
कौन था !” फ 

चार--“ऐेसी वात न कहिये,इससे मुझे बडा दुःख होता है |? 

अमरने कुछ देरतक गम्भीर मुख बनाये हुए न ज्ञाने क्‍या 
सोचा । मुहसे आप-ही-भआप यह बात धीरेसे निकल पड़ी-- 
“आश्वये है !? 

चारु--“केसा आश्रय ” 


डबलब के « 
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अमर--“आश्चयंकी तो कोई बात नहों है । दां, यदि 
तुम्हारा जी ऐसा ही उदास हो रहा है तो चलो, हमलोग कहोंकी 
सेर कर आायें।” 


चारु -“नही, जोज्ञी जल्दी ही आयेंगी। में उनके आनेपर 
ही कहीं जाऊं गी |”? 


दूसरे दिन खुरमाको चिट्ठी आयो, “पिताजो. बीमार हैं,ज्व- 
तक वे अच्छ न हो जायेंगे तबतक मैं नही आ खकतो। चारू! 
देखना, नाराज़ न होना ।” क 

चासने जवाबमें छिखा--“जीजी ! मैं भला नाराज़ क्यों होने 
ऊगी १ केवल यही विनती करती ह' कि हमें भूछ मत जाना। 
पिताजीके नोरोग होते ही चलो आना |”? 

धीरे-धीरे चार मद्दीने कट गये। खुरमाके पन्नोंसे उसके 
पिताकी बीमारी दूर होनेका सस्वाद नही आया। इसरोलिये चदह 
भी नहीं आ सकी । एक दिन इन्हीं बातोंकों लेकर चारु और 
अमरमें बातें चछ रहो थीं | अमरने कद्ा--“मुक तो ऐसा मालूम 
होता है कि उन्दोंने जो सखुरजीकी बीमारीकी दात लिखी 
थी, वह कोरी वद्ानेबाजी थी ।” 

चारुने आश्चयेमें पड़कर कदहा--“नहीं, नहीं, यह तो कप्ी 
द्वोनेका ही नहीं |” 
अप्तरर--“क्यों नहीं दो सकता ? यही दोना अधिकतर सम्भव 
दे ।” 


चारू--“क्यों ? केसे सम्मव है १”? 


पिताकी गराद 
प) छा “7 


अमरने चुप्पी खाध लो। थोड़ी देर बाद बोला--“क्या 
तुस्दारो समकमें कुछ भी नहीं आता १ अच्छा, यह तो कहो, मेरे 
छुखसे उसको क्या प्रयोजन है ? उसके जीवनकी कोन-खी 
घार्थेकता है ?* 

चारु उदास हो चुप्पी साथ रही। इसके बाद बोली--“जो 
दो, पर हमलोगोंकोी खुली देखकर जीोज्ी सब्ये जोले खुली 
दोती हैं। आप चाहे जो कहें; पर मेरा तो यह हृढ़ विश्वास है ।” 

अमरने तनिक मुस्कुराकर कद्दा-“चारु ! अकेले तुम्हारा 
ही यह विश्ञास नदी है। में मी उसको ऐसा ही सममझता हु । 
पर क्या वह इस बातकों कभी नहीं खोचती ? और यदि नहीं 
दी सोचती हो, तोमी क्या उसके विषयमें हमारे कुण्ठित 
होनेका यथेष्ट कारण नहीं है ? चद यदि अपने मनसे नहीं आना 
चाहती, तो हमांग उसपर प्मा-जोर है-??-.. (2, ०७५०-०१. ७०४६ 

चारु--“ज्ोर नहीं है। में तो जीजीको जबदंस्ती ले 
आऊंगी;; । ञ 

अमरने हंसकर कद्ा--“अच्छा, तो जाओ, ले आशभो, ज़रा 

घुम्दारी भी ताक़त देखी जाये ।” 


पन्द्रहवां परिच्छेद 
-->-अरडबडण7 
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खो भी दो मददीने दोत गये। बडे ही विरक्त चित्तसे 


अमर ज़िस दिन पच्छिम जानेकी तैयारी करनेके लिये 

चारुको कहनेवाला था, उसी दिन चारु हंसती हुई जाकर उससे 
बोली--“ज्ञरा एक वार मेरी करतूृत भो तो चछकर देख हे |” 

"क्ैखी-करतून १” 

“ज्ञीजीको बुला छानेकी ।” 

अमरने आश्चर्यके साथ पूछा--“अच्छा ! आख़िर तुमने 
चुलवा ही लिया १? 

“चालये देख लीजिये न !” यह कद्द चारु दौड़ पड़ी । अच- 
रज़मे इवे हुए ।अमरनाथने उसके पीछे-पीछे ज्ञाकर देखा कि बात 
ठीक है। ,सचमुच झुरपां आ गयी है ओर अभिमानी बारूक 
अतुलको तरह-तरहसे समम्ता-बुरका रही है । बहुत दिनों बाद 
माको देखकर अतुल मुह फुलाये एक कोनेमें जा वेट है। उसके 
दुबले-पतले शरीरपर हाथ फेरती हुई खुस्मा उसको दुलार- 
पुचकार रही है। साथ ही उसकी आंखोंसे ऋर-फर आंखू 
बह रहे हैं। 

अमर चुपचाप एक मोर खड़ा हो रद्दा,इसे इच्छा होती थी कि 
झुग्माको वाक्‌ू-चाणसे बेध डाले; परन्तु मुहसे कोई बात ही 
नहीं निकली, चारुने हंसते-हंसते कह्ा--“जीज्ञी ! यहां केवलू 


हरित बाबा हु? 
जक 


रूठे हुए अतुलको ही नहीं नाना है, ओर भो कितने ही रुठे बेन्केको 
४ । मेरा ग़ुसखा तो तुम अद इस जन्ममें दूर हो न कर सकोगी 
... छुरमाने अपनी मंद पोंछते हुए मुस्कुराकर कदा--“तुमः नहीं 
गुस्सेके डरसे तो में चींटीके विलमें जा छिपू'गो ।? 
चार---“अच्छा, झुक जाने द्वो, मेरी तो कोई गिनती छोगोंने 
नही है; पर और एक क्षादमी हैं, उनेंड्ी केसे मनाओगी ?” 
रुठे हुए लड़केको मनाकर; उसे अपनी गोदमें लेकर छुः सकता, 
कहा--“उसके लिये भी मुन्दे चिन्ता नदीं है। वह रए । 
अमरको देखते हो उसकी बात बीचमें दही रुक गयी। 'इलब्वहां 
जाद उसने हंसकर कद्दा--“जाने दो,इकट्ठी ही खब गुस्सा-नाराज़ा 
ब्रतम हो जाना अच्छा है। 
खामीकी ओर देखकर चारुने कहा--“ऐसे आदमीके साथ! 
ग्मी बात ने करना । 
परन्तु खामीने उम्सनक्ीं बात नहीं मानी, बोल हो उठा-- पर 
अरे, ग़स्ता कैसा ?” हु शी 
खुस्मा--“वाप रे वाप | चारुने तो मुझे ऐसा डरवा दिया पा 
था कि मेरे प्राण सूख गये थे। बोली कि कोई मुझे क्षरा न' 
(गां। अतुल तो जसे-तेसे मान गया ।” 
अप्तर-तुम अपना कत व्य-पाछ्न करने गयी थी, इस 
राज़ दोनेकी तो कोईबात ही नह। है। जो ऐसे मोक़ेपा 
शाज्ञ हो, वह पूरा पागल है ।” 
खुप्मा--/ओह ! चारुने तो मेरें होश-हवयास्‌ हो ' 
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0 सदस्वनसमप्ण ह/ 
"जाकर 
छुरमा --/परनूतु क्‍या 4 
अमर--“परन्तु, कदनेका मतलरूय यद्द कि इस खंखारमें सभो 
स्वार्थी हैं। दम यदि अपने स्वार्थेके लिये तुम्दें यद्ां रोक रकखें 
तो शायद्‌ संखारके सामने किसी अद्दुत दोष हे दोपो नहीं माने 
ज्ञायंगे ।”! 
चादर थीचर्म दी योल उठो--“जीज्ो! अर उन बातोंकों 
छोड़ो, चलो, द्ाथ-पेर घोमो ।” 
ज्ञाते-जाते खुरमा वोली --“अरे ! में क्या भागी जाती हु ? 
हरा भो तो कुछ स्वार्थ है १” 
इसके बाद किए पदछेको दो तरह दिन कदने लगे | इसी 
बोचमें ताटिणोने मोक़ा पाकए चारो ओर मुकरमेबाज़ोकी धूप 
मया सकी थो। छुट्मा समझ गयो कि इसका कारण अमर 
नाथकी छापरवादों है जब सुरमाने बहुत कद्दा-खुना तब शमके 
मारे जमरनाथने काम-झानकों ओर ध्यान देता शुरू किया। 
जमरफा परहुतन्‍सा समय मामलो-मुऊदमोंका विपटारा करनेमे 
है। पासने छगा। पक रिन बदुत ही दुःप्षित दोकर चादने 
कद्ा--भाजकल तो पदलेकी तरद गपशार भा नहीं द्वोती। 
सपप दा नदी मिजया हैं सुरमाव उले डाटकर फद्दा--धगाप- 
गये लिये कपा सारो सम्पत्ति वानोमें फछ दो जायेगो १! 
पएतु. अप इस समप इम्मीदारो् फामसशी ओर ध्यान 
केकते थी कोई नहला नो विकदा। ऐसा बढ़िया मौका 
दाकए पता क इतपा होने मीनएजा-तीयर ताटिणोंकी भवनों 
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सुद्ठीमें कर लिया ओर उसे ख़ुब हत्थे चढ़ा छिया। इधर- 
सुकदमे-पर-मुक़द॒म दायर होने लंगे। बड़े-बड़े मदहालोंमें प्रज्ञाने 
तारिणीके अत्याचारसे ऊबकर सत्याग्रह कर दिया। कई ख़न 


ही गये, कहीं-कददी मार-पीट दो गयी। जमींदार ओर रैयतमें, 


बमचलख मच गयीं] अमर ओर खुरमा तो यह ह्वाल..देख 


आखसमानसे गिर पढ़े। वक्ोल, बेपिस्टर और गवाहोंके पीछे, * 
घन पानीकी तरह बढाया जाने रूगा। इधर मालछगुज्ञारी 


दाखिल करनेका समय आ पहुंचा |, मालमुज़ारी दाखिल नहीं 
होनेसे जरमीदारी ही नीलाम हो ज्ञायेगी । छाचार झुरमाने अप्ररसे 
कहा---« तुम्र तार भेजकर काशीसे चाचाको बुलवा लो ।”? 

कई दिन बाद्‌ दीवान श्यामाचरण राय आ पहुंचे । आते द्दी 
बोले--“तुम छोग इस बुड्ढे को मरनेपर भी चेन न लेने दोगे १? 

५नहीं, फिर हमारी जान कैसे बचेगी ?” 

विपदु-पर-विपदु आ पड़ो । एकाएक अतुलको दाइफायड 
ज्वर होनेसे सदकी परेशानी सोगुनी बढ़ गयो। श्यामाचण्ण 
रायने सुरमासे कदा- बेटों | जगद-ज़मीनंका काम में देखता 
हूँ, बच्चेकी तीसारदारों तुम, करो |” 

खुरमा सब फाम्रथन्घा छोड़कर रोगी वालकको हछिये बेठी 
रहते ऊछग़ी। उसे न नींदका ध्यान रहा, न भूलका । खुरमाकी 
अश्नान्त शुक्षुषा ओर बड़े-बड़े नाम्तो-गरागो डाकुरोंकी चिकित्सा- 
से भी भतुरुकी बोमारी राहपर नहीं आयो | अब तो उच बारूक- 
को भोरसे लोगों को निराशा होने रूगी । चादकी समभझों तो कुछ 


पसपश्य समष्ण ॥ 
६ तक 


आता था नहीं, केवल सबके ढाढ़स-दिलासा दिलानेसे मन-हीं- 
मन विश्वास करती हुई मलिन मुद्द बनाये पुत्रकी ओर दकटकी 
लगाये रहती थी। उसे खुरमाके आश्वासनपर पूरा विश्वास 
था, तोभी वीच-बीचसें पूछा करती--“ज्ीज्ञो ! मेरा वच्चा अच्छा 
होगा न १! 

छुरमा आशा दिलाती हुई कहती--“अरी ! अब्ी विगड़ा दी 
कया हैं? कोई डरकी वात नहीं है ।” 

छुरमा अमरनाथकों चुछाकर कहतो कि तुम चारुका जी 
बदलाते रहो | अमर उदास मुंद बनाये फदता--* तुम्ही कह्दो न, 
अब मेँ, से कहांतक ढदाढ़स बंधाऊ' १ उसे क्‍या आंखें नहीं हैं ?” 

रातको बीमारी यहुत बिगड़ गयो। _वालक ज़ोर-ज्ञोस्से 
हांपने लगा और लक्षण भो विगड़ने लगे । 

छुरमाने पासवाले कमरेमें वेठे हुए अमरक्ों बुलाकर 
वारूक़की अवस्था दिखलाते हुए कदहा--“चादको बुला राइये ।” 

भरोये हुए गलेले अमरने कहा--“उसे चुछाकर क्‍या होगा, 
खुरमा ह वह सली स्रोयी है, सोने दो ।”? 

सुरमा--« में इसी मारे उसे बुलवा रही हूं कि कहीं मैं 
उसका अनमोल द्वीरा गंचा न दू' | उसने विश्वास करके यह थाती 
मुझे सोंपी दे, उसको जुछा छाइये। मैं उसकी थाती उसको 
सोंपकर निश्चिन्त दो जाऊगो | शायद अब इस घनको में अपने 
द्ाथमें न रुख सकू गी । यद मेरे बचाये वचनेवाला नहीं दीखता।”? 

अमर--# इतना क्‍यों घबराती दो १ यदि इसे कोई 
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बचा सकता है तो त॒म्दीं बचा सकती हो। भगवादपर भरोखा 
किये' मसकोी स्थिर करके बेठी रहो । देखो तो, थे क्या 
करते हैं ! मेरे लिये नही, शायद तुम्दारे ही लिये वे दया करके 
इस बच्चेकों बचा दें | 

पगलीकी तरह छूपकंकर अमरका हाथ पकड़कर खुरमा 
बोली--“क्या मेरा बच्चा जी जायेगा ? बोलिये, बोलिये, आपकी 
बातोंसे मुझे बड़ी भाशा बंध रही है। मेरे स्नेहके इस एकमात्र: 
आधारको तो कोई नहीं न छीन लेगा १”? » 

अमर--“नहीं । मुक्दे इस वातका हुढ़ विश्वास है । सगवान्‌ 
कभी तुम्दारे प्राणोंपर ऐसा बच्चन न गिय/येंगे ।' वे हमें दुःख दे 
खकते हैं; पर तुम्हें नहीं ।” 

झुरमा कुछ सम्दककर बैठ रही। वड़े प्यारसे बाकूककों 
अपनी छातीखे छगाकर चोली--“अठुल | बेटा [” परन्तु बालकने , 
कोई उत्तर नहीं दिया। रात प्रायः वीत गयी--सचेरा हो चला | 
दोनों एकटक वच्चेफकी ओर देख , रहे थे। सपबेरा होते-न-होते 
बालकको ज़रा चैत पड़ा-बद सो रद्ा। अमरने थर्मामीटर 
लगाकर देखा कि दो डिग्री ज़्वर कम हुआ है। आश्वस्त होकर 
खुय्माने बड़े आम्रदले कदा--*हे समवन्‌ ! तुमने अतुलूकों इतनी 
भी शान्ति दी, यद छुम्हारों बड़ी सारी दया है ।? 

अपरने कदा--/ अब तुप्र थोड़ी देर सो रहो, में बेठता हूँ ।” 

खुरमाने हंसकर कदा--* में स्रो रहूं, यद .नदों दोनेका । 
इस समय मुझे इतना विश्वास नहीं है कि इसे किलीके द्वाथमें 


० पलक अप 4 श्श्ड 
हि 
खोपू' | चाद क्या करती रददती दे ? वद अमीनक नादान ही बनी 
फिर्तों है ।! 
अपरने कद्ा--/इसोसे तो उसे कोई कष्ट नदों है। दुल्लरेपर 
निर्भर रहना ही मनुष्यके सुखका मूल है ।” 
लम्बी सांस लेकर सुरमाने फदा--/ठीक है| अब आप सी 
जाकर सो रहें ।” 
कुछ दी बेर वाद अमर उठकर चला गया । खुस्मा चुपचाप 
एक ठक उस वालकका मुंद देखतो बैठी रही। नींद मानों 
उश्लकी आंजोंको एकवारगी छोड़कर चलो गयी थी । चंद 
मन-दी-मन यदी मना रदी थी कि किली तरद यद कत्लको रात 
कटे | सुबह अपरने आकर कद्ा--“देखो,भय तो मुझे डाकुरकी 
चिकित्सपर विश्वास नदीं रहा । महीना-भर हो गया, कुछ 
फ़ायदा नद्दी हुआ । तुप्र कड्े तो ज़रा में दो भयनों दका-दार 
शुरू करू ४? 
? छुरमाने कुछ सोचऋर कहा--“ज़ र, भंगवानका नाम लेकर 


आप दवा देना शुरू करें, अब तो मेरा भो विश्वास डाकुरपरसे 
लठ गया [? 


अमरने जब अपनी सममसे दवा देनो शुरू की, चच सब लोग 
“सर्वेवाश [ खबेनाश !”की रट छगाने छगे, पर अमर ने 
किसोकी न खुनी ( छोगोंकी बातें खुन-खुवकर घबरायो हुई चारने 
आकर खुरमासे कदा--“जीजी ! सब छोग कहते हैं कि घरके 


डाकुर-वेद्यकों दूधा काम नहीं करती |यह क्या जच्छा काम 
हो रहा है ९” 
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खुरमाने उसे ढाढदुस देते हुए कद्ा--० डाकूरोंने दी इतने 
दिनोंमें कया कर दिखाया | भगवान चाहेगा तो इन्हींकी दवाले 
अच्छा हो ज्ञायेगा ।” 

घीरे-धीरे बालक अच्छा होने छया । अमर और सुरमाके 
मनमें आशों वंधो, चारुके सुखड़ेपर हंसी दिखाई दी। ज्वर कम 
होते-होते एकद्म जाता रहा; पर वच्चा बेतरद कमज़ोर हो गया। 
खुय्माको रातभर चेसे ही जगकर लिये रहना पड़ता है । 
घड़ी-घड़ी बेशाना-अनारका रस और अन्यान्य पथ्य उसके 
मुंदमें डालने पड़ते हैं, नहीं तो इस बातका डर. रहता है कि 
कहीं गला सूखनेसे बालक बेहोश ओर नि्जोव न हो जाये | चाद 
बीच-बीचमें सुस्मासे ,आकर कहती--“ज्ीज्ञी | तुम ज़रा अतुलू- 
को मेरी गोदमें दे दो ओर थोड़ी देर सो रहो। जरा देखो तो 
सदी, दिन-रात जगती रदनेसे तुम्दारी क्या हालत दो गयी है ! 
अबकी वया तुम बीमार पड़ोगी |! फिर तो भली विधि बनेगी? 

सुरमा--“विधि क्‍या वनेगी,चारु | अच्छा ही तो है । क्भा 
तुम छोग मेरी तनिक भी सेवा न कर सकोगे १” 

जारुू--/ तुम्दारी तरह सेवा तो मरनेपर भी हमलोप ,नहीं 
कर सकते ।”? 

सुरमा--“भअच्छा, ज्ञाओ, ज्ञाओ, वड़ा शान बधार रही दो। 
में कदापि बीमार न पडू गी । झु्े कुछ भी नःहोगा ।” 

ओर दो-एक बार अनुरोध फरके चारु वद्दीं छेट गयी, ओर 
छेटते ही सो गयी | बारूक जग पड़ा ओर “ मां, मां!” कहकर 


रश्५ 


णे कंशा ३ ७ भय आूइजड या च्द्वू | 
ग्ह्बढ्र ९१६ 


पुकारने लगा । छुरमाने गरदन कुकाकर उसके मुंदके पास मुंह 
ले जाकर कद्दा--“बेटा [” मुंहके भीतर अनारका रख टपकाते ही 
वच्चेकी प्याल जाती रदी। अपनी पतली डुर्वेछ भुजाकों 
सुयमाके कन्धेपर डालकर उसने बड़े प्यारसे पुकारा--“मां [” 

सुरमाने कहा--/ क्या है, बेटा ? मेरे छाल | क्या कहने 
दो? ओर दू' १” 

(<] नहीं (हि 

“ तब सो रहो ।* है 

दोनों हाथों ले सुरमाका द्वाथ पकड़े वालक निश्चिन्त मनसे 
सो रहा । लगातार डेढ़ मेहीनेतक रातको जगती रहनेके कारण 
खुरमाकी देह टुट गयी, गांज़ों ओर द्मागमें कमज़ोरी आ 
गंयी। चित्तको उछिग्नताके कारण अबतक आलस्य ओर 

अवसन्नत्रा पास नहीं आने पाती थी; पर अब वे दोनों शरीरपर 

आक्रमण किये बिना न रद सके । इसीसे इच्छा न होते हुए भी, 
छुरमा दोवारसे लगकर ज्योंही बोठी, त्योंदी उसकी आंखे बन्द 
हो गयीं । उसे यह नहीं माठूम कि वह कितन । देरतक इस तरह 
खोती रदी; परन्तु एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा, मानों कोई 
बच्चेको उसकी गोदसे छीनकर लिये जा रहा है | वस, खुरमा 
चोंक पड़ी और बोली-- कौन है?” उसने भ वक्ष खोलकर देखा 


कि अमर है। 
अप्तर--“ छाओो, बच्चेकों छुला दू'। ख़्बआरामसे सो 


रहा है।” 
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सुरसा--« नहीं,नदीं, अभी जग पड़ेगा । इसका गला रह-रह 
कर सूख रहा है। इसे मेरी गोदमें ही पड़ा रदने दीजिये ।” 

अमर अच्छा, छाओ, मेरी द्वी गोदमें दे दो | तुम ज़रा 
सो रहो।” 

सुरमा--“नहीं, नहीं, आप रातकों मत जागिये, वीमार पड़ 
जाय॑ंगे । तिसपर यद बीमारी छुआछूतकी है ।” 

अमर--“रहने दो,इसका भय तो' मेरी अपेक्षा तुम्दींकों बहुत 
है। देखो,वहुत अनर्थ मत करो | सारी रात जागनेसे क्‍या लाभ 
है ? स्रो रही, तुम्दारी तन्दुरूएती बहुत ख़राब हुई जा रही है।” 

डस दिन खुरमाकों अधिक आपत्ति करनेकी शक्ति नहीं थी । 
अमरने ज्योंदी वच्चेकी अपनी गोदमें लिया, त्योंदी नींदके मारे . 
अलखाफर लुढ़क गयी । सिर ज़मीनमे ही पड़ रदा,उसे ऊपर 
उठानिकी भी शक्ति नहीं रही | उसे सोये-ही-सोये ऐसा मालुम 
पड़ा, मानों किसीने उसका सिर उठाकर उसके नीचे एक 
तकिया रख दिया। उस सम्रय खुरमासे आँखें खोलते नहीं 
बनता था | अत्यन्त अधिक परिश्रम करनेके कारण वह मुर्देंकी 
तरह बेद्दोश होकर पड़ रही । 

खबेरे बहुत दिन चढ़ आनेपर जब चादुने आकर खुरमाको 
जगाया, तव उसने उठकर देखा कि चारु वच्चेको ग्रोदमें लिये 
बेटी है। धदह कह रदी हैं ---“ज्ञीजी ! उठो न, स्नान-पूजा करके 
कुछ खा-पी लो 

छुरमा ऊज्ित होकर उठ बैठी ओर वो ली --"ओद ! गाज 
इतना दिन चढ़ आया ! में तो जन व सखोयी !” 
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चारुने हंसकर कहा--“जाओ, अब उठकर नहाओ-खाओ ॥ 
नींद्‌ बेचारीने कुछ अत्याचार तो किया द्वी नदी ।” 

सुस्मा--" जाती है। अब अतुरू कैसा दे १” 

चारु--/ अच्छा है । बोलता दै । दो-तीन बार मेलिन्स-फूड 
खा चुका है ।” 

खुरमाने वाछकके पास जाकर पुकारा | उसने भी भटपट 
जवाब दे दिया | 

खुरमाने पूछा--“भूख रूगी है ?” 

बालक वोला--“नहीं ।” 

चारने कदा--“ जीजी ! तुम जाकर नहाती क्यों नहीं हो १” 

झुरमा--/ जाती हूं। एक-एक घण्टेपर दवा देती रही हो 
न? मैंने तो आज्ञ कुम्मकर्णको भी मात कर दिया। कर कया 
तुम्दींने मेरी गोद्से अतुलकों ले लिया था १” 

चारु--/“नही, शायद्‌ उन्होंने छिया हो। खबेरे आकर मैंने 
देखा कि वे वेठे हैं, तुम खोयी हो । उन्होंने मु तुमको जगानेसे 
मना किया ।” 

खुप्मा कुछ लल्ञित हुई कि में बाल कके इतने निकट होकर 
भो इस प्रकार सोयो रद्द गयो ओर वे भी पास हो बैठे रहे] इस 
लज्लाकों जवणदुरतों मनसे दूर कर छुरमा उठ खड़ी हुई। ह 

धीरे-धीरे वाठक एकदम चजह्ढा होने छगा | शप्यापर 
उठकर बैठने गा | इधर श्यामावरण रायने ज़मींदारीके भी सारे 
भंगड़े निपटा डाले । चारों ओर तारिणीकी कारस्तानी प्रकद 
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होने छपी | श्यामाचरणने कहा--४ में इल खुधरेको जेलमें दिये 
बिना न सानू गा ।” 
खुरमा भी उसपर जी-जानसे जली हुई थी, इललिये उसने 
सर्में बाधा नहीं दो । चारुसे भी साहस करने कुछ कहते न 
प्रना । केवल अमरने रोक-टोक की । वद बोरा--/ नहीं, नहों, 
ऐसा नहीं करना चाहिये। जो कुछ उसको करना था, चद्द तो 
कर ही चुका । अब उसे छोड़ देना चाहिये ।” कुछ देर बदस- 
मुबाहसा होनेपर अस्त अमरकी ही बात पक्की रही | तारिणी दूर 
कर दिया गया | + 
सुरमाने देखा कि धीरे-धीरे अमर और-का-ओर ही हुआ जा 
, रहा है । अब उसका मन किसो काममें नहीं रूपता, वि कित्सा- 
लयमे या शिक्षार खेलनेके लिये जञानेकी अब उसे इच्छा द्वी नहीं 
दोतो । आज-कलछ वह पहलेको तरह चारुके साथ इंली-दिल्लगीमें  . 
भी दिन नहीं बिताता। उसने खुरमासे बातचीत करना या उससे 
घनिष्ठता रखना घीरे-घोरे छोड ही दिया है । कसी-कभी तो चह्द 
सुरमाकों सामने छड़ी देखकर सो उससे बातें नहीं करता। 
पुकारकर कोई बात कहनेपर सो अनछुनी कर देता है ओर 
| चुपचाप खिलक पड़ता है। खुरमा बड़ी विन्‍्तामें पड़ी कि इसके 
" कया मानी ? यह शरीरका भावान्तर है या मनका विपर्यय १ शायद्‌ 
'मनका विपयेय ही है| पर मनमें भी ऐसी कोनलो बात हुई जो 
अब चारुके साथ हंसी-व्लिग्गी नहीं होती। और कोई बात - 
अटकलसे भी स्थिर कर ली ज्ञाती; पर अमरके बारेमेँ तो उस 


| 
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ठरहके श्रमको भूलसे भी हंद्यमें स्पान नहीं दिया जा सकता; 
क्योंकि वह जानती थी कि चाठुपर उसका घनिष्ठ प्रेम है। फिर 
इस परिवत्तेनका क्या अथ है १ 
इसका अर्थ चाहे जो कुछ भी हो, पर अमरके स्ड्र-ढड़ 
दिन-दिन वदलूते ही चले गये। कमसे यह वात चाद भी ताड़ 
गयी | उसने एक दिन खुस्‍्मासे पुछा--“जोजो ! आजकल उनकी 
मति गति ऐथो क्यों हो गयो हैं. १” खुरमाने मोक़ा पाकर 
कहा---“सतो कया ?” चारुने कद्या--“वाह | तुम देखतीं नहीं कि 
अब वे शामको गपशप करने नदीं आते, पर पहले सो काम 
छोड़कर गप-शप करनेके लिये सांफकी चेठक ज़रूर होती थो। 
लेकिन आजकल तो खाने आते हैं, तोमों दो-दो बातें हंसकर 
नहीं करते | शरीरका भो हाल चेखा हो है; पूछनेपर सी ठोक- 
ठिकानेसे जवाब नहीं देते ।” ५ 
खुरमा--/माल्म होता है कि उनकी तवीयत भोतरसे कुछ 
ख़राब है। ज़रा पूछना तो सही |” 
चारु--“तुप्र क्या नदीं पूछ सकतों १” छुर्मा न जाने क्‍या 
कदना चादतो थो, पर कहते-कृदते रुक गयी । थोड़ी देर बाद 
वोली--“तुम्हारे:पूछनेमें क्या हानि है ९”? 
चार--“अच्छा, पूछूगी |” 


सांकको छतपर वैठो हुई खुरमा ओर चारुपें ये ही बातें हे 
रहो थीं। अतुल दालीके पाख था | 

बिन्दीने आकर कहा--“छोटी बह ! बाबू बुला रहे है ।” 

चारुने कहा---“यहीं पेज दे [? 
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थोड़ी देरमें अमरके आनेपर बोली--“अहा ! बड़े भाग्य | 
ने मालुम आज इस छतके ही भाग्य जग पड़े या हमारे १” 
अमर खुस्माकों देखकर ठिठक गया। आ तो थु॒ुका ही था, 
इसलिये उलंटे पावों छोड जाना अच्छा नहीं मालूम पड़ा। 
छाचार, अपने लिये निर्विष्ठ ्लानपर आकर बैठ रहा। खझुरमाने 
हंसकर कद्दा--क्यों ? आज फ्मा पुरानी बातें फिर याद ह्दो 
आयी ह 
अमरने कहा--“ सो केसे १! 
सुस्मा--“भाज इस समय योंदी गप-शप करके दिल 
बदलाने आये हैं या कोई कामकों बात है १? 
'अमरने लड़खड़ाते हुए स्वस्में कद्ा--“एक मतलबकी 
बात है १” हु 
खुस्मा--/ अच्छा; ठो में ज्ञातो हैं । जुरा चलकर देलू' कि 
अतुल कया कर रहा दै।” 
उसे रोककर चारुने कदा--यह क्‍या, ज्ीज्जी ! आज तो तुम 
दीनों एक नया दी नाटक दिखला रहे हो | तुम्दारे जानेपर हूं. 
बातें होंगी ? ( अमरसे ) बोलिये न, आपको फ्सा कहना , है! 
क्या बीजीको जानेके लिये कद दूं १. 
अमर चुप रहा | खुस्मा समझ गयी; परन्तु बात क्या हं 
यद जाननेकी प्रबल इच्छा दो आनेके कारण वह नहीं उठी | 
खारने कद्दा--“वोलिये न, कौनसी बाव दे! आप भाजकल 
ऐसे क्मों दो गये हैं! क्या आपको कोई बीमारी है !” 





सर्वेस्व-समपण 
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बड़ी मुश्किलोंसे सड्ढो चको दिलसे दूरकर अमरने कद्दा-“हां, 
मेरी तबीयत ठोक नहों है । में कुछ दिनोके लिये पश्चिम जाकर 
जलवायुका परिवर्तन करना चादता हूं । बहुत दिनोंसे इसी 
खोचमें हूं। तुम भी चलोगो ?”? 


चारुने आश्यय्येके साथ पूछा--“क्या भकेलो में ही चलंगी ! 
ज्ञीजी नहीं जायगी १?” 


अमरने द्‌वी ज़ुवानसे कदा--“चाचा कहने हैं कि सबके चले 
जानेसे यहांका काम नहीं चलेगा ।” 

चारुने उदास होऋर कहा--“तत्र मैं भो नहीं जाऊ'गी।” 

खुस्मा उसक्ली बात काटकर बोली --“ नहीं,नदीं, तुम ज़रूर 


जाओो | हवा-पानी चदछू जानेसे अतुरूका शरीर मो अच्छा हो 
जायेगा ।॥” 


चारु--“ठुम यहां अकेलो रहोगों ?”? ु 

खसुस्मा--“अफ्लैलो क्या रहूंगो ? चाचाजो रहेंगे न ।” 

चाद--“नहीं, जीजो ! तुम भी चलो । तुम्दारे नहों जानेसे में 
वच्चेफो केसे सम्दाढूंगी?! इनके शरोस्का हाल भो तो देख ही 
रदी दो। खबले पहले तुम्दारे सेवायत्नकी ही आवश्यकता 
द्ोगी ” 

छुस्‍्मा उठ पड़ी हुई, बोली--“तुप्त पगलछो हो गयी हैं 
क्या | तुम्र इन दोनों वाप-वेदेकी ख़बरदारी करो। में तो घर- 
गृहस्थीकों सम्दालती दो हूं। एक आदमी इस फामपर भी तो 
चाहिये १” यद्द कद छुरमा चछो गयी । चारुने उदालीभरे स्व॒रफे 
कटहा--/आप जोजीसे भजुरोध क्यों नहीं करते १? 


ब्र२ 


पश्चिमकी यात्रा 
39 ७ 


अपरने कहा--“में अविक्ष कज्कट पसन्द नहीं करता। 
क्या अकेले में मोर तुम ऋहीं नहीं रह सकते ? जैसे कलकत्तेमें 
मैं तुम्दारे लिवा और किसीको नहों जञातता था, चैसे दी में फिर 
अकेले तुमको ही लेकर रहना चाहता हू' | चार ! चलो, दम दोनों 
यहांसे भाग चले |”! 
चार चकित हो रही । उसने सोचा;शायद्‌ इनका सिर फिर गया 
है। अमरकी छाल-लछाल भांखे' देखकर उसका यद्द विभ्वास और 
भी पका हो गया | उसने डरते-डरते कद्ा--“चलिये, जदां आप- 
का जो छगे, ज़दां आप भच्छे रहें, वहीं ले चले ।? 
दूसरे दो दिन एक दालो और एक नौकरको साथ केकर 
अप्तर ओर चादने पश्चिमकी यात्रा को । जाते सम्य चारने सुर- 
माकों प्रणामकर रोते-रोते कहा--“जीजो ! मा लूम नहीं, मेरे- 
भाग्यमें क्या छित्रा है। आशोर्वाद्‌ दो कि मेरे अतुछ मोर श्वका 
मडूल दो ।” 
खुरमाने बड़े प्यार्से अतुल और चारुका मुद चूमा। इसके 
बाद मन-हो मंत्र बोलो--सगवांन क्‍या करेंगे, यद तो में नहीं 
जानती; पर मेरे हाथले तेरों कदापि छुराई नहीं हो सकती। 
इसीसे में यह पिछोद भी सहे छेती हूं।” रोते हुए ओर जानेकी 
तनिक भी इच्छा न रखनेवाले अतुलका मुखड़ा जब उसकी 
आंखोंके ओमाल दो गया, तब खुरमाने भी अपने कमरेमे जाकर 
-सीतरसे फिवाड़ बन्द कर लिये । 
जब द्वार जोला तब देखा कि रास हो गयी है--चारों ओोर 


गे उदस्व-समप्य /£ कर 
जुट 


अन्थेरा छाया है। हृद्यके भोतर भी केवल अन्धकार ही अन्च- 
कार था। आज्ञ उसे वाहर-भोतर कदी कोई ऐसी चोज़ नहों 
दिपाई दी, जिसे कठछेजेसे छम्राकर वह आरमसे पड़ी रहे । 
कहीं कुछ [सदारा नदी दिखाई दिया । उसके जोवनमें :केचल 
पड जाए लेनी से दा 4 साव है--जपराकी ओर एक पाई भो नहीं । के 
(ु बिक ऋ ४ 
सालहवां परिच्छेद 
जहृरका घूट 


"बिक कप ० 

सुई पहुचकर अपरने एक खूबसूरत बंगछा किरायेपर 

लिया ओर उसोमें डेरा-डण्ड। जमाया । नीचे उत्तरवादिनों 
गठ्गा ओर सामने हो सुन्दर फू लयाड़ो है। चेवको सांख केकर 
अपने सोच! कि जोरवको उध्च नयागत्र विन्‍्ताहो वड़ारूकों 
किछ्ती देदातके एक अंबेर कप्ररेमे दो फेक आकर वद इस 
समय ,पिजड़ेसे छूटे हुए पश्चोक्रो तरद खाघोन हो गया है--इस 
समय कोई उत्तर रास्तेमें रोडे अद्क्ानेवाला नहों है । मौजमे 
आऊर अपरनाय सवेरे गड्ढे घण्टों तेरा करता । तोलरे पदर 
चाद भोर भतुझठकों साथ छेच्नर पोरपदाड़, खोनाकुण्ड, कर्ण- 
चोर, फिछा बग़े रद स्थानोको देखने जाता और टदल आाता। 
तयो जगदमें आकर भोर खाम्रीको फ़िर पहलेदीकी तरद 
दंसमुल् देखऊर चाद स्री बढ़ी छुतों हुई। उससे जतुलकी 
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वेसी कुछ सेवा नहीं बन पड़ती थी,तोभी स्थानके प्रभाव अतुलू- 
का शरोर भी द्व-दिन अच्छा होता चला गया। चारुने यह सबक 
बाते पत्रमेँ खुरमाके पास लिख भेजी । साथ ही उसने यद भी 
छिखा कि चहांका काम-काज निबटाकर तुम शीघ्र ही किसीको 
खाथ देकर यहां चली भाओ, नहीं दो छुझे बड़ा दुःख होगा ॥ 
सुरमाने छिखा--- 

“असी काम-काजका ऋमाट मिथा नहीं हैं; इसलिये में 
अभी नहीं आ सकती । देखना, अंतुलकी पूरी-पूरी ख़बरदारी 
रखना । ऋमसे मुकुंरकी सेरका शोक पुरा हो गया। एक दिल्‍्क 
सासने अमरसे पूछा--“अब घर कब चलियेया १”? | 

“बस, इतने दी दिनोंमें ऊब उठी १” 

“तो फिर कब चलियेगा १” 

"जब मेरी इच्छा होगी।* 

“नहीं, मेरा मन तो अब नहीं लगता | चलिये,घर चले।” 

*'और कुछ दिन ठहर जाओ। जुरा मेरे सिरपर हाथ 
रखकर तो देखो ४? 

चादुने खामीका छलांट स्पर्श करके कदा-- “भरे | यह क्‍या ९ 
आपको तो ज्चर हो आया है १ आप इतनी देर्तक गड्जामें क्‍यों 
नहाया करते हैं १? ' 

भवाह ! में क्या जानता था कि मुझे ज्चर हो आयेगा १ सिर्में 
बड़े ज़ोरका दें है। आज रातको में कुछ भी न खाऊगा। ठुम 
अतुरूकों ज़ूब खावधानीले रखना ।” 

श्५ 
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दूसरे दिन खबेरे थर्मामीटर लगाकर अमरने देखा कि १ हल 
डिप्रीका चुख़ार हो आया हैं। उसके सारे शरीर ओर छातीमें 
चेदना थी । सिर-द्‌्द भी वड़े ज़ोरका था। अमरने चारुसे फ्रहा- 
«यह रंग-ढंग तो ठोक नहीं है । चारु ! तुम डाकृरको चुलबाओ | 
घर भी तार भेंजो कि चाचा जरू चले आवें | परदेशका मामला 
है। अकेली तुम घबरा जाओगी।* 
चारुको रुलाई आ गयी। चह रोती हुई बोली-- क्या 
होगा १ आप जीजीको क्‍यों नहीं सड्ड ले आये ! जठुककी देद भी 
गरम मालूम होती है।” 
४6. ] अतुलुकी देद भी गरम है ! यह तो बड़ी आफ़त आयी। 
तुम अकेली कैसे क्या करोगी ?” 
“जद्दीसे तार भेजकर जीजीको वुलवा लेना चाहिये ” 
अमरने बड़े जोरसे गरज्कर कहा--/नदीं, दहरगिज नहीं।” 
चारुने खामीके खुद चेहरेकी ओर देखते हुए कद्दा--/आपको 
क्‍या दो गया है ? बिना जीजीके आये हम इस विपत्तिसे केले 
* उद्धार पायेंगे १ में तो अभी उन्हें तार देती ह ?” 
५तहीं, चार! ऐसा मत करो | क्या तुम मेरी खेवा नहीं 


कर सकोगो ? अच्छी तरद कर खसकोगी। जीको कड़ा कर को । 
चाचाजीको ख़बर भेज दो कि चले आय ।” हु 


“अच्छा, ऐसा ही होगा | आप चहुत बोलिये मत ।” 
“मुझसे बोला नहीं जाता। सिर घुमा जाता है ।” 
डाक्रने आकर परीक्षा करके कदा--“दाइफ़ाइट-ज्वरके 
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विष शरोरमें थे--अत्याचारके कारण उन्हें आक्रमण करनेका 
मोक़ा मिल गया है। ऐसी कोई चिन्ताकी बात तो नहीं है, पर 
ख़ब सावधानी रखनी होगी । 

उस समय अमरको होश नहीं था । रात बीत गयी । सारा 
दिव और खारी रात चार अमरके पाल बेठी रही ओर सिरपर 
यू-डी-कछोन और बफ़े मलतों रही | अतुलकी तबीयत अलग ही 
ख़राब थी, इस्लीलिये वह दासीकी गोदमें पड़ा-पड़ा रो रहा था। 
चारु बोच-बोचमें उसे भी अपनी गोदमें ले छेती थो। एक तो 
परदेश, दूसरे घरका ओर कोई आदमों पास नद्दी--चारू मारे 
धबराहटके भगवानको ग़ुहराने रूगी । 

चह रात भी बीत गयो । दो-हो दिनकी दुश्चिन्तासे चार 
मदहीनोंकी वीमार-सी मालूम पड़ने छणो | खुबहके ८ बजे दुर- 
बाज्ेपर एक गाड़ी आ खड़ी हुई | चारु दोड़ी हुई उस गाड़ीके 
पास आयी और “ज्ञीजी [कहकर पुकार उठी; पर श्यामाचरण 
शायको देख घू'घट काढ़कर अलूग हट गयी । श्याम्राचरण रायके 
पीछे-पीछे गाड़ीसे उतरकर सुरमां उसके पास चली आयी | चारुने 
भर्यये हुए गछेले पुकारा--जीजी !” झुरमाने उसे आगे कुछ 
भी कहनेका मोक़ा न दिया। बोली--“हछुम उन्हें अकेले सोते 
छोड़कर क्‍यों चली आयी १” 

“अकेले नहीं हैं| दासी बेदी है।” 

“अतुलका क्या हाल है १” 

“अच्छा है।” 


५[ परेस्‍्व समपण ॥| २२८ 
“हां 
श्यामाचरण राय रोगीके कमरेंमें चछे आये | चारुने खुस्मा- 
को छातीसे छगाकर रुद्धकण्ठसे कहा--पपा होगा, जीजी १” 
“चार | भय न फरो। डरनेकों कोई वात नदीं है । चलो 
देजू' तो कि इस समय उनका क्या द्वाल है?” हे 
दोनों उसी कमरेंमें आ पहुंचीं। श्यामावचरण रायने अमरक 
पास वेठकर पुकारा--“अप्तर |” 
खबेरेसे अमरकी तबीयत कुछ-कुछ सम्दल गयी थी। 
श्यामाचरणकी बोली सुनकर उसने आशशे पोल दीं । 'घीरे-धोरे 
बोल उठा--“चाचाजी | आप आ गये ? चाहने तार भेजा होगा १ 
“हां, अच तुम्हारा जो कैसा है?” 
“दिस्में बडा द्दे है। वातें करते हुए भी कष्ट द्वोता है। 
असीतक तबीयत अच्छी नहीं है ।” 
अमरके आंख घूद्‌ लेनेपर श्यामाचरणने नौकरसे डाक्रको 
बुला लानेके लिये कहा ओर आप वाहर चले आये। अमरने 
पानी मांगा तो खुरमाने पास जाकर पानी पिलाया और 
माथेपर हाथ रखकर देखा कि ज्वर्की गर्मी अब कितनी है। 
इ्सके बाद उसने धीरेसे चारुसे कहा, तुम जाकर कुछ खा- 
पी लो और थोड़ी देर सो रहो। मैं यहां बैठती ह 
“तुम बेठोगी १ जीज्जी | अभी तुमने नहाया भी नहीं, झुंदमे 
पानी भी नहीं डाला !? 
“मैं अपना समय देखकर सब कुछ कर छूगी। विन्दी आयी 
है। उश्से कह दो कि चाचाजीके नहरानेका इन्तज़्ाम करे-..- 
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उनको सम्यपर खिला-पिछा दो | तुम्दारी आंखों ओर चेहरेके 
देशनेसे मालूम होता है कि यदि तुम थोड़ी देश न सो रहोगी 
तो तुमसे फिर खड़ा नहीं हुआ जायेगा। जाओ, तुम थोड़ 
र सो रदो।” 

चारु चली गयी। अमर रह-रहकर दूर्देके मारे छटपटाने 
लगता था। छुरमाने पूछा--“क्या सिर दवा दू' ?” 

चोककर भमरने पूछा--“कोन .है १” उसने भांखें खोल दीं, 
देखा कि खुरमा वेठो है। विस्मयके साथ पूछा--“अच्छा ! तुम 
कब आयी ९” 

“अभी चाचाजीके साथ चली आ रही हू' |” 

भचाचाजीके साथ ? वे क्िघर गये? मेंने तो उन्हें देखा ही 
नहीं ।” 

सखुरसाने कोई जवाब नहीं दिया। उत्तेज्ननाका आकस्मिक 
आधघात जब ज्ञाता रहा, तब निश्चिन्तवाकी एक शान्त छाया 
अमरके, रोगसे पीछे पड़े मुखड्ेपर ऋलकने कूगी। दक्षण-भर बाद 
अमरने कदा--० मैंने सोचा था कि शायद्‌ तुम न आ सकोगी | 

भ््नों 2] 

अमरने इसका कोई जवाब नहीं दिया,परन्तु खुरमाको देखकर 
उसके प्राणोंके भीतर जिस मुत्तिमती आशाका उदय हुआ-- जो 
भरोसा बंध गया--उसे वह दबा न खका । बोला--'चारुने 
तुमको देखा है "” 

#हा? 


2 मा मी 
3 - 


“तुम कितनी देरसे यहां बैठी हो ?? 

“थोड़ी ही देरसे |” 

अमरने आंखें बन्द किये मानों मन-ही-मन कहा--“मालूम 
दोता है कि अब में जरूद ही आराम हो जाऊ'गा । “छुरमाने कुछ 
भी नही कहा,चुपचाप अमरका सिर सहराती रही । 

डाकूरने आकर कहा--“कोई डरकी वात नहीं है; पर जैसा 
ज्वर है, उसको देखते डैं४ इकोस-बाईस दिनसे पहले ज्यर 
छूटनेकी कोई आशा नहीं है। सेवा-यत्नमें भी ख़्च सावधानी 
रखनी दोगी । ठीक घंडे-घं> दवा देनी होगी और क़ायदेसे पथ्य 
देना होगा |? 

रेयामाचरणने कहा--“इस ओरसे आप निश्चिन्त रहें ।” 

कई दिन तो बीमारी घरनेके बदले पढ़ती ही चलो गयी | 


डिग्री कम द्षीता, तो तुरन्त ही 
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रातके वारद बजे हैं। सारे दिव सुर्माकी सदायता करनेमे 
लगे हुए श्यामावचरण राय थक्के-मांदे दोकर एक दूसरे कमरेसें 
सो रहे हैं ! बाहर नो रुरके हाथमे पंखेकी रससी है सही, पर उसका 
हाथ नहीं चलता। झुरमा दीवारसे उढ़ककर अमरके पास हं॥ 
बेंठी हुई है। कमरेक्ी निः्तव्धताकों केवल घड़ीकी टिक- 
दिककी आवाज़ दी दूर करतो है। पासवाके कमरेम अतुल 
बड़ो देखे मचकछ-मचछकर रो रहा था ओर बेचारी 
चारुकों परेशान किये हुए था। इस खम्य वह भी छुप है। 
खुरमा चुपचाप बैठी हुई कितनी बातें खोच रहो दे । उसको 
अचल बनो ' हुई आंखे' क्रमशः नींदके मारे बन्द हुई जा ,रदी हैं; , 
पर वह रह-रहकर चोंक उठती है ओर वलपूर्यक भांखें फाड़- 
फाड्कर देखने ऊगती है। कपम्तो वह रोगोके सिरपर हाथ 
फेरने छगती है ओर कप्ती 'भांखें मछकर घड़ीकी ओर देखने 
लगती है दि रोगीको दवा देनेका समय हुआ या नहीं । 

सहला एक तरहकी आहट पाकर उसकी नौंदका कोका 
एकदम ही उड़ गया। उसने देखा कि अमर पलंगपर उठ बैठा है । 
डरी हुई छुरमा रोगोके पास आयी ओर उसके दोनों हाथ ज़ोरसे 
पकड़कर वोली--यह क्या १ आप कहां जा रहे हैं १” 

अम्ने जड़ित खरमें कद्ा--“चारु ! मुझे छोड़ दो, में गड्ग' 
नहाने जाऊंगा। 

“यो रहिये, सो रहिये, में सिरपर चफ़ देकर पंखा मालती हूं, 
अभी शरीर ठण्डा हो जायेगा, सो जाइये ।” 





शहर 


३. प्मष्ण है श्ड२ 

“्वर्फ ? पछु। १ नहीं, नहीं, में गड्ढा नद्दाने जाऊंगा। डुठे 
छोड़ दो... | 

जानेंमं वाधा पड़ जानेसे अमर ओर भो उत्तेजित दो उठ५ 
चोला--“चारू | मुझे छोड़ दो। में कद रहा हूं, छोड़ दो । मुझे 
क्यों रोकती हो १ आज तुस्हें क्या हो गया दे 

“आपको षया हो गया है, जो मेरी वात नहीं खुनते ? चार 
किसे समभ रहे हैं!” 


“क्यों ? तुम्दीं तो चारु द्वो? क्‍या नहीं द्वो? फिर तुम कौन 
हो १ बोलो, कौन हो १” 

सुरमा केवल चुपचाप अमरकी आंछोंपर नज़र गड़ाये उसको 
रोके हुए थी । देखते-देखते उसे ऐसा मादूम हुआ कि बीमारी 
की चजहसे ज्ञो अमरकी आंखोंमें मखााविकता आ गयी है, 
लसके अतिरिक्त भी एक प्रकार ही उज्ज्वलता उसको आंखेंमें 
छायी हुई है। सुस्मा उसो तरह अप्तरको थाम हुए थी। एका- 
एक न जाने क्यों अम्रकी आंखें नीचेक्ी ओर देखने हूगीं। उसने 
थोड़ा खुरुतानेके वाद कदा--“ऐ' ! तुप्त हो १ मेरी वीमारीमें भी 
सुफ्हीं मेरे पाल जा पहु'ची १ उसी तरद सेवा-यत्न करके मुझे भी 
जाराम करोगो १ मुझे खुखी बनाओगी १? लेकिन किस लिये १ मुझे 
सम क्‍यों खुली चनाती हो? क्‍यों आराम पहुचाती हो? 
झुरे तुमले इतनो सेवा करानेका अधिकार ही क्‍या है १ किस 


हकुसे--किस अधिकारसे में तुमसे इतनी सेचा ऊँ? तुफ्दीं 
किस लिये--- 


न ।, ला 
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झुरमाने- अपरको ज़बरदस्ती विछावनपर दिटा दिया और 
एक द्वार्थते उसके सिर॒पर व्‌ का थैला रखकर दूसरे दाथसे पंखा 
भरना शुरू किया। थोड़ी देर आंछें बन्‍द्‌ किये रहनेके बाद 
अप्रने घीरे-धीरे कदा--“चारु! चार ! आओ,:मैरे पांस चली 
आओ । पंखा कऋछो, मेरे पास वैठ जाओ। छिः! चारु! उुम्हें 
ज़रा भी बुद्धि नहीं है। किससे तुम इतनी लेंवा ले रही हो, मेरी' 
भरी सेवा करवा रही हो, यह क्या तुम्हारी सम्रकमें नहीं माता? 
चारु! जिसे मेंने कमो कुछ नहीं दिया उसका. ऋषण मेरे ऊपर 
भय और न चढ़ा भो ।  तुम्दीं आकर मेरी सेवा करो । आओ, 
चढी आओ 7 

झुरमाने चोंककर एक बार द्रवाज़ की ओर देखा | वद जिस 
बातकी शंका फर रहो थी, वही हुईं। अमरखके ज़ोर ज़ोरते बोल- 
नेसे चारुकी भी नींद खुछ गयो ओर वही इस समय द्रवाज़े के 
पास आकर चुपचाप खड़ो है। खुरमा शर्मेके मारे चारुक्ती ओर 
न देख सकी । उसने सिर रूफा दिया | ऋ्रमशःनिस्तेज होकर अमर 
चुप द्दो रद्ा। खझुस्‍्माने फिर दरवाज़ेकों ओर देखा तो चारुको 
उसी तरद सिर ऋूकाये खड़ा पाया । 

छुरमाने खुद स्व॒स्से पुकारा--“वार !”चारू धीरे-धीरे पांच 
रखती हुई कमरेके अन्दर आयो और खुरभाके पीछे खड़ी दो 
'गयी। छुरमाने पूछा--“अठुल्ू तो अब रोता नहीं है न! सोया 
जुआ है ?” 

भय 7? 
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भओह | चारु। में तो अमी वेतरद उर गयो थी।” चादवें 
जिशासा भरे नेत्रोंसे सुस्माकों ओर देखते हुए सूंढु समस्से 
कहा--जीज्ञी ] कया बीमारी बदुत बढ़ गयो दे? नदी तो तुम 
इतना क्यों----"कद्ते-कद्ते घोर छज्ञाफे मारे चादने लिर 
नीचा कर लिया । 

खुरमाने उसे ढाढ़स देते हुए कद्ा--“सिरपर बड़ों देरसे 
बफ नहीं रखी गयी, इसीसे एकाएफ सिर गरम द्वी गया था, 
ओर कोई बात नहों है ।” दूधरे कमरे पड़ा अतुल रो पड़ा, 
इसीसे छुरमाने बड़े म्ुदु खरसे कद्दा--'“चारू ! थोड़ो देर तुम्दी 
पंखा भालो, में बच्चेको लुलाकर अभी आती हूं ।” मानों सदा 
किसी अप्रत्याशित भाधातसे व्ययथित द्ोकर दीवता ओर करुणा- 
भरे नेन्नोंसे देखती हुई चारुने कदा--“जीजी ! क्या उनकी इस 
समयक्की वातोंका भी तुस ख़यारू करोगी १” 

चारुका निर्मस्ता ओर व्याकुलता-पूर्ण कण्ठस्वर सुनकर 
तुरन्‍त ही सुरमाका आत्मकतव्यज्ञान छोट आया। वड़ी देरकी 
हुवेंलता एक ही क्षणमें दूर हो गयी। सुरमाने कदहा-- 
“अच्छा, तो तुस्दीं जाओ । देखती ह', इन्हें जरा नींद आ ययी 
है। रोनेकी जावाजु सुनकर जग पड़ेंगे ए? चार वैसे दी 
चुपचाप चली गयी। 


देर वाद श्यामाचरण रायने आकर रोगीकी नाड़ी देखी 
और सूरमासे कद्ा-“नाड़ीकी गति तो इस समय अच्छी है । 
- वेठो] तुप्त थोड़ी देर सो क्यों नदों रहती १? 


ज़हरका घट 

पे हक 7“ 

“मैं बीच-बीचमें बेठी-दी-बैठी ख़ूब सो लेती ह' । इस तरह 
खोनेसे मुझो कुछ सी कछ्ठ नहीं होता। आप ही थोड़ी देर 
ओर ज्ञाकर सो रहें | दिनको आपको बड़ा परिश्रम करना पड़ा 
है । यदि सातको, सी जगियेगा तो देहकी क्या हालत होगी ९” 

घभयामाचरण चले गये, पर कथोपकथनकी आहटसे हो, 
या अतठुलके शोनेकी भावाज़से दो, अमर फिर जग पड़ा। लाल- 
लाल आंखोंसे सुर्माकी ओर एकटक देखता हुआ बोलॉ-- 
«फिर ? फिर भी चलो आयी ग आया, तोमी मेरी जान 
नहीं छोड़ी | दया करो--मेरे ऊपर दया क्ररो। मेरे पास न 
आओ । घुकसे अब सहा नहीं जाता । जाओ, जाओ, चली 
ज्ञाओ, नहीं तो मुकीको चला ज्ञाने दो |” 

अमरको फिर बड़े जोरसे परंगपर उठकर बेसनेकी चे्ा 
करते देख सुस्माको इस बार अपने शरीरका पूरा वरू लगाकर 
उसे विस्तरेपर ज़बरदस्ती सुला देना पड़ा। हवा करने या सिरिपर 
बफ़ रखनेका भो मोक़ा न मिला; क्योंकि उसके दोनों हाथ तो 
अमरको पकड़ रखनेमें दी फंसे हुए थे, इसके लिया रोगके उस 
विकार-जनित अस्वाभ्ताविक चरूका मुकाचला करनेके लिये रोगी- 
पर उसको अपने शरीरका पूरा बल रूगाना पड़ा था। छुछ देर 
बाद धोरे-घीरे अमर फिर निश्चेष्-सा हो गया ओर धीरे-धीरे 
बोला--“नहीं ज्ञाने दिया? तब रहो, तुम सी रहो--अब मत 
जाना | अब नहीं जाने -पाओगी--बल इसी तरह बेठी रहो ।” 

अमरसने जब एकद्म देह ढील दी, तब खुस्मा एक हाथसे 


१५ 


अमरके सिरपर वर्फ़का यैला रखे हुई दूसरे हाथसे पंखा भलने 
लगी ओर भमरके सिस्के पाल विसककर चली आयी । उस समय 
उसकी देह थर-थर काप रही थी। रोगकी प्रवलतासे ही रोगी 
इस प्रकार अएडबण्ड वकने ऊगा था, यद जानते हुए सी उललको 
देह क्यों कांप रदी है या मन क्‍यों चञ्यछ हो रहा है, यद छुरमा 
स्वयं बड़ी देरतक न सम सकी | यद प्रराप तो प्रछाप-मात्र दी 
नहीं है--- यद्द न जाने कैसी उत्तेजना है! 

थोड़ी देरमें शय्याके पाससे उठकर उसने ठण्डे पानीमें 
अपना हाथ-मुंह धोया ओर घरकी रोशनी थोड़ी धीमी कर 
ऋपमरेंते ऊस्कते हुए प॑जेकी रणलीफो ज़ोस्से जींचा १ चाहर चेटे हुए 
पंज़ा स्रींचनेवालेने देखा कि मेंने जो पंखा खींचनेमें ढिलाई की 
है, उसीझे लिये यह मुम्के चेतावनी दी गयी है। यह समझकर 
वह ज़ोर-ज्ोर से पंखा खींचने लगा। कमरेंमें भर्राटेकी दवा चल 
पड़ी । छुरमाने फिर चुपचाप अधिचलित भावसे अमरके सिरहाने 
जासन जमाया । 

क्षण-भर वाद चारु फिए आकर चुपचाप शबय्याके एक ओर 
बठ रही) उस समयतक उसके चेहरेक्ा पीछापन दूर नहीं हुआ 
था। चारुक्ली उन दीन-भीत आंखोंको देखकर खुरमाकों बड़ा 
दुःण हुआ | वद समझ गयी कि पहले-दो-की तरह चर्ताच न करने- 
से चोदकी यद छज्जाकी बेदना दूर न दोगी। रोगके मारे रोगोका 
छिर फिर गया दें--इसलिये उसको इस क्षणिरू उत्तेज़नाकी 
ओर ध्यान नहीं देवा ही उचित है--यह सप्तय भी इन 
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२३७ तक 
सड़ी सड़ी-सी वातोंपर ध्यान देनेका नहीं है । छुरमाने फिर अवि- 
चलित मावसे अपने कत्त व्यमें मन छगाया । अमरके ललाटपर 
पसीना छूट रदा' है, यह देख चह उसे रुम्रालसे पोंछने गयी।, 
उसने देखा कि अमर जगा है ओर टु कुर-ट कुर देख रहा है । इस 
खम्य उसकी दृष्टि बहुत कुछ स्वाभाविक है | उस समय खिड़की- 
की राहसे तरुणी-उषाका आलोक धीरे-धीरे घरमे आ रहा था । 
सुरमाने म्दुस्वरसे पूछा--“अब तबीयत केखी है ?” 

“अच्छी है, तुम क्या रात-भर इसी तरद अकेली बैठी रहीः 
हो १७ 

खुरमाने मीठे स्वरसे कद्ा--“नहीं, चारु भी तो थी। एकाघ 
बार चायाजी भी आये थे । अव तो सिर भारी नहीं है न १९ 

भनहीं । लेकिन बड़ी कमज़ोरी मालम दोती है---बातें करते 
हुए भी कष्ट होता है।” 

स्वामीके छलाटपर हाथ रखकर सखुरमाने कहा--“तब बयों 
बहुत बातें करते दे ? चुपचाप सो रहिये ।” 

अमरको ठीक-ठिकानेसे वाते' करते देख ओर सुरमाके भाव- 
में भो किसी तरहका उलट-फेर न देखकर चारुनेभी चैनकी सांस 
ही ओर घरका कामकाज देखने चली गयी । खुरमाने भी भीतर- 
ही-भीतर निश्चित्तताका अनुभव किया। रातको अमर जो 
बक-फक करने रूगा थां, उससे वह कुछ-कुछ डर गयी थो। वे 
बातें न ज्ञांने क्यों उसके कलेजेमे विध-सी गयी थी । अब वह 
यही समझ रही है. कि वह रोगीका प्रताप-मात्र था। अमरके 


५ भी खबस्व-समपंण «७ 

ओ, सर्वसदनसमपद 

(२ कल कई न तबक //॥ २३८ 
जाप 


पूर्व-मा यमें कोई अन्तर न देख उसका यह विश्वास ओर इूढ़ हो 
गया। 

खुरमाके कहे अनुसार जब अमरने फिर आंखें वन्द्‌ कर ली. 
ठव सुरमाने उठकर खिड़की और दरवाज़ा खोल दिया। दीया 
बुकाकर परंगपर बैठते दी उसने देखा कि अमरके फिर पस्तीना 
छठ रहा है । यद्द देख चह- उसका ललाट पोंछकर धीरे-धीरे पंण- 
से दवा करने लगी। उस समय उसकी आखे' भी नीदके मारे 
अंपी जा रही थीं। इसी समय सहसा किसीके पंखा खीचनेसे 

बह चौक पड़ी। अमरतने ही कांपते हुए हाथोंसे पंखा खींचा 
था। झुरमाने कद्या--“क्मों १? 

“ञायद्‌ तुम रात-भर जगी दी रह गयी--रहने दो । अब 
पंख्ेकी ज़रूसत नहीं है ।“छुस्‍्माने पंखा नीले रख दिया । अमरने 
फट्ा--“तुम खारो रात अकेली क्‍यों जगो रहती हो १ ओर भी 
ऊिसीसे मद्द्‌ छे लिया करो । में अब अच्छा हँ--तुम जाकर सो 
रही |” 

सुस्मा थाले"मींजती हुईं बोली--“अब क्या सोऊंगी १ दिन 
दो चछा ।” इसके याद उसने दवा ढालछकर पिलायी ओर टेम्परे- 
चर छेकर देखा कि ज्वर वहुत हो कम है। उसने श्यामाचरण- 
को बुलाकर डाकृप्को चुलवानेके लिये कद्ा। डाकुरने आकर 
कद्दा -“अब कोई डरकी बात नहीं है--शीघ्र ही इनका ज्वर दूर 
दो जायेगा । परन्तु आज़ बड़ी सावधानी रखनी होगी । टीक 
सम्॒यपर दवा ओर पथ्य देना चाहिये '”रातको चारु या और 


ज़हरका घू 2 
३६ कक 72 


किसीको जागनेके लिये कहकर अमर सो गया। श्यामाचरण- 
और चार दोनों-ही-ने सुरमासे आराम करनेके छिये कहा। 
झुरमाने कहा--“आज तो में किसी तरह न मानूंगी, कलसे देखा 
जायेगा ।” 

क्रमशः अमर आरोग्य होने लगा | श्यामाचरणने सुरमासे 
कहा--"बेटी |! तुम जानती दी हो, कि.में किस तरद्द सब काम 
गड़बड़में ही डाल आया हूं। अब कोई डरकी बात नही है। 
सेवा-यत्नके चिषयमें में तुमको ओर क्या सिखलाऊंगा ? अगर * 
ठुप कहो तो में चछा जाऊ' ।” खुरमा और अमर दोनो-ही-ने 
सम्मति दे दी, तब वे, खब प्रवन्ध ठीक करके देशको छोट गये । 

ब्रीमारीसे अमर बहुत कमज़ोर हो गया था। कुछ द्नितक 
तो चह पलंगपरसे ' नीचे नही उत्तर सकता था। चारु अतुल 
और-घर-ग्रृहस्थीको सम्हालनेमें ही परेशान थी। केवल कमी- 
कसी आकर अमरके पास बेठ रहती थी । वह सदा झुरमापर' 
ही सव भार सोंपकर निश्चिन्त रहती थी। रोगीकी परियर्या 
करनेमें वद अपनेको एकबारगी असमर्थ समझती थी । - 

परदेशमें उस सदड्भी-दीन, क्वान्त,अवसन्न रोग-शय्यापर अमर- 
की पएक-मात्र सद्लिनी सुरमा दी थी। परिचर्या करने, शुभ्र घा 
द्वारा पीड़ा दूर करने, रोगसे कातर प्राणोंमें ' आनन्द्का 
सम्यार करने, अवसल हृदयमें उत्साहका अहुए उसने ओर 
मीठी-मीठी बातोंसे अकेकापन दूर करनेमे खुरमा दी अमर- 
नाथका एक-मात्र खदारा थी। जिले समय शभाण अत्वन्त 


| ५ _ प्रदहच/ममगक- >> 
गुर २४० 
जो 
अधीर हो जाते हैं, उच सम्रय ममुप्यके हृदयमें दुसरोंका 
स्नेह प्राप्त करने ओर स्नेहमय आत्मीय स्वजनोंका सकू- 
खुख उपभोग करनेकी प्रवक्त इच्छा उत्पन्न दोतो दै। उस 
समय जो प्रेम पहले कभी नगादत््ले नहीं पड़ता, मनके फिसी 
फोनेम जगद नहीं पाता,वह भी हृदयके परदे-परदेमे अपनी शाखा- 
प्रशाखा फैला देता है | चिरद्नसे ऊस्तर खेतमें पड़ा हुआ रुनेह- 
का दोज भी हृदय-धाराके सिश्वनसे सदसा अड॒रित ओर पलचित 
हो जाता है । संसारके जटिल पथमें जबतक शरीर भच्छा-मला 
रहता है,हृद्यमें सरसता भरी रहती है। उस समय जो सस्‍्नेदद, श्रद्धा 
या भक्ति हृदयकी गुप्त गुफाम पैदा होकर चहीं छिपी रहती है,वदी 
स्नेह, श्रद्धा या भक्ति परम दुब्बंल अवस्था्में रोगशय्यापर पढ़े 
रहनेके समय, जब दूसरोंका हो मुह जोदते रहना पड़ता है, उस 
समय सो-सो घाराओंमें प्रवाहित होने लगती है और उस श्रद्धा- 
के पात्र या प्रीतिके भाजनकों अभिषिक्त करना चाहती है---उस 
आश्रय-स्थानको बड़ी ललकसे दोनों वाह फेछाकर हृदयसे 
लगाते हुए अपने हृदयकी स्मेह-भरी व्याकुता और आश्रयप्रा- 
धो भावकों बतलछा देना चाहती है। दुर्घल मन ,जैला स्नेह 
पानेके लिये व्यम्न हो उठता है, वेसा ही स्नेह प्रकट करनेफे 
लिये भी ।” 
उस समय सन्ध्या हो जायी थी। खुलो हुई जिड़कीसे 
फूलोंको भीनी-भीनी खुग़न्ध भाकर कमरेक्ो खुगन्धित कर रहो 
थी। अमरनाथ सेजपर पड़ा था। खुस्मा!एक तरफ चैठ उसको 
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चह्धिम-बादूका लिखा हुआ एक उपन्यास छुना रही थी। सामने 
तिपाईपर रोशनी रखी थी। अमर भव छगाकर कद्दानी खुन रहा 
था | उसने यद किताय नहीं पढ़ी थी, सो बात नहीं है, तोमी 
शक्तिदीन, क्लान्त मस्तिष्कको छाचार यह बहुत बार पढ़ी' हुई 
पुस्तक भो बड़ो मनोद्दर मालूम हो रदी थी। थोड़ी देर कद्दानी 
छुमनेके बाद चाद वोली--“व, जीजी ! अब यह पोथी-पत्रा 
बन्द करो । मेरा जी जल रहा है ।”छुरमाने पुस्तक नीचे रख दी 
अमरने बाधा देकर व्यप्रकण्ठले कदहा,--“नहों, नहीं, थोषा 
और पढ़ो ? द 

“तय तुफ्ही' छोग पढ़ो-छुनो, में अठुलके पास जाती हूँ | 
मुझे यद सब कट अच्छा नहीं लगता ।” यद कह चारु उठकर 
चली गयी । खुरपाने पढ़ते-पढ़ते देखा कि अमरको रोशनी पे 
बर्दास्त नहीं होती, इसलिये वह दाथसे आंखोंपर परदा किये ' 
हुए है। पर उसका जी कद्दानोमें ऐसा छगा हुआ है कि वह 
रोशनी हंटानेको मी नहीं कहना चादता। खुरस्‍्माने धीरेखे 
मुस्कुराकर कहा--“आंखोंको रोशनी बर्दोल्त नहीं होती, इस 
बातकी भी चेतावनी और दी कोई देगा, तब शान होगा। रोशनी 
दृटानेको भी कदते नहीं बनता १? 

अमरको भी हंसी आ गयी। छुरमाने रोशनी हटाते हुए 
कद्दा--“द्माग़की कमज़ोरीकी हालतमें देरतक किसी काममें 
मन लगाये रहना ठीक नदीं होता । बस, भाजकों पढ़ाई यहीं 
तक रहे । 
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. धनही, थोड़ा ओर पढ़ो ।” 

सुर्मा पढ़ने लगी। वह्धिम-बावूकी हृदय-द्वाविणी स्वनाकों 
सुनफर उसकी सूखी आंखोंमें भो जल भर आया। यद देख 
सुरमाने अपनी आंखें पोंठते ओर भर आये हुए गछेको साफ़ 

फरते हुए कहा--“व्स, भव आज यद्दीतक ।* 
। अमरले भो अपनी आंखें पोंछकर कहा-“दां, अब रहने दो ।” 
“रोतके आठ वज्ञ गये, अवतक मेने फिड़कियोंकों सी वन्द्‌ 
नहीं किया--याद्‌ दो नद्दी रदी।” यद्द कद बढ़ पिड़की बन्द 
' करने चली, पर अप्तरने लपककर उसका हाथ पकड़ लिया भौर 


कद्दा, “अभी कुछ देर ओर खुली रहने दो--बड़ी मीठी खुशबू 
आ रही है। थोड़ा गप-शप करो ।” 


“क्या गप-शप करूँ 

“जो कुछ हो--पर इसका मतलव यह नहीं कि वाघ-सियार- 

की कद्दानी खुनाने रंग जाओ 
: “इसके सिवा ओर हम स्लियोको आता दी पा है? अगर 

यही सुनना चाहँ तो एकाथ खुनाऊ' |" 

५अच्छा, ओर-ओर बातें करो। आज्ञ तुम्हारे पिताडी चिट्ठी 
आयी है न ? उन्होने क्या लिखा है १”? 

“बहुतली बातें हैं--पुझे वे अबतक नन्‍ही चादान डी समझते 
है। वहुतस्री बातें छिख भेजी हैं। अन्तमें लिखा है कि में कुछ 
दिन और तुम्दारी राद देखूं।” | 


अमर थोडी देर चुप रहकर बोला--“तुमने क्या उत्तर देनेका 
विचार किया है १” ध 


श्र 


!( ज़हरका घ॑ बट हु 
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' अभोतक कुछ भी नहीं सोचा है। आप ही कहदिये न; में उन्हें 
क्या जवाप दु' १? * 
“छिल्न दो कि मैं नहीं भा सकती।” 
खुरमा धोरेसे मुस्कुराकर बोली--“यद तो महज लड़कपनकी 
वात है। यदि वे लिख कि हाथ-पेर तो साबित हैं दी, फिर फ्यों 
नहीं भा सकती ?” 
द्वाथ-पेर तो सब किसीके होते हैं। , इसीलिये क्‍या खब 
कोई सब समय, सब जगह, जा' सकते १ क्या: चारु इस 
प्य कहीं जा सकती है १९ के 
खुरमा फिर हंसी, वोडी--“कहां चार और कहां में १ यह 
वी मदज़ छड़कोकी-सी वात है ।” 
लड़कोंकी-सी बात नहीं है---अतुरूको और हमलोगोंको 
छोड़कर छुम भा इस्र समय कही ज्ञा खकती हो १” झुरमाने 
लिर नीच कर लिया । डलने थोड़ी देश्तक इसी बातंको सोचा 
कि इसका उत्तर देना चाहिये या नहीं। उसे चुप देख अमरने 
फिर पुछा--“बोलो, जा सकतो हो १! < 
४ खुरपा फिर धुएकुरायो, घोली--४भाप ही .कहिये न--मैं 
जा सकती हे या नहीं १? - ह 
अमरते कुछ सोचकर कदहा--“आ सकती दो |” » 
' €अच्छा, तो लो, भें जा सकती है! -« - 
अमस्ने हंसकर ऋद्दा --“पर मैंने दिलकी यात नदी की है। 
मैंने केवल तुस्दारी बात जाननेके' लिये ऐसा कहा है।”, 


गेहुएपस्वचमप्ण 
जो 

“इसमें भी दिककी बात ओर ऊपरकी वातका पचड़ा लगा 

: है १ खेर , जाने दीजिये, अब तो:समक गये न १” 

नह ! 

"क्या समझे ९” 

५ठीक बतला दू है? 

५हँ, वतला दीजिये ।* 

“तुमसे जाया नहीं जायगा ।” 

झुस्‍्माने हेंसकर कद्ा--“क्यों १” 

“ययों १ यद्द मैं नहीं कद सकता । मुझे ऐसा ही मात्यूम 
पड़ता हे !” 

“प्रवक्ती वातका क्‍या ठिकाना ? वह अक्सर आदुमीको 
ग़लत बातें वतलाया करता है ।” कहते-कहते खुरमाने उठकर 
छिड़की वन्द्‌ कर दी। उसे जाते देख अप्रने कहा--“जाती 
कहां दो १? ः 

"ज़रा देणू', चाद किघर चली गयी ।” 

कुछ दिन ओर बीतनेपर अमर ओर भी चड्ढा हो गया। 
खुरमाने कहा--“अगर घर चलनेका इरादा हो, तो चलिये |” 

अमरने फदहा--“ओर कुछ दिन बीतने दो ।” 

५तो में अब जाती हूं ।” 

उसकी ओर देख अमरने गम्मोर भावसे कद्दा--“जेसी 
तुम्दारी इच्छा ।* 

छुरमासे इस बार एक ताना मारनेफा लछोस नहों छोड़ा 


२७४७ 
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गया।) बोलो--+में तो भाते समय अपनी इच्छाले नहीं 
आयी थी। 
चाझने कहा--“जीजी ! पूछो तो! सद्दी ।” 
अमर'गस्मीर भावले टहलने रगा। छुस्माने देसलकर कद्दा- 
४ आपके पांचों पडतों हैं, मामूली-सी बातका इतना खयाल 
न किया करें, नहीं तो में जीने नहीं पाऊगी ।? 
तीसरे पहर अमरनाथ वबाशीचेमें एक बेंचपर बैठा हुआ इसी 
बातकी मन-द्वी -मत आलोचना कर रहा था। वह केसे उद्म्रान्‍्त 
भावके दाथोंसे छुटकारा पानेक्रे लिये भाग आया था, यदद बात 
फिस्तीको कदनेकी नहीं थी | परन्तु भाग्य सीधा नहीं था, इसतीसे 
उसने फिर उसे उसी भेँवरमें छा पटका | अब क्या दो ! इस 
समय न;तो उश्में उद्धार पानेकी शक्ति ही है, न इच्छा ही है। 
इस समय तो चद उसी भंवर-जालको अपने प्राणोंकी सर्वोच्षम 
सफलता सम्रककर उसीमें डुबकियां ऊगा रद्दा है। अब इस 
कठिन भंवर-जालसे उसका छुटकारा कहां दोने पाता हे? 
शायद वद छुटकारा पाना चाद्ता भी नहीं। न्‍ 
भतुलको लिये हुई छुरमा ओर चारु भी आकर एक चेंचपर 
बैठ रहीं। अमरने फद्ा--“अब आनेका समय हुआ है ! में बुद्धू की 
तरह यहां अकेला बैठा मक्खियां मार रहा था ओर तुम दोनों 
त्रेसे गण्पें लड़ा रही थीं । 
चारुने कद्दा--“आपको भैकेसने मना किया था कि दमारे 
पास न आइये १ आप भी हमारे पास चले आते । 
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' खुरमाने कहा--“क्यों पढ़ना-छिखना भाता दी है,कुछ पदतें 

ही रहते | अफेले रहनेसे पमा छाम था १? 

/हिप्तना-पढ़ना दूसरे समय, इस समय तो गप-शप द्वोना दी 
ठीक हैं।” 

खुस्‍माने हंसकर कद्दा--/घर जानेपर यद्द गपोडइवाज्ञी 
एकदम छोड़ देंनी होगी ।” 

४इसी डरसे तो में घर जाना नदीं चाहता । जितने दिन इस 
तरह मोजसे कर जायें,उतना द्वी अच्छा ।” 

चुपचाप बैठा रहना यावू अतुलचन्द्रकों अच्छा न छंगा। 
वे खुरमाका कपड़ा पकड़कर सोचने ऊगे। अमरने पिरक्त 
होकर कहा--“यह तो बड़ा ऊप्रम कर रहा है। इसे जाकर 
दासीको दे आओ।” सुर्मा चली गयी। अमर ओर 
चारुमें:वड़ी देरतक बातें होती रहीं । इसके बाद्‌ अमरने कहा--- 
“यह छो, वद तो अबतक झोटकर आयी ही नहीं ।” 


ध्या तो कही चली गयी यथा अतुल उसे आने ही नहीं देता 
दोगा। में बुछाये छाती हूं |” 


चारुके चले जानेपर अप्तर अधोर होकर पद्‌-चाए्ण फरने 
लगा। बड़ी देर दो गयो, तोमो न तो खुर्मा आायो, न चाद । यद 
देख, अमर भो घरकी ओर छोट चका ओर धीरे-घीरे खुरमाऊे 
कमरे प्रवेशकर देखा कि खुर्मा किसीको चिट्ठी लिख रही है । 
दबे पांचों पीछेसे पाख पहुंचकर अमरने उसकी कलरूम छीन ली। 
खुरमाने चॉककर पीछे क्िस्कर देखा। हंसीके साथ-साथ 
उससे चेहरेपर सुखी दौड़ गयो, बोली “यह क्या ९” 


“हप्नलोग ता तुम्दारे भासरे बैठे रहे ओर तुप्त यहां भाकर 
आशमसे सिंद्ठी लिखने बैठ गयीं। वाद | ख़ब दो ।? «|, 

भयड़ी ज़करी चिट्ठी ई। चिट्ठी लिम्रनेको भी तो फ़ुसेत 
प्रिलनी चाहिये ९” 

“में क्या तुरदें दर समय अपने पास ही बैठाये रहता हूँ ? और 
दी किसी समय लिख लेती १” 

मगच्छा कलसे ऐसा दी दोगा। आज़ तो ज्ञान छोड़िये (? 

“तुप्त लिखो | से यहीं देठता हू (” 

भनहीं, यदद नदी दो सकता ।”? 

*किसे पत्र लिख रही हो |”? 

“चाचाजीको 7. - ; े 

“देखू' तो सही कदकर अमरने चिट्ठी ले ली मोर 'खुर्मा 
अनखायी-सी द्वोकर रोकती रही, तोभी उसने उसे पूरा पढ़ ही 
डाला। पढ़ते दी वह गस्भीर मुख बनाये चुपचाप खड़ा 
हो रहा। सुरमाने नाराज़-खी दोकर कदा, “दूसरेकी. चिट्ठी 
पढ़ता चड़ा वेजा है ।” ' ४ 

“हुआ फरे। पर यह तो कहो, ठुमते चाचाको यद 
फिखलिये छिखा है कि वे पुरे - घर आनेके लिये लिखें ? तुर्दें 
यहां किस बातकी तकलीफ है १” | 

छुस्मा कप गयी ओर चुप हो रदी । 

» “दया करके कहो, क्या तकरीफ़ है? वोलो न !” 
#कोई तकलीफ नहीं है ।* 
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४फिर घर जानेके लिये इतनों परेशानी क्‍यों है !” 
्योंद्दी ।? 
ध्योंही नहीं--में समझ रहा हूं ।” 
अमरकी ओर देणती हुई खुरमा बोली--/क्या १” 
५तुप्त छुकपर नाराज़ हो ।”? 
फिर तुरूत ही सूखी हंसी हंसकर सुस्माने कहा--“ख़ र १” 
यही सद्दी ।” 

“सही-वहीकी बात नहीं। अगर में कोई काम ऐसा करता 
हां; को तुम्दारे मनके अनुकूल नहीं हो, तो तुम रोकती क्‍यों 
नहीं ! में उसी समय सावधान हो जाया करू |” 

बात ऐसी कोई नहीं थी--बहुत दी मामूली बात थी, 
परन्तु अमरकी बोली खुनते ही मानों सुस्माकी उत्तर देनेकी 
शक्ति जाती रदी। अमरने फिर कहां--“तुम जो सोच रही दो 
घह में नहीं समझता, यह मत जानना । में सब समझ रहा हूं, 
पर में पूछता ह॑' कि इसमें तुम्हारा कया नुकपान है ? अगर 
इस तुच्छ आमोदसे हमें थोड़ा आराम मिल जाता दै, ज़रा जी 
बदलता हे तो तुम्हें यह क्यों खलता है १” , 

खुर्मा क्‍या जवाब दे? उसका सिर चकरा रहा था। 
खदासे आत्मसंचरणका अभ्यास दहोनेपर भी आज उसके 
मुंदसे वात नहीं निकलती थी। ऐसे प्रक्षका कोई कठिन उत्तर 

केसे दिया जा सकता है ? अमरने सहसा उसका हाथ पकड़ 
लिया ओर भर्रायी हुई आवाज़में वोछा--“मैं आज कई दिनसे 
छुमले एक वात पूछना चाहता हूं। तुम मुझे उसका ठीक- 


कं _शदरका पूढ ॥[ घ्द 
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ठीक जवाब देना। में ओर कुछ नहीं चादता, :चाहनेका 
अधिकार भी मुझे नहीं है, सिफ़ यही पूछता हूँ कि इतनी 
घनिष्ठता या महज़ ऐसा खड्ू रहना तो दूरके सम्बन्धियोमें भी 
दो खकता है; फिर में क्या उनसे भी गयाबीता हूं! क्‍या मेरे 
प्रति तुम उतना भी नहीं कर सकती ? में क्‍या उतना भी 
पानेका अधिकारी नहीं हूं ?” 
अरे | यद तो वह्दी उन्प्रतता, वहों प्रछाए है, जो रोग-शय्या- 

पर पढ़े हुए अमरके-मु हे खुन ओर उसकी आंखोंसे प्रकट 
होते देखकर खुरपाको देह सिहर उठी थी--मन चस्खधल हो गया 
था। आज क्‍या लब॒ल-एवस्थ अम्रपर भी फिर उली विकारका 
प्रभाव पड गया है १ परन्तु नद्दों-अमरकी आंखोंसे,, चालचलन 
से, बातचीतसे वह दिलमें ऐसी किसी वातके दोनेका कितने दी 
दिनोंसे अजुमान कर रही थी। भक्ति, पूजा, श्रद्धा ओर आम्रह- 

के सिवा न जाने और कैसा एक भाव था ! चंद भाव कौनखा 
है ? यह क्‍या उसी भावका रुपान्तर है? इस समय या वही 

भाष इल मनहस समयमें बिना चाहे, बिना बुलाये, . आ, पहुंचा 

है ? लेकिन क्‍यों १ छिः! अब क्‍यों १--छुरमाने देखा कि अब चुप 
रहनेसे, काम नहीं चलेगा, तोमी उसने अपना द्वाथ प्ाचकर 
यथासाध्य स्वामाविक रीतिसे हो +कहा--“अरे, कहीं पागल 
तो नहीं हो गये हैं १” 

अमरने आागे बढ़कर फिर. उसका द्वाथ पकड़ लिया ओर 
बचे जित कएठले कद्दा--दां, पागल ही हो गया हूं । छुम 
मेरो बातका जबाब दो ।* 


डे ७ 
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छुस्‍्मा फिर दाथ खींचकर बड़ी देर्तक हटकर रही । 
इसके बाद गर्दन उठाकर स्थिर उड्घवल आंखोंसे अमरकी ओर 
देखती चुई अकस्पित कण्ठले बोली--“नदीं, आपको इतना भी 
नहीं मिल सकता । आप परायेसे सी चढ़े -चढ़े हैं। क्‍या 
आपको मालूम नहीं है कि अपना आदमी दूर चछे जानेपर सबसे 
बढ़कर पराया हो जाता है? लेकिन तोभी में जो आपपर इतनी 
स्नेह-मम॒ता रखती है, वह केवछ अतुछ और चाहूफे लिहाज़ले-- 
इस वातकों समर लछीजियेगा। चे ही मेरे स्वेस्व हैं | 
“ज्ञानता ह'--जानता है, तोमी में कया किखों बातकी 
उस्पीद्‌ नदीं कर सकता ? रती-भर भी नहीं ? में चाहे जैसा 
ह--पापीसे मी पापी हँ--तोमी मेरे-तुम्दारे वीच जो सम्बन्ध 
है; उसे क्‍या कोई तोड़ खकता है? फिर में क्‍यों अपना चह 
दावा--नही, नहीं, क्या कहते क्या कहने छगा-मेरे कहनेका 
मतलब यह है कि बहुत ही दूरके सरोकारों आद्मीके साथ भी 
जितनी घनिष्ठता रखनेमें कोई बुराई नहीं मानो जाती, क्‍या मैं 
उसे भी योग्य नहीं हू' १” 
“दा, उसऊे योग्य भो नहीं दैं। सिर्फ़ चारुके लिहाज़्से मैं 
आपले इतना मिलती इं--मैंने तो एकद्म द्वी दुर द्वो जाना चाहा 


था, पर वही मुझे जींच छायी । इस संखारमें आपसे वढ़कर में 
फिसोको पराया नहीं मानती [ 


अमर मुद्यप्राव होकर फिर खुर्माफके पास चला आया 


लेकिन खुरमा किए उत्ते अपनो तीखी निगादसे हेस्‍्तमे डालकर 
उन्च फप्ररेंसि खारश छो शक + 


श्ण्क 
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वदांसे जाकर खुरमा पुक्क एकान्त स्थोनमें बोठ रही। 
भाग्य डसका केसा उपहास करा रहा,है ? पहछ्ले भी एक दिन 
अपने स्नेह-भरे तरुण हृद्यपर आघात पहुंचनेपर वह पूर्ण बढके 
साथ अमरपर प्रतिघात करने गई थी, परन्तु उसे तनिक भी 
विचदित नहीं कर खकी थो ; केकिन आज्ञ यह क्या हुआ १ आज 
मानों उसने वासनाके तापसे रहित अस्छान हु दूयका ' ऐकान्तिक 
स्मेह दो अपरको ओर प्रवाहित कर दिया ! आज़ यह केसी 
'अनहोसी बात हो गयी १ प्रथम योवनकी व्याकुछ चासना तो 
अमरके पत्यरसे भी कठोर व्यवद्धारका आाघात पाकर कभोकी 
हृद्यके गुप्त अन्धकारमें जा छिपी.। आज़ इतने द्नि'बाद्‌ उस बन्द 
द्रवाज़ेको किस लिये खटखटाया गया ? खटखटाया'ही किसने १ 
वह व्यक्ति तो वहां पहछेका-सा नहीं रदा--इस समय तो वह 
खुरमाके स्मेहका पात्र-परम आत्मीय है! जिसने उसको 
अपनी वहन मानकर उज्बके दद्यमें-अयद पायी है, बह व्यक्ति तो. 
उसीका स्वामी है। लज्जासे खुस्मा पड़ीसे चोटीतक छाल 
हो गयी । यह फेसी विडन्वना है ! 

पया जवाब देनेसे काम नहीं चछता ? क्‍या यह नहीं पूछा 
जा खकता था कि आप ज्ो वस्तु आज देने चले हैं, चद अबतक 
कहां थी ह भजी,आप वही तो हैं जिसने मेरी नवोन वालनाओखे-- 
भरी री हुई चढ़तों जवानोकी उमज्लॉकों अन्घेकी तरह न तो देखा चढ़तों जवानोकी उमडेंक़ों अन्येद्ती तरह न तो देख 


ओर न देखना चाहा ! वह अन्‍्यायों आप ही तो है न देखना चाहा | वह अन्यायों जाप ही तो है! आज़ 


आपका इस तरह बढ़-बढ़कर बातें करना अच्छा नहीं “लगता । 


सर्वेश्व सम ण्‌ 
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पैरे जीवनको ज्यथें कर डालनेके लिये फोन उत्तरदायी दे । 
एक दिन आपने जो चीज़ मुझसे छीन ली भोर दूसरेको दे डाली, 
चही आज फिर आप सुझे देने जाये हैं १--छिः ! आपको छाज 
नहीं आती ? जिसके जीवनके आरयममके दिन इस तरह कछ- 
ख'क्में कर गये, अप इतने दिन बाद फिर उसीका आश्चय 
अहण करते हुए पा आपको संकोच नहीं मालूम होता १ वद इस 
खप्य अपने पेरोंपर खड़ा द्ोना सीज गई दे, उसने 
अपने लिये नया रास्ता दू'ढ लिया है, अब उसे आपकी आवश्य- 
कंता नहीं है। आप अपना रास्ता देखिये ।” 

कितनी वार यद्द उत्तर सुरमाके हृदयसे उठकर गलेतक 
आया,पर द्वोंठोंपर नहीं भा सकफा। चह जानती थी कि इस जचाव्में 
कितना विष भरा हुआ दहै। जब वद अभिलाषा ही प्रि: गयी, 
तब फिर उसकी चर्चा केली? फिए यद जहरका घ॒'द किले 
पिछाना। उसी खरला, विश्वस्त-हृद्या, ममतामयोके जीवन- 
सरवेंखको १ 

यदी सोचकर उलने अमरको यद ज़हर नहीं पिछाया। 

छिः | छिः ! अगर चारू इतना समझो ] सुरमाके लछाटपर 


पलीना चुचु आने छगा | इसकी अपेक्षा छक्जञाकी बात छुरमा- 


के लिये दूसरी नहीं दै। अव तो चारुके स्वाम्रीके ऊपर खुर्माको 
कोई असिमान नहीं है, क्रोध नहीं है, और न उसपर आधात 
फरनेके छिये उसका हाथ उठ सकता है | फिर आज़ यह कैसी 
विडस्बना है ! उसने तो चार मर बतुलके साथ-साथ अमरको 


श्ररे 


हे प्र 

भ &नले 
मी अपने प्रेमके वन्धनमें बच लिया है। फिर उसके विभ्यस्त- 
हद्यपर अमरने यह कसा उडु मारा | कहीं चार यद न सोचे कि 
यह सब मेंने दी, जान-बुककर किया दे। छुरमा आखनपर पड़ी- 
पड़ी सो रद्दी । उसने दोनों दाथोंसे अपना मु'द ढक छिया। 

सारो रात उसे चिन्ता डड्डू मारतों रहो । अब क्या उपाय है १ 
फौन-ला उपाय है ? यदि साग जाऊं तो चारुको सनन्‍्देद दी सकता 
है। उसको ममरको जेखी अधीरताका भाभाख मिला दें, उससे 
तो भाग ज्ञानिपर चाद भर मो जरदी समझ लेगो । उसके यहा 
न रहनेपर शायद्‌ वह भोर भी बिकृत भावसे समझेगी । नहीं, 
जाना नदी दोगा--पाल दी रदकर इस रूज्जाकों थो दालना 
दोगा। रात यीतते-बोतते उनींद छुरमा सो रदी ; परन्तु स्वप्नमें 
भी इस छिन्तासे उसे छटकारा नहीं मिला । 





सन्नहवां पॉरेच्छेद 
ग्राथरिचत्त 
लोग मु गेरते छोटफकर घर चछे आये । अपने घर पहुंच 
फर छुरमा ययावाष्य सावधान होनेकी जेष्टा करने रूयी | 
चह सप्मक गयी कि उसके सममनेमें भूछ हुई थी-दुरत्व रखना ही 
उचित है| अमसके साथ अधिक घनिष्ठता रखने या स्नेह प्रकाश 
करनेसे हो सकता दे कि उलटा दा फल दो | वद इतने विनोतक 


भ्‌्‌ सवध्च “समर्पण फ्री श्षुछं 
छः 
हीं समक सकी थी फिमैल-जोल बढ़ाना ही छुरा होता है। 
पाग्यके दोषसे सरमाको खदा टेढ़े -मेंढ़े रास्तेसे दही चलना होगा-- 
उसके ललाटमें यही लिखा है कि वह संसारसे' अकूग होकर 
अकैली ही रहे | इसमें और एक आशाको वात यह है कि-अपने 
पदछेकैसे कुटिल व्यवहारोंद्राय अमर अपनी इस क्षणपरके लिये 
हुई दुर्वशताकों हर भी कर ले सकता है। छुण्माक्ा सद्भुद 

पक्का हो गया ॥ 

खुस्‍्माने अपरसे मिलना या बातें करना बन्द कर दिया। 
चारुफे साथ भी हंसो-दिलगी करना या दोपहरके' समये उन 
दोनोंकी वेठकर्में शामिल दोकर मोठी-मीठी बातें करना उसमे 
छोड दिया। उसका सारा दिन नये-नये काम दू'ढू तिकालनेमें 
ही कट जाता । केवल अतुर जब उसका आंचल पकड़ छेता और 
इसे तह्ट करने छगता, तब उसे छाचार अपनो सुध विखार देनी 
पहती थी। चाढ लदा इसके लिये उसको उलाहना दिया करती 
थी। चद बातको हंलीनें उड़ा देतों और कहनी--०पूरा-पूरा 
ध्यान दिये बिना घर-मुहह्थी चछाना बड़ा ऋठित काम है ।” 
श्यानावरण उससे कुछ पूछने आते नो कहनो-“आप सुझे 
इन सप भंगड़ोंमि न फंसादये । जो बन पड़े, चह कीजिये। ज्ञो न 
वन पड़े, उसे छोड चीजिये ! सुरपा जा लिए फिर गया है, यह 
सोचऊर वे चुप हो रदते, पर उनसे उचठे पांचों छोटते सीन 
बनता था। हर 


झुरमा मन-टी-मन अमरखे घुणा करनेकी चोष्डा करते रूगी। 











प्रायक्षित्त 

कक हे जो. ं 
उसने सोचा, कि यह तो घोर निलेज हृद्यका काम है। 
जिछके चरित्रमे दुढ़ता नहीं, वह भी कोई आदमी है? जिस 
चारुके लिये, पहले, अमर हुइ दुर्जेतकः कष्ट उठानेके लिये 
तैयार था, , उसके ,साथ व इस खमय ऐसी कपटता कर 
रहा है। -यदह कपटता नहीं _-तो और क्‍या है? अनन्यहृदया 
पत्नीकी चिन्ताके बददेमें यदि :प्वण-सरके लिये भी भमए्के 
मनमें दूसरी किसी रून्रोकी चिन्ता उत्पन्त होती है, तो 
यह विश्वासघातकता नहों तो ओर क्या है? मानों अमस्की 
मूत्ति खामने -.खड़ो है, ऐसी ही कहपनाकर छुरमाने, भोहिं 
ठेढ़ी कर कहा--*छि; | आप इतने नीच है । 

प्रथम योवनक्े दुदंमनीय आवेगमें पड़कर मनुष्य केवल 


एक ही भोर लक्ष्य रखता है--ज्लीवनकी ठुछाके एक ही पलड़े- 
पर वेशो भार देवा है, परन्त्‌ उस तलादुएडकों धारण करनेवाले 
काल-पुरुषके दाथसे एक जो सो किखों ओर कप या ज़्यादा 
नहीं होने पाता। उस पक तिलके बबलेमें दूखरो ओरसे एक 
तिल सख्त होते देर नही लगती | अन्धा आदमी, जीवनके 
प्रथम भावेगके वश पड़कर,तुरन्तकी पेदा हुई मनोव्वत्तिकी सफल 
ताको दी अपने जीवनके लिये स्वापेक्षा प्रयोजनीय सम््कमे लगता 
है। परन्तु ऐेघा भी समय आता है, ज़ब वह समभकने रूमता 
है कि उसमे जिसे तच्छ सप्रफकर छोड़ दिया था, वह उतना 
तुच्छ नहीं है। किसी समय वही तुच्छले तुच्छ चस्त उसके 
जीवनके लिये सबसे बढ़कर मार्थनीय,चर्तु मालूम होने रूगती है। 


सदस्व-समपंश 

की 2 श्ष६ 
यद्यपि अपरनाथके अपने कामपर पछतानेका समय अभीतक 
नहीं आया था, चारुपर उसका प्रेम ततिक भी कमर नहीं हुआ 
था, तथापि विधाताकी तराजूपर उसने ज्ञो एक दिन एक ओर 
बेजा भार रख दिया था, उसको वरावर करनेका समय आ गया 
शा। यह ईश्वस्का भ्तिशोध है, मनुष्यकी शक्ति यहां कुछ काम 
नहीं कर सकती । 

परन्तु सोचकर देखा जाये, तो यह सवाल पैदा द्ोता है कि 

क्या इसमें अमरका दी अपराध अधिक था! झुप्माका कोई 
अपराध नहों था। अपनी शक्तिझो नहीं पहचानना दो खुरमाका 
बहुत बड़ा अपराध था। वह खुर्दरों, बिढुबो, चुद्धिमतो ओर 
सबसे चढ़ऋर उदार-हृदया थी--यद भी उसका अपराध था। 
यदि इस संखारपें इन ईश्वरत्त गुणोंमें कोई शक्ति द्ोती हो, 
तो बद मदत्‌-स्व्ताव-जनित चुस्व॒क-शक्ति ही अपराधी है-- 
मनुष्यका मजुष्यत्व हो अपराधी है--अमत्नाथका कोई दोष 
नहीं है। फूछ जेसे मथुको उत्पन्न करता है,वेसे ही जिसने स्वामी- 
स्तीके सम्बन्धर्मं मधुस्ताकी सृष्टि को है, वही अपराधी है। 
जो स्त्री इस प्रकार सम्पत्तिमें, विपत्तिमें, सहाययुक्त या निःसख- 
दाय अवणामें, एकमात्र संगिनी होकर भी, स्त्रीकों जो अधिकार 
स्वमावठ: प्राप्त द्योता है, उसे नहीं पा खक्ी, उसका प्रभाव 
जिसके रोके रुक जाये, वेंखा कोन आदमी है ? अप्तर क्या एदू 
ही दिनमें इस जआकर्णणमें पड़ा है? घड़ो-घड़ीो, दिन- 
दिन, मद्दीने-मदीने, साछ-फे-साल, द्व-रात इस विचित्र स्नेहमय 





थ् प्रायश्ित्त नि 
२१७ है -हछा। 
प्रेंसमय और रहस्यमय हृद्यके द्वार घिरा रहकर, दृड्डी-हड्डीमे, 
नस-नसमें उसके उदार हृदयकी महिमाका अनुभव करके हो 
वद इस भ्रकार विजड़ित हो गया है--इसीसे उसने इतनी दुवे- 
लता प्रकट कर दी। चारुके प्रति उसका जो स्निग्ध प्रेम था, 
उस कल्याणमयीकी स्नेहघाराके साथ इस दुर्दान्त, प्रचए्ड, 
आवेगमय और कलेजैका रक्त सोख लेनेवाले ज्वालामय प्रेमका 
कोई सरोकार नहीं था । कहें तो कद सकते हैं कि अमरके 
जीवनमें यह पहला ही अनुभव था। उसे कभी यह नहीं 
मालूम हुआ था कि संखारमें ऐसा भी कुछ है । वह इतने दिनोंसे 
काव्यों ओर उपन्याखोमें जो कुछ पढ़ा करता था उसीका 
आज अपने जीवनमे, प्रत्येक अस्थि-मज्लामें, अनुभव कर रदा हे । 
कुछ दिन याद छुरमाने देखा कि इससे भी कोई फल नहों 
हुआ | यद्यपि अमरके साथ उसकी वेसी बातें नहीं होतीं, न 
चद उससे उतना मिलती-ज्ुछूती हे, तथापि अमरने उस वातको 
उस दर्बेडताको--अपने मनके भीतर पाल रखा है, यह यात चद 
अमरके व्यवदारोंसे. और क्रमी-कभ्ी उसका मुद्द 
देखकर सी समझा जाती हे। ऐसी दी कोई आवश्यकता 
पड़े बिना अमर घरके अन्दर नदीं आता। सिवा रातके ओर 
कमी चादके साथ भेंट-मुलाकात नहीं करता; शिकार खेलना 
एकदम बन्द है; बाहर उसे इतना क्‍या काम रहता है, यह 
मालूम नहीं होता, तोभी खारा दिन बाहर ही कट जाता है । 
अचस्मेमं आकर चार रह-रद्कर सुस्मासे रझद्दवी,--“ज्ीजी ! 
१9 


क्‍ ; गत ध रप८ 
जछ | 

तुम दोनोनि ही, झुक; एक साथ छोड़े दिया ?” व्यथिता खुरमा 
जवेबका वानी ढू'दने लगती थी 

“ डस्र दिल्'तीखरे पहर चारुको ढूढ़ते हुए खुर्माने उसके कमरे- 
मे जाकेर देखा कि चार और अमरनाथ दोनों साथ ही चेठे हैं | 
छुरमा उत्छुकता-भरे अन्तःकरणले हटकर खड़ी हो गयी । उसने 
खुना कि चार कह रही है, "आपको आजकछ क्‍या दो गया है १ 
बाहर इतना कौन-सा काम रहता है १” 

अमरने हंसकर कहा,--०कुछ भो नहीं ।” 


“फ़िर दोपहर या शामकों गप-शप करनेके लिये भ्षी क्‍यों 
नहीं भाते १? 


अमरने थोड़ो देर चुप रहनेके |बाद| कदा,---०ज्ी नहीं 
चाहता | क्यों १ क्‍या तुम इससे कुछ उदास दो १”? 

“उदास होऊ' या नहीं, आप यह बतलाइये कि क्‍यों नहीं 
जाते १? 

“चार | घूमने चलोगी १” 

भकहां श्र 

“जदां-कद्दी हो, यहांसे कहीं बाहर चलो । फिर मैं रात-दिन 
तुम्दारे ही पास पड़ा रहूंगा [” | 

चारुने घुंह वनाकर कहा, “फिर याहर चलू' ? मुझे तो 
कद्दी जानेका साहस नहीं दोता। इससे हो यहीं रहना 
अच्छा है।” 


अमर इस वार इस उुश्निन्ताके दाथसे नित्तार पानैक्े लियि 
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देखा कि चारु और अमएताथ दोनों 
खड़ी हो गयी । (पृष्ठ २५८) 


> 
७ 2 5 


खुरमाने उसके मकरेमें जाकर 
साथ ही बैठे हैं। खुप्मा हृदकर ख 





प्रायश्रित्त 

२५६ है कुछ 7४ 
भागना नहीं चाहता था । एक बार इस विन्ताका अहुर-मात्र देख*' 
कर दी चद डरके मारे भाग गया था, पर साग्यने उसे छुटकारे- 
का रास्ता नहीं मिलने दिया। वदी विष उसकी ऐडोले चोटीतक" 
भर गया | अब न तो उसे मुक्तिकी आशा है, न इच्छा--केवल 
चारुके प्रति दिन-दि्न अन्याय होता चला जाता है, इसी आश- 
ड्रासे वह उसे दूर ले जावा चाहता है । परन्तु चार राज़ी नहीं: 
हुई । 

अमर बाहर जा रदा था। पीछेसे किसीने पुकारा--“खुनतेः 
जाइये ।”उसने मुंद फेरकर देखा कि छुरमा है। खुरमाने 
कद्ा--“इधर आइश्ये, कई वातें कहनो हैं। 

अभमरके कलेज्ेका सारा. रक्त उछल पड़ा, जिससे उसके 
कान ओर गाल बेतरह छाल दो गये । वड़े कट्टसे डस उच्छा- 
सका दमन कर अमर झुरमाके पीछे-पीछे चला | है 

खुरमाने पूछा--/आप चारुको साथ लेकर क्या कहीं दुरः 
ज्ञाना चाहते हैं १” 

अमरने सिर झुकाये हुए कद्,--“हां, चाइना तो हूं ।”? 

“वात तो बहुत अच्छो है। जाइये; पर दो-चार बाहें. 
कहनेकी हैं ।” | 

अपरने कुछ क्षणोंत्तक उदस्नेके बाद एक बार पत्याशित 
नयनोंसे खुस्माकोी ओर देखा। इसके बाद फिर निगाह नीची 
कर घीरेल कदा,--“कद खुराभो।” उस समय सुरमाने मो 
गदन झुकाकर नज़र नींची कर लो थी। अमरको बात खुकक 


पु सप्ताह २६० 


चौंककर बोली--“कहती है ।” इसके वाद्‌ थोड़ी देर ठदवृरकर 

पनी वडी-बड़ी आंखोंसे अमरकी ओर टस्थिरोज्ज्वल दवष्टिसे 
देखती हुई बोली--“उसके वाद जब फिर आप मेरे सामने आइयेगा, 
तब में आपको शुद्ध-पवित्र देखूंगी न १” 


अमरने कुछ भो जवाब नहीं दिया। उसने निगाह ओर भी 
नीची कर ली | 


४योलिये, मै' इस वातका उचर खुनना चाहती हूं । अगर 
शुद्ध-पवित्र दोकर न आ सके तो यह परदेश जाना विडस्बना- , 
मात्र है। वोलिये शुद्ध पवित्र दो सकेंगे न १” 

अमरने सिर ऊपर उठाया ओर आवेग-रुद कण्ठसे कद्दा-- 
शसचप्रुच्च छुप्मा! मेरा इस समय परदेश जाना विडस्बना-मसात्र 
है। तुम यद मत सोचना कि में शुद्ध दोनेक्के लिये जा रदा हूं ।* 

“फिर किस लिये जा रहे हैं १” 

इसी डरके मारे कि कद्दीं चासके साथ कोई भारी अन्याय 
न कर बेटे ।” 

सुरमाने दृढ़ कण्ठले कहा-“ओर यद क्‍या उसके साथ 
न्याय कर रे हैं? देखिये, आप द्वी उसके एकमात्र प्रेमाधार हैं, 
ऐसी अवस्थार्मे यदि आप घड़ी-मरके लिये भी किसी औरकी 
चिन्ता अपने मनमें छाइयेगा तो आपका यदद अपराध कमी क्षप्ता 
फरनेयःग्य नदी दो सकता | 

अमरने लड़खड़ातो हुई ज़बानसे कद्दा,--“यूद्‌ यह पाप 
उसके आगे अमाजवोय है, तो फिए मैं. तुद्दारे खाथ-जो-द्यवदार 
फर रहा हूं बद क्यों मारेनीय द्दे १? 


प्रायजितत 

२६१ नल ही 

“परन्तु मेंने तो आपको माफ़ कर दिया है। 

अपरने रुद्ध फरठले कहा,--“फ्यों किया है ? मेंने तो तुमसे 
क्षमा नहीं मांगो | में इस समय उल्लीका प्रायश्यित्त करने ज्ञा 
रहा ह'। तुम्हें मुझे पायर्चिच करनेफा अवसर दैना दोगा। में 
तुम्दारे पास आना नहीं चाहता--कैवड दुर-ही-दुरसे अपने 
पापका प्रायश्वित्त करना चाहता हूं। इसीसे तुमसे बातें करनेकः 
मुभ्ठे कोई अधिकार नहीं है, यह जानकर भी कहता हु कि 
छुस्‍्मा ! में सच्चे हृदयसे, बड़े आम्रदके साथ, इस प्रायश्चित्त 
ओर शात्तिका भार वहन करना चाद्तता ह'। इस दण्डसे भी 
भाज मुभ्छे छुल़ दी होगा। सुमन यद खुख-इतना अधिकार तो 
तुम्दें देना ही पढ़ेगा । 

५एुक्क अन्यायके प्रायश्वितके लिये फिर दूसरा अन्याय क्यों 
किया जाय ? आप भूलकर भो न सोवियेगा कि मैं आपको ऐसा 
प्रायश्विच करनेका मौका दुंगी। क्‍या आप जानते हैं कि मैंने' 
आपको क्‍यों माफु कर दिया है? में आपको आपके लिहाज़ले 
नदीं माफ़ किया, बिक चादके ख़वालसे दी आपको क्षमा कर 
दिया है। आप न तो कभी मेरे थे, न आज ही हैं।” 

अमरकों तो काठ मार गया, उसके पैरोंके नोचेसे पृथ्वी 
खिसकने रूमो । उसे ज्ञीवनमें ऐसी गहरी चोट कभी नहीं रूमी 
थी। उसने बड़े कष्टले केवल इतना हो कहा,--“किसीके मुद- 
पर ही इतनी निद्धुएईसे कोई बात नहीं करता । तुम और चाहे 
जो करो ; पर मेरी यदी एक प्रार्थन। है कि----- 


५ है सत्य लतपंय ह 
,... खब्ि | 


'ज्ञरा मरमीसे बातें किया कर ? क्यों, यदी न ? तो पया 
मेरी बातें बेतरद कड़वी हैं ? कल्ेजेमें चुमती दें ? मेरे जीवनऊे 
आरस्ममें आपने फ्या इतनी भी दया दिषवलायी थी ? ऐसी मामूली 
बातकी चोट भी करलेजेकों कितना खालतो है, यद बात आपने 
कमी सोची थी? किसी दिन भूले-भटके भी मेरी बात दिलमें 
लाये थे ? नहीं छाये थे, यद् अच्छा ही किया था । इसके लिये मै 
आपपर श्रद्धा रखती थी; क्योंकि में सोचती थी कि आप चरित्र- 
चान हैं, एकनिछ है, चारुको प्यार करते हैं, इसीलिये मुम्े 

अपनी स्त्री नहीं मानते । परन्तु आज क्याहुआ ? आज तो 
आपने मेरी उस श्रद्धाको भी चूर-चूर कर डाला !” 

मुह्ममान अमर धीरे-धीरे एक आसनपर बैठ गया | खुरमा 

बड़ी देर्तक एकटक उसकी जोर देखती रही । इसके वाद सदसा 
उसके पास आकर स्वाभाविक कएठले बोलो--०क्षमा की जिये--- 
मैने बहुत द्वी कड़ी-कड़ी बातें कद डालीं। में मापको इतनो 
चोट पहुंचाना नहीं चाहती थी। मेद यह्द दुर्भाग्य है कि मै 
स्वभावत; मनकी चाते' कह डालती हूँ, उन्हें छिपाना नहीं 
जानती । इसलिये मेरा अपराध क्षमा कर दें। मै' आपको अपना 
सगा जानती हूं, भापका विश्वास करती हूँ,भापपर भरोसा रणपती 
हूं, आपको अपना हितेषी मानती हूं---आप चारुक्के स्वामी हैं, मै 
आपको ज़रा भी दुःख देना नहों चाहती |” 

दोनों दाथोंसे अपना मुंद्द छिपाये हुए अमरने आर्ते कण्ठे 

कद्ा--बख, बल, वहुत दो झुका--अब नहीं। अब मुमपर 
इतनी दया न दिखाओ, मुम्ते क्षमा करो।” 
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भर प्रायब्रित्त 
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पर छुस्माने एक न मानी | वह बोको--“'मे' आपको पहलेकी 
तरह एकमात्र चारुक्फी ही चिन्तामें लीन देखना चाहती हूं। मैंने 
इसमें कुछ कछर देखी. इसी दुःखले इतनों बातें कही हैं--कुछ 
आपसे बदला चुकानेके इरादेसे नहीं । 

“विदंयी कहींकी ! तुमसे इतना सी स्वीकार करते नहीं 
चनता १ क्‍यों, तुम्दारे मुंहसे यह सी नहीं निकछता कि मेंते 
तुम्दारा दक़ छीन लिया है, डलीका तुप यद बदला ले रही हो ! 
मुझे यही न जंचाना चाहती हो कि मैंने तुम्दारा अधिकार छोन 
लिया है, इसलिये तुम भी मेरा हक छीने लेती हो ? में क्‍या 
यह्द स्पष्ट बात खुननेके भी योग्य नहीं हूं ? कया तुउ्द्दारा इतना 
अभिम्तान पानेका भी मुझे अधिकार नहीं है ? क्‍या एक द्निके 
लिये भी मभो कभी यह अधिकार नहीं था ? उस ' दिनका याद 
करके भी तो - 

“आपपर भरा में क्‍यों अभिमान करने रूगी ? आपके साथ 
मेरा किसी दिन कोई सम्पर्क नहीं था |? 

अमर कटपठ चहांसे उठकर चला गया। एकाएक छठोगोंने 
खुना कि झखुरमा मायके जा रही है | सबने यही सोचा द्वि अबकी 
वे फिर यहां नहीं आयेगो। श्यामायरणने पूछा--“बेटी ! 
यह क्या कर रही हो !” 

“क्यों, चाचाजी ! इसमें बुराई हो क्‍या है (क्या अतुलकी 
सम्पत्ति में दूखरोंके दाथमें जाने दू' १” 

छय्माके चेहरेपर हृढ़ता "फलक रदी थी, यद देख वह चुप 


गे| जात्य सरप्थ ही २६७ 


हो रहै। उन्होंने अमरके पास आकर कहा--/क्या तुमलोग 
मिल-जलकर मेरे काशीवासमें वाधा डालना चाहते दो १” 

अमरने कहा--“नहों चायाजी! आप काशी जाइये। मुझे 
यहांके कुछ काम मालूम दो चुके। मैं आपका परलछोक क्यों 
विगाडु गा ! इस संखारमें 'किसीके किसी काममें बाधा डालने- 
का अधिकार मु नहीं है 
- चारुने आकर दोनों वांहोंसे सुरमाका गछा लपेद लिया । 
उसने मु'दसे कोई वात नहीं कद्दी--केवल रो-रोकर आंखुओंसे 
सुरमाका कल्लेजा तर करने छगी | अब तो सुरमाकी आंखोंसे भी 
भांसू बह चले। थोड़ी देख्में भपनेको सम्दालकर बोली--“चारु ! 
प्रैरी प्यारी चहन ! मुझे माफ़ करो । मुर्दे इस तरह न रुकाओ ।” 

“जीजी ! तुम क्या वही जीजी हो? तुम्दारा दिया ऐसा 
कठिन-कठोर है १” 

दोनों हाथोंसे उसका मुंह ऊपर उठाकर उसकी आंखोंके 
आस पॉछने-पोंछते छुरमाने कहा--“चारु | तुम ऐसी बात न 
कहो | जगतका कोई आदमी मुझे जो चाहे कदै--अत्यन्त दीन, 
डुबल या निष्ठुर वनाये; पर तुम कुछ न कहो, नहीं तो मेरा 
कलेजा फट जायेगा। 

चार फिर उसे ज़कड़कर पकड़े हुई बोलो--“फिर तुम क्यों 
चली ज्ञा रही हो, जीजी १ मत जाओ 

धचारद ! तुम्र यद अनुरोच : म्त्त करो, मं इसे नहीं मान 
सकती, यद्द वात सोचकर भी मुझे मसहाय कए्ट होगा |” 


चर 


हे... प्रायश्ित्त 
रद “जुक्षि 


“ज्ञोजी | क्यों एकाएक तुर्दारी ऐसी इच्छा हुई १ इतने दिनों- 
तक तुम मायके गयी नहीं।” 

“चार! भगवान कब क्‍या कराते हैं, यह कोन जाने ? वे दी 
मुझे लिये जा रहे हैं। तुम्दीं सोचो, मेरे विताजीको भोर कोन है १ 
फिर अतुरूको सम्पत्ति में क्‍यों औरोंके हाथ छगने दूं १” 

वीजमें द्वी चार वो उठो--“अतुछको कमी किस बातकी 
है १ चद क्या तुमको छोड़कर रह खकता है १” 

“क्या करूँ, बहन : में छाचार हु ३” 

५तो फिए आओोगी कब १? 

“जब अतुलफे लड़का होगा, तब दिसला बंदाने आऊंगी।” 

“जोजी | ज्ञोज्ञी ! क्या तुमसे इतने दिन वहां रहा जायेगा ? 
ओहद ! तुम्हारे प्राण व॒षा पत्थरके बने हैं १? 

खुरमा सूखी हंसी हंसने लगी । 

“ज्ीज़ी ! में साहस करके कमी यद बात न पूछ सकी; ५ 
आज़ पूछती है। का वे सी तुस्दारे कोई नहों हैं !? 

खुरमा हंसी ओर चारुक्षे गारमें चुटकी भरकर बोलो - 
“दयों नहीं १ वे मेरे बड़े आदरके पात्र हैं। तुफ्दारे, खाप्ती 5 
ठदरे !”? बे ] 

“क्या उनके प्रति भी तुम्दारा कोई कर्तव्य नहीं है ।” 

“नहीं, उन्हे मेंने. ठुप्दारे खुपु कर दया है (? 

“अज्ीजी ! माफ़ करो। में यद बात तुमत्ते क्लितो दिन 
कद सकी; पर आज कहती हूं | वे तुस्दारे खामी है; फिर तु 
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स्व घम्रप 
लक ५ 

क्‍यों अपना दावा आप ही छोड़े देती द्वो ! उन्होंने तुम्दारे आगे 
जो अपराध किया था, उसे जहांतक में जानती हूँ. तुमने माफ़- 
कर दिया है। फिर क्‍यों उसी वातको छेकर आज हमे छोड़कर 
चली जा रही हो? हमें छोड़कर न जाओ। में यद्दी चाहती 
हूँ कि तुम अपनी जगहपर बैठ जाओ ओर मुर्के अपने स्नेह 
और उनके प्रेमकी छायामें बेठनेकी जगह दे:दो |” 

“चारु | यदि तुप्र मुर्े ज़या भी प्यार करती हो, तो मु्के 
न रोको। प्यारी बहन! तुम खदासे मुर्के 'जीज्ञी! कहकर 
पुकारती चली आयी हो। आज मेरी यात्राके दिन तुमने मुझे. 
खौतकी निगाहसे क्यों देखा १ हैं तूर्हारी भछाई चाइब्रेवाली 
बहन हूं--सोत नहीं । 

“जीजी | माफ़करो। में नादान हं-पुके कुछ भी ज्ञान 
नहीं है--मुके क्षमा कर दो ।” 

“तो फिर मुझसे रहनेके लिये न कहो | 

जानेका दिन आ पहुचा। अतुलुको सो सो वार चमकर 
ओर कलेजैसे पाकर आंखुओंसे उसे तर करती हुई खुरमा 
बोली--“वबेदा ! खयाना होनेपर तुम मेरे पास 'आना |”? 

चासुने भर्रायी हुई आवाज़से कहा--“जीजी | आज ही छेतो 
जाभो [? 


“नही, ओर ज़रा बड़ा दो जाने दो | अच्छा, तो चार! अब 
म चलती. हूं ।* 


चारुने दोनों दाथोंसे मुंह छिपा लिया। झुरमाने दोनों 





प्रययाश्धतत 
हि: 4० शक स आठ हि 
ऐ। 


दार्थोसे उसका मुंद ऊपः उठए्या और उसके कपोलॉपर स्नेहके 
आंख बसस्‍्खाते ६% डसके छिण्पर दथ रखकर मन-दी-मत 
आशीर्वाद दिया । इसके बाद खुरमा घस्मरके आदृियोंले एक 
एक करके मिकी। सभीके दंदय फटने लगे--खब सो पढ़े। 
सब यदी कहते कि यही घरकी लक्ष्मी थी। इसीकी खारी 
सम्पदा थी। न मादूत किसके अभिशापसे वें आज अतुल ज॑ 
डुबायी जा रही है ॥ 

जाते समय अमरके साथ प्रेंट करके संग्माने कहा-- अच्छा, 
वो मैं अब जाती हैँ 8 

बड़ी डदासी-भरी द्ष्दिसि उसके वेदरेकी ओर देखते हुए 
अप्तसने धीरेसे कहा-- जाओ 

न जाने षमा सोचा) फिर. बोली--- मैंने बहुतसे 
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निर्निमिष नयनोंसे स्थामीफी ओर देखतो गुई खुरमा वोली-- 
“नहीं ।? 5 

धीरे-धीरे चलकर सुरमा गाड़ीपर भा सवार हुई । उल् 
बड़ी भारी अ्टालिकाके एक-एक करके समो दिरुले ओर 
बाग़ीचेकी चहारदीचारी आदि जब उसकी नज़रोंसे जादूगरके 
बह की तरह दूर हो गएे, तव सहला गाड़ीकी गरद्दीपर घप्पसे 
बैठकर खुरमा सिलक लिघककर रोने लूगो कौर आप-द्ो-आप 
कह उठो--“में स्वीफार करती हुँ--मानती हँ--अब दरमिज़ 
अस्वीकार न करूगी--छो, में कहे देती हूं कि एक दिन तुम्हें 
| अधिकार था ओऔर---अब भी--अब भी-- 


अठारहवां परिच्छेद 





कमापैन विधवा 

क[-एंजके पैर पखासती हुई भाभीरथी झुद-मन्द गतिसे 

प्रवादित दो रही है। नदीके किनांरे ज़मीन्दार राधाकिशोर 
घोषकी वहुत बड़ी फोटो, छुन्द्र सज्ञी फुलचारी है, जिसके सफेद 
रजूके फाटकपर दो मिट्टोके शेर जीम निकाले द्शेकोको डरा- 
नेकी व्यर्थ चेष्टा करते हुए अपने दांत दिखा रहे हैं। कोटीकि 
सफ़ेद रडूने अल्त होते हुए सूर्येकी किरणोंसे कुछ-कुछ छाली 
ले ली है। दोतल्लेके एक सजे-सजाये कमरेकी खिड़कोपर , बैठी 


कम्रसित विध्चा 
२६६ हु, क्र य्‌ 28 
हुई जो छुन्द्री एक, मनसे बड़ी ख्‌ू वीके साथ मखूमलपर जुरीका 
फूछ काढ़ रही है वदी खुर्मा है। उसके बिखरे हुए वालोंपर पड़कर 
सूर्यकी किरणोंने उन्हें संन्याखिनोकी जदाकी तरह पिंगल-वर्णकी 
छटा दे रखी है। उसको अघमैली खाड़ी सो गेर्पेका रकू घारण 
किये हुई है । 
छुरमा ख़ व्‌ मन लगाये काम कर ग्ही थी--ऐसी कोई सस्मा 
चना नहीं थो कि उसका मन ओर किसी ओर जायेगा। सहसा 
एक किशोरी बालिकाने वहां पहुंचकर बड़ा.ऊधम मचाना शुरू 
किया | उसने मछुर कऊर-कण्ठसे भड्डूबर करते हुईं कहा--“अरे, 
यद्द क्‍या ? क्‍या आज यदद काम बन्द ही नही होगा १” 
सिर ऊपर उठाये बिना दी खुरमा हंसने छगी। बाढिकाने 
खाहस पाकर--उलसके दाथफी मख़म्ल खींच छी। छुरमाने 
घबरादटफे स्वसमें कहा--“अरी पयली ! यह क्‍या करती है?! 
फल बिगड़ जायेगा। 
भवगड़ने दो । 
“वाद! केसे पिगड़ जाने दूं? बिगाड़नेफे ही लिये इतनी 
मिहनतसे बनाया है। ४ 
“क्यों विगाड़ते नहीं बनता ? यद देखो, मे अपना ऊनी 
शुलाब नोचकर फके देती हूं । 
छुय्सा सिर ऊपर उठाकर बालिकाको 'ओर देखने छूगी। 
उसके अमल-शुध्र-संरल मुखड्रेपर सरल हंसी देखकर आपसे - 
आप उसके मुदसे एक लम्डी सांस निकल पड़ी । * 





जि 


प्ृस्व-समपंण 
तक टी री 


बालिकाने कद्दा--“अरे | यह रूप्यी सांत किस लिये १” 
“योंद्दी ।? 
“नहीं, योंही नहीं दो सकतो। मुझे इसका मेंद्‌ 
बतलाओ।” 
अच्छा, तू ऊनका चना हुआ गुलाव तो नोच दे सकतो है, 
पर यदि कोई ख्ुब वढ़िया फूल हो तो क्या उसे भी नोचकर 
फेंक दे सकती है १” 
“ख़ूब बढ़िया १ जैसा वागीचेमें खिलता है १” 
भ्हा ॥१ 
बालिकाने कुछ सोचकर कहा---“नहों, मोद्द लगता है ।? 
छुरमाने श्यद्‌ अपने जीमें कहा--'किर विधाताको क्‍यों 
नहीं मोद्द मालूम द्ोता ? वे क्या मजुष्यसे भो बढ़कर निदय हैं!” 
बालिकाने कद्ा--“बोलो, क्या कहती हो १* 
कुछ भी नहीं” कहकर खझुर्मा फिर अपने काममें मन 


लगानेका उद्योग करने छूगी |, यद देख बालिका बडे जोरसे 
चिल्ला उठी -- * न्‍ 


माँ! मा! मैया | तुम न मानोगी ? फिर घुनने छग्री १? 
“उप्रा [९ ; 


की गयी, भूछ गयो--माफ़ करो--सगर मेरी मां अब मत 
चुनो ।” 

छुरमाने अपनों चुनी हुई मख्रप्रल और चुननेका सच सामान 
रख दिया ओर वालिकाकी ओर देखनो हुई बोली -.« 


कप बोल, क्या 


कमसिव विघया 
श्खर्‌ पाली 
“कहनेको तो कुछ भी नहीं है; पर तुम कितनी देस्से इसी 
काममे लगी दो, केसे ज्ञी छगता है १”? 

“जी क्यों नहीं छगेगा १? 

“एक द्वी काममें हरमिज़ जी नहीं रूग सकता। विना बात- 
सीत किये आदमीसे इतनी देरतक केसे रहा जा सकता है? में 
यह बात नद्ीं मान सकती 

छुरमा वालिकाको अपने पास खींच ढायो ओर उसके 
बिखरे हुए वालोंको समेदती हुई वोली--“सारी दुनिया तेरी दी 
जैसी पगली है, जो हरदम गछा फाड़-फाड़कर चिद्लाया करेगी ? 
कितने दी आदमी मन-दी-मन वातें किया करते. हैं; परन्तु उस 
समय दाथमें कोई काम लेकर न चैंठे, तो छोग उन्हें सी वेरे दी 
जसा पागल कटने लगेंगे । समफी १९ 

नछोग मननही-मन किसके साथ चातें करते हैं १” 

“अपने मनके साथ ॥? 

“पला यह भो कभी हो सकता है ? में यह बात नहों मान' 
सकती |.में भवतक प्रकाशके साथ बातें कर रही थी ।” 

“प्रक्धाश यदां आया है क्‍या ?* 

“आया था; बड़ी देर्तक यातें करता रहा, तुम भायीं दी 
नहीं, इसीलिये चला गया। 

“क्या बातें द्वो रदी थीं १? 

+क्रितनी ही चरदको चातें होती रहीं |” 


| 
बयच्छा, उम्रा! तू प्रकाशकों उसका नाम लेकर क्‍यों 
पुकारती दे !” 


सबस्व-समपंण ॥ 
चुद्ग, 

“तब क्या घहूं १” 

“प्रकाश भैया या प्रकाश-वावू कहा कर ।” 

“यह तो मुझे आजतक किसीचे सिखलाया ही नहों। जीजी 
प्रकाश द्वी कहा करती थीं, इसीलिये में भी इसी नामसे 
पुकारती हूं ।” 

“कोन १ छोटी मां १ उनका तो चद रिप्तेमें देवर लगता है ।” 

“फिर तुम्हारा तो वद्द चाचा हुआ, तब तुम्र क्यों उसका 
नाम लेकर पुकारती हो ९”? 

झुरमाने मुस्कुराते हुए कहा,--“लड़कपनसे ही हमलोग 
एक साथ खेले हैं। हमलोगोंकी उमर भी एकसी है । बहुत दिन 
दम्छोग अलग-अलग रहे, अब नया-नया चाचा कद्दकर पुकारने- 
में शर्म मालूम द्ोती है |” 

“फिर मुझे क्‍या शर्म नहीं छगती १” 

“तु तो अभ्षी कछ यहां जायी है। अधिक-से-अधिक अभी 
दो साल हुए द्वोंगे । क्यों उमा १ 

“हां, माके मरनेके बाद ही जीज़ी मुर्भे यदां ले आयीं।” 

“ओर सखुरालसे कब मांके यहां आयी थीं १९ 

#“कव आयी थीं १ चह तो--? कहते-फद्दते बालिका हंसने 
छूगी। छुरमा निर्निमेष नयनोंसे डसके निर्मेल हास्योज्ज्यल 
मुजड़ेकी ओर देखती रह गयो। बालिका हंखती हुई बोली--- 


“टरक उदासोकी बात दो गयी, उसके बाद ही में मांके पास 
चली भायी [? 


श७२ 


शेजदे एल 
छुरमाने उदासखी-मरे खरमे पूछा--“कोनसी बात हो 
गयी थी १” 

'में विधवा हो,गयी थी, इसीलिये चली आयी।” 

खुरमा चुप दो रही । उम्रा थोड़ी देर चुप रहनेके बाद फिर 
इंखती हुई बोली--“अच्छा, मां | एक बात पूछती हूं।” 
कक अपनी लस्दों सांसको रोककर बोली,---“क्या ? 

| (३६ 

“कहीं, नहीं कहूँगी, डर रूगता है ।” 

“डर काहेका ? :कह खुना ।” 

“अच्छा, तुम इस (चातको खुनकर इतनी उदास क्‍यों हो 
गयीं ! जीज्ञी भी ऐसी ही उदाल हो जाती थीं। मांने तो यही 
कहते-कदते रो-रोकर जान ही दे दी।” यह कहते-कददते 
बालिकाकी उुन्द्र आंखोंमें आंसू मर आये | फिर बोली---“क्यों 
मैया ! इसमें इतनी उदासीको क्‍या बात है १ मेरे जीमें तो कुछ 
भी नहीं आता । किलेलिये कृष्ठ होगा १? 

खुरमाने अपने आंचलसे बालिक्काकी आंखें पोंछ डाठलीं। 
उम्ताने अपनो खान्त्वना करनेवालोकी ओर देखा तो उसके नेत्रोंमें 
भी आंख भरे पाये। . उम्तोने सदसा दोनों दाथोंसे उसका गछा 
जकड़कर पकड़ लिया । उसकी छातीमें सिर रखकर बोलो-- 
»प्रां ! सोती क्‍यों हो ? इसमें टुःखकी क्या बात है १”? 

छुरमा उससे क्या कहे ? संसारके शानसे शुन्य बालिकाको 
किस तंरदह बतलाये कि' उसकी कैसी शोचनोय दुर्देशा हो 
गयी है ? 

श्द 
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छुर्मा थोड़ो देर बाद अपना गला साफ़कर बोलो--“उम्रा | 
ज्ञा कँघी लेती था, में तेरे वाल चांच दू' ।” 

इसी समय दासी आकर कमरेमें रोशनों जला गयी । 

उमाने कद्दा--“जाने दो, अब रात दो गयो ।” 

“होने दे, तू जाकर कंघी के भा । 

५अच्छ, मां! यद्द तो बतछाओ, उस दिन मुभसे दरिदाली 
कद रही थी कि जो स्री विधवा द्वो जाये, उसे न तो बाल 
संचारने चाहिये, न गदने पदनने चाहिये; यपा यद सच दे १” 

थोड़ी देर चुप रुकर खुरमाने धीरेसे कद्ा--हां; पर यह 
नियम उसके लिये है, जो बड़ी उमरमें विधवा दो जाये, ठुकती 
कमसिन विधवाके लिये यद नदीं लागू दो सकता ।* 

“में तो इस समय चोदद चर्षको हूँ ।” 

४इससे फया १ उम्रा! तू बड़ी पाजी हो ग्रयी है। क्या तू 
अपनी बहन या मांखे यह सब बातें कह सकती थी १ तेरी बदन 
तुमे ऐसी द्वी वनी-ठनो देखना पसन्द करती था, में केसे उसके 
विपरीत काम करू ? मुझसे यद न होगा। अगर मेरा यद 
काम चेजा दो तोती झुकसे चेसा नहीं किया जायेगा।” 

“कैसा नदों किया जायेगा १? 

“कुछ भी नद्दीं--भा, मै' तेरे बार वाघ दु* ए? 

चाल बन्च जानेपर उसने सदसा कदहा--*देखो, प्रकाशने 
मुझे फूलोंका एक गुलदस्ता दिया है। देखोगी १” यह फद्द चद 
दोड़ी दुई दूसरे कमरेमें चली गयो और बड़ासा ज़ शबूदार 


* कमसित विधवा प्री 
शक “जुक्ष-” 
फूलोंका शुरद्स्ता उठा लायी। छुरमा अनमनी-ली होकर न 
जाने क्या सोच रही थी। उमाने पुकारा--*मां !” चौंककर 
खुण्माने पीछे मुंद्द फेस्ते हुए कद्दा--“क्या है १” उम्रा विस्मित 
होकर घोली--"क्यों १ चॉको क्‍यों १? 


“नहीं वो ॥! 

नहीं, ज़रूर चोंक उठी दो । बोलो, क्यों चॉक पड़ी १? 
“तेरी गर्देन ठोक उसीकी-सी- है |” 

भरेसकी-सी १” 

'परेरे अतुलकी-सी ।7 


“कौन अतुल ? तुम्दारा बेश १ अच्छा, (चंद तो तुम्दारी 
सौतका लड़का है, फिए तुम उसे अपना लड़का क्यों कदतीः 
हो?” 

“चुप रह री, कलमु'दी ! मेरा हो बेटा है। में उन छोगोंको 
पाल-पोखकर वड़ा करनेके लिये दे आयी ह। | 

भृक्नन छोगोंको १” | 

“अपनो बहन ओर उसके स्वामोको | 

“अज्छा ! हरिदाली भी तो गुज़बकी ओरत है। इंतना झूठ 
. बोलती है! मां ! यद गुलाब तुम मेरे जूड़ेमें खोंस दो। 

उमाकी ओर देखते हुए खुरमाने कुछ कदना चादा ; पर बात 
मुहपर आा-आाकर भो नहीं आयो। उसने फूछको हाथमें लेकर 
पूछा--“इतना बड़ा फूल तुझे कद्दांले मिला १” 

“्रकाशने दिया है । 


सबरण्लभषश त|४ 4 
' हा व 


“आज्ञ एकाएक भ्रकाशने तुझे फूल किसलिये दिया १ (कुछ 
'कद्दता भी था १”? 

“हां, उसने कद्दा है कि इस फूछको वालोंमें लगा छेना ।* 

एकाएक खुरमा किसी सोचमें पड़ गयी, चेदरेपर .स्याद्दी 
वोड़ गयी। फूल उसके दाथसे गिर पड़ा । यद्द देख, उम्राने 
उसे फिर उठाकर झुरमाक्ने हाथमें दे दिया और कददा--“लो, 
इसे वालोंमें छया दो ।? खुरमा उठ खड़ी हुई ओर मीठे स्वरमें 
बोलो --“विधवाओं को वाढोमें फूल नहीं लगाना चाहिये, उमा ! 
तू इसे मत छगा।? 
* “मु्के नई लगाना चाहिये?” कहती हुई उम्रा खहसा 
खद्डुचित दो गयी । इसके बाद कुछ इतह्ततः करके बोली- 
“तब छाओ, इसे फूलदानपर रख आऊ' [९ 

“नहों, इसे फेक दे ।” 

“फेक दू' १ क्यों?” 

यह कद बालिका उदास मुद्द बनाये खुरमाकी ओर देखती 


रही। सुरमाने कद्दा,-/तूने तो अप्ी कहा था कि मैं गुलाबको 
नोचकर फे'क दे सकती हूं।” 


“दा फेक दे सकती हूं 5 पर कष्ट होता है ।” 


ध “इआ करे। मै यहो तो देखना चाहती हूं दि तू वातकी 
“ऋतनों पक्को है। इसे नोच डाल या फेंक दे।” 


“नोचते बड़ी माया "कोई 
जि उपजतो है। फे'के हो देती हू'--कोई 


कमसित विधवा / 8 
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यह कद्द, उम्राने खिड़कीके बाहर हाथ निकालकर फूलको 
बागीचेमें फेंक दिया। झुरता बड़े दुःखित हदयसे उसकी ओर 
देखती रद गयी [थोड़ी देर चुप रहनेके बाद उम्रा उदासीमरे 
खरमें बोंली--“अगर प्रकाश पूछे तो में उसे क्‍या कहँगी १” 

“कदना कि विधवाकों फूल नहीं छूमराना चाहिये, इसीसे 
उसे फ के दिया (” 

“अच्छा, ” कहकर उमा दरचाज़ेकी ओर चली। छुरमाने 
उठकर उसे पकड़ लिया ओर उसे गोदमें बेठाकर उसके छोटेसे 
सिरको ऊपर उठाकर योलो--“में तेरी मां छ्लं--मेरे ही पास खो 
रद ।” बालिका चुपयाप सो रही । आंखोंके आंसू खूखने भी के 
पाये थे कि दोंठॉपर मुस्कुराइट,छा गयी, बोली--“भां ! प्रेरी 
बढ़ी इच्छा द्ोती है कि अतुरको देख" ॥7 

खुस्मा--/रेखेगी ! /अच्छा, थोड़ा और खाना दो जाये 
तो यहीं घुलवा लू गी। ् 

इसी सम्तय एक चृढ़े भाद्मीने घरके अन्द्र आकर पुकारा--- 

#सुरमा । ५ 
सझुरमा घबरायी हुई उठ खड़ो हुई भोर बोली---'क्या है, 

पिताजी है? * 

“शामको घरमें वेंठो-वैदो तुप्त दोतों क्‍या वातें करू 

रही ह्दो 7९४ ] 

छुरमाने हृटकी मुल्कुरादटके साथ कहा--- मं इसी पगलोस्टे 
दो-दो बातें कर रही थी ९? 


सर्वेश्व-समर्पश 
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राधाकिशोर-बावूने हंसकर :कहा--“यदद तो सचप्तुच पगली 
है। इसके रहनेसे तुमे अकेलापन नहीं मांलूम दोता होगा । क्‍यों १” 
हां, इसीको साथ लेकर तो मैं बरावर रहतो हं। अकेली 
क्यों रहगी १? 
उम्रा उठ बैठी, बोली,--“रदने दो, केवल बेठी-देठी बुनाई 
सिलाई किया करती हो--सुभसे ख़्ब वातें करती दो, क्‍या 
कहना है !” दोनों हंसने रगीं। सदसा पिताने कन्‍्याकी ओर 
देखते हुए कद्दा--“वेदी ! तू इतनी डुबली क्‍यों द्वोती चली 
जाती है ? क्‍या तेरा मन यद्दां नहीं लगता ।” 

झुरमा एकाएक इसका उत्तर नदीं दे सकी। राधाकिशोर- 
चादू कहने लगे--इस समय तू ही मुर्ू चुड्ढे का एकमात्र सहारा 
है। तेरा भी मेरे लिया ओर कौन है? तू और किससे अपना 
डुधश्प-खुल कदेगी! जब जैसी तबीयत दो, तब वैसा मुझसे 
कहना न चाहिये ९! 

“पिताजी! आप यद केसी बात कहते हैं? झुर्फे कष्ट 
कादेका होने लगा १ अपने घरमें, आपके पाल भी रहकर मुझे 
कष्ट दो सकता है १ आप ऐसी वात न कहा करे' |” 

“किर तू ऐसो क्यों दो रद्दी है? में तुझे कमी बाल यांघते 
भी तो नद्दों देखता। कपड़ा भी कैसा मेला-कुचैछा पहने हुई 
हम हर कद तू यदां है। इतने दिनाँमें मैंने एक दिनिके 


“विताजी! आप क्यों पेखी वात फर रहे हैं? यह खब 
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मुह बड़ा कष्ड दोता है। सै कया ऐसे इन्द्रासनमें खबले 

पड़ी रदतो थी ्धि यहां भाते दी झुक्े तकलीफ दोने छगी ९” 
"दो तो ठीक कै; बेदी + पे यह सब मेरे दुर्भाग्यका परि- 
जाम है। कै बीती बातोंका सोच करनेसे अब बेंया होगा ९ 
: मैं खन्वया करने जाता हूं । बेदी * पेश यद तुमसे प्रवर अशुरोध 
है कि ऐसा दाल मत बनाये रद । ठेके घेसी दालतमें देखा: 
शुक्र देखा मादूम होता दै कि छठे को ऋष्ट है।. बेदी | पे 

अब बाहरी 


०प्तां | छाओ, में तुम्दारे बाल बाँध दूं चंघाओगी ** 

धद्दी सी पगली 

क्यों माँ 

५डिसकी वेटी बालेम फूल नहीं ठगा सकती; उसे मांको 
भला वाल बंधवाने श्र 


उम्तने देसकर कटा क्या यही कारण है १ नहीं, कारण 
कुछ और दी है। में सम गयी हूं। कहो तो बतला द' 
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“बतछा तो सद्दी ।” 

"तुम अपने चच्चेको छोड़कर चछो आयो दो, इसीले ऐसा . 
किये रहती दो । उन छोगोंकों झछाफर यहाँ चली आयी दो, 
इसीसे तुम्दारा यह द्वाल है। क्‍यों, दे न यद्दी बात १! 

खुरमाने सदसा दोनों हाथोंसे अपना मुंद छिपा लिया मौर 
आत्तें-खर्से बोल उठी--/उम्रा! उमा! अब बहुत बातें न कर। 
चुप हो ज्ञा ।? 


कन्या 'असामममहकल्‍पप्पकपकाननक, 


उन्‍्नी सवां परिच्छेद्‌ 


* ० _-न्‍_)गय न पिीआमार ७ज-नरम 


प्रकाशका निवापन 
ख् छः महीनेसे खुरमा अपने चापके घर चली आयी है । 
नये घरमें, नये-तये आदमियोंके बीचमें आकर एकदम 
नये ढडूसे जीवन व्यतीत करनेका मोक़ा आ पड़नेपर 
लोगोंको कुछ द्नितक बहुत बुरा माल्म होता है ओर वे 
ठीक-ठिकानेले काम भी नहीं करते; पर खुरमा उन लोगोंमेंसे 
नहीं है। वह जब जिस अचस्थामें पड़ती है, तब चेसी 
ही वन जाती है और उसी दड्ूसे चलने लगती है । यही 
उसका सवासे खम्राव चला आता है | वह चाहे जैसी 
अवस्थाको पूरी तरदसे अपना छेती है; क्योंकि उसका मन पूर्ण 
रूपले उसके वशमें है। अवस्या-विशेषमें चद खुल-ढुःख दोनोंकों 
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बरावर दी समकने लगती है। जो बात कभी उसके ध्यानमें भी 
नहीं जायी दोती, चैंसी अनदोनी बात दो जानेपर भी वह कभी 
अधिक पिचलित नही होती । उस समय धद यदी सोचने लगती 
कि यदी मेरा माप्य है, इससे असन्तुष्ट दोनेसे में अपनी आत्मा- 
के द्वी सामने छज्जित हगी | इसो तरद चद घड़ीभरमें अपने मनंको' 
अवस्धाके अनुकूल वना लेना जानती थी | 

लेकिन इसमें भ्री पक बात थी। यदि भाजसे दो चर परदल्ले 
चद इस तरद सछुरालले पीहर चली आती तो कोई बात नहीं 
थी। फिर तो बद्द बढ़े मज्ञेसे अपने घालफपनके इस परिवित 
गृदकोी अपने शेष जीवनका शान्तिमय आश्रम घना लेती | 
परम्तु इस समय उछकी अपनी दी करनोका स्रोवच उसके 
कलेजेैको काट खाता ओर उसे अधीर चना रहा था। चारुके 
साथ विभर सख्रोत्व स्थापित फर, चारुको बड़ी बहनकी तरह 
निश्चल स्नेहकी आंखोंसे देखकर या नन्देसे अतुलकों अपना. 
हृदय देकर यद् अपने लिये दुःखित नहीं है--चद चार यह 
महठुझकों प्यार करती है, इसके लिये उसे ज़रा भी पछततावा 
नदीं द्वोता। चारु जिस तरह-उसपर भरोसा रखती है. और 
प्यास्से “जीजी” कहकर पुकारती है, उसीसे फूछकर उसमे 
अपनी इच्छासे, अपना हृदय उसको दे दिया: है | भतुरू तो उसीके 
जोषन्त मातृ-हृदयके स्वेहका फल है। परन्तु उसने क्‍यों उन 
लोगोंकों इस प्रकार आत्मब्रिसर्जेन, करने दिया? उन दोनोंने 
क्यों खुरमाकों इस तरद्द अपने कलेजेमें जिठा लिया ! बे हैं' 
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कौन लोग? लोग उन्हें क्या कहते हैं? सौत और सोतेला 
थेदा ! मेरे खाथ उनका केसा विरोधी सम्पर्क है | परन्तु वे दी 
सबसे अधिक मेरे लिये हुःखित हैं--शायद्‌ छटपटा रहे दोंगे। 
ओर छझुरमा१--छिः? इससे बढ़कर उपहालक्ी बात इस 
खंखारमें ओर क्या हो सकती है १ 

क्या खुरमा अमरकी बात कम्ो नहों सोचती ! सोचती 
ज़ंदूर थी; पर उसे अपने जोवनको खुख-खगेसे गिरा देनेवाला 
डुभांग्य, ,जोवनकी सारी ज्वाला-यन्त्रणाओंका सूल-स्वरूप 
रुष्ट-दुष्ट अद, जीवनके सुल-दुःखका नियन्ता, जन्मकेन्द्रमे 
टिका हुआ दुष्ट नक्षत्र ही समझती थी। इस समय चह अप्तर- 
की डुर्बछताको याद्‌ कर अपने मनमें क्लेश नहीं आने देती ! 
सोचती है. किया तो इतने दिनरमें अमर सब कुछ भूल गया 
होगा या अब जल ही भूल जायेगा। केवल मेरा दी जीवन 
दीघे जरिलतांभोंके बीचमें होकर गुज़र रद्दा है---अब इसकी गति 
बदलने या इसे भूल जानेका कोई उपाय नहीं है। भानेके 
पहले उसने कुछ द्नितक अपने श्रथकों कुछ समयके लिये 
ओत-प्रोत-भावले अपने मनमें छिपा र्बखा था--डसको भी 
उसने घृणा ओर उपेक्षाके भावले छिंष्ट कर मनके किसी 
कोनेमें छिपा रखनेकी चेषटा करनी प्रास्ष की है। वह 
सोचती दै--में प्यार भी करू' तो किसे प्यार करू ! 
दूसरीके स्वामीको? छिः:] इससे चढ़कर लज्ञा और 
घुणाकी बात ओर क्‍या होगी १ उसे तो अभिशाप देना ही 
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उचित है--उससे घृणा करनी ही उचित दै। विदाईके समय 
उसके मनमें अमरके भति जिस भावका उदय हुआ था, घह. 
भाव विच्छेदकी आशड्रासे कातर मनकी क्षणजाव दुर्बलता- 
मात्र था, इसमें सन्देह नहीं था । चद उसके लिये अपने मनमें 
नहीं पछताती। यदि कभी घड़ी-भरके , लिये उसके मनमें घद्द 
भाष पैदा होता; वो वह अप्ररके दी कन्घेपर खारा, दोष मढ़कर 
आप निश्चिन्त हो रहती थो। अमरके विचित्र व्यवहारसे ही - 
उसे यद भ्रम हुआ था। पुरुष यदि इतनी भूल कर सकता है, 

तो चद क्री है, उसक भर तो क्षमा करने योग्य है ? 
झुरमा सोचती कि यद सब उसके अतीत जीवनफी छ्म्व॒ति 
है। इस समय उसका, नया जन्म हुआ है। इस, सप्य नये-नये 
आदमियों और नयी-नयी बातोंकों हो उसे अपनी चिन्ताका 
विषय बनाना चाहिये । वह अपनी शक्ति-भर, अतीत जीवनकी 
सद्वतियोंकोीं दूर करनेकी चेष्टा भी करती थी; लेकिन जैसे भूत- 
अस्त मलुष्यको रद-रहकर भूत दिखाई दे जाता है, वैसे : ही 
छुर्माका दुष्ट चिन्तारुपी भूत भी उसके मनमें भकलक दिखा 

ही जाता था। 

पिताकी उस दिनको बातोंसे सुझमाको मालम दो गया कि 
व्यवदारों' ओर विर्कालके स्वसावाजुसार वेश-भूषामें 
वैसी आसकि न होनेपर पिता कुछ ओर ही ख़याछ कर रहे हैं। 
उसने मन-ही-मच लऊज़ित होकर सोचा--“छिः! छोग ऐला 
खयाल क्‍यों करते हैं ? कया बाल संचारना ओर गहने पदनना 


रॉक ्् 


ओऔरतोंके लिये ज़रूरी ही है ! भगवानते ऐसी पराधोन जातिकी 
किल लिये सृष्टि की, जिसे इस सोचमें भी मस्ना पड़ता-है 

सिंगार-वनावर्म क्‍या रख है, यद वद कमी नहीं जानती 
थी--यह उश्चका खमावला हो गया था। इस समय पिवाकी 
बातोंसे लज्ञित ओर दुःखित होकर उसने अपने दिखरे हुए 
रुणें-सूख्े जटा-जालकेले बालोंको कंघीले खुछकाकर किसी 
तरद बांध लिया ओर एक घुलो हुई साड़ी पदनकर बाहर 
उम्राके पाख आकर वोली--“क्यों उम्रा | अब तो में अच्छो लगती 
है ते?” 

उम्रा भरपेट हंसकर बोली,--“घत्‌ ! यद कौनसा द्वार 
है? एऋद्म बुरा लगता है। उससे तो तुम्हारी खुछी ले 
दी अच्छी थीं १ 

५जो दो, इसले पिताजी प्रसन्‍न होंगे [? 

"नहीं, नहीं, तुम बार खोल डाछों। ज़रा आईना 
लेकर देखो तो सदी, कैसा भद्दा दीज़ता है ” 

खुरमाने हंसकर मु'द्र फेर लिया। 

इस समय सरला उप्ता दी खुस्माकी चिन्ताका प्रथम स्थान 
वत गयी है। झुस्माकों यद समभते देर न छपी कि संसारके 
देखनेमं यद्यपि प्रकाश ओर उम्रामें कोई सम्बन्ध नहीं है, तों 
भी न जाने कोनसे अछोकिक जगतके एक यूक्षम और दुश्छेथ 
योगसभम दोनों वंधते चले जाते हैं। परन्तु द्वाय ! यद 
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चन्धन तो गलेकी फांसी. है। उमा विधवा है। झुरमाने; सोचा 
कि इस तरद प्रकाशका सक्ु रहना उमाके छिये अच्छा नहीं है। 
उमा ओर प्रकाशमेंसे किली एकको दूसरी जगह भेज देना 
चादिये। नहीं तो जो वन्धन-सूत्र इस समय फूलोंकी मालाके 
आकारमें है, चद किसी दिन लोहेफी ज़ंजोरकी/तरद मज़बूत /दो 
जायेगा ओर फिर तो संसारफी बड़ी-से-बड़ी आंधीको भी कुछ 
चीज़ न समफ्रेगा। भप्रकाशके न बाप है, न मां--झुरमाके 
पिताने दी उसे वचपनसे पाल रखा है दुरके नाते वह उनका 
भाई लगता है, तोभी राधाकिशोर-बाबव उसे अपनी माँके पेट्से 
पैदा भाई समझते हैं। उधर उप्राकों भी उन्दोंने ही पालना 
शुरू कर दिया है; क्योंकि इसके भी फोई नहीं है। उलकीसी 
अव्हड़-नादान विधवा बालिकाको झुरमा प्राण रहते कमी अपनेसे 
अलग नदीं कर सकती | इसलिये उसने सोचा: कि प्रकाशको हो 
कहीं भेजनेका उपाय करना चाहिये। इसके सिवा उसे ओर 
कोई तरकीब न सूफी । खुर्मा अपनी सखुरालमें अपने सखुरकी 
एक प्रधान मन्न्रिणी थो ओर उन्हें जगह-ज़प्रीनफे , मामलोमें 
भी सलाद दिया करतो थी । इसीसे वह यहाँ आकर भी--उसी 
जगहपर बैठ गयी थी ।: एक दिव 'पिताक़े साथ ज़्मींदारोके 
इन्तज़ासके दी बारेमें कुछ बातें कर रही थी, इतनेमे मोक्का पाकर 
उसने घड़ी चतुराईसे घद बात छेड़ दी। उसने पिताको सम- 
भाया कि प्रकाशको परदेश से जे बिया उसकी उन्तति नहीं होगी; 
क्योकि घही इस सप्तय,आपका सहकारी या दीवान-है । तुस्दारे 


ड्द५ 
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न रहनेपर वही यदाँका प्रधान कर्मचारी द्ोगा, क्योंकि में जानती 
हु' कि आप शीघ्र ही तीर्थे-वास करनेके लिये जानेवाले हैं। 
इसी इरादेसे आपने प्रकाशको इण्ट्‌ नल पास कर लेनेके बादसे दी 
यहां जमींदारीका काम सम्द्ालनेको कह दिया दै। यों तो 
राधिका-बाबु फम्तो दीवान नहीं रखते थे, आप ही सब काम 
देखते थे ; क्योंकि दीवान-गशुप्राएतोंका उपद्रव वे वर्दाश्त नहीं कर 
सकते ये। वे थोड़ी-बहुत विदेशी विद्या सीखनेकी अपेक्षा 
अपना दी काम ठोक-ठिकानेसे कर केना कद्दी अच्छा समझते 
थे। छझुरमाने उन्हे' समझाया कि प्रकाशकों सारी ज़म्ीदारोमें 
एक दफ़े घूम आना चाहिये। कहाँ केसे वखली द्वोती है, 
कहद्ांकी प्रजा केसी है, कौन ज़मीन पड़ती है, क॒दाँ. ख़ास 
आबादी है, कदां छाम दोता है, ओर कहां नुकूसानका डर है-- 
यद्द खव उसको अच्छी तरद खमक-बूक छेना चाहिये । 
राधाकिशोर-बावूने उसी दिन प्रकाशकों हुक्म दिया कि 
ताहिरपुरकी ज़्ीदारोमं बड़ा मोलमाल मचा हुआ है, ठुम 
मेरी तरफ़्ले वहां जाओ ओर कुछ दिन रहकर नये सिरेसे 
बन्दोबल्त कर आओ । 
प्रकाशकी यात्राका दिन आ पहुचा। छुस्‍माने बड़ो चतुराईसे 
उम्ताको इध तरद्द अपनी नज़रॉपर चढ़ाये रकल्ा कि वह भकेलेमें 
प्रकाशसे न मिलने पाये, नद्ीं तो न जाने बालिकाके सरल 


हृदयमें कैसा दागु पड़ जाये! . प्रकाश खुरमासे मिलने 


आया, तो उसने देखा कि खुरता और उम्रा दोनों साथ दी देठो 
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|। दोनों कासमें छगी हैं। छुरमा उमाकों तरद-तरदके सन्देश 
नाना सिज़ला रही है। घीके छन-छन ओर भरनेके फत-कन 
एब्द्से उमा बड़ी प्रसन्‍न हो रही है। खाड़ोको कमरमें लपेट 
बालोंकोी ऊंचा करके बांधे हुए चद बड़ी परेशानीके साथ कमी 
इधर आती है, कभी उधर जाती है | खुरमा लिफ़ खोया ओर 
छेता गूघ रही थी ओर मारे फ़र्मायशॉके उम्राको दम मारनेकी 
भी फु.्सत नहीं पाने देती थी। मलिन घुंदह बनाये, यात्राके. 
खसमयके कपड़े पहने हुए अनिन्‍्द्नोय तदण-कान्तिवाले प्रकाशको 
चुपचाप खड़ा देख सुरमाने बड़े प्यारसे कहा--आओओ, आओ 
प्रकाश, बैठो ।” उमाने भी करना नीचे रख दिया ओर पूछा-- 
“अच्छा तुम कहां ज्ञा रदे दो १“ ताहिरपुर ? आज ही. चले 
जाओगे १” 
प्रकाशने कुछ जवाब नहीं द्या। खुरमा उसकी भोरस्े 
बोल उठी--/“आज ही नहीं, अमी १ जा; एक तवश्तरी छे आ . 
प्रकाश ! ज़रा उमाके दाथका तैयार किया हुआ सन्देश खाकर 
जाओ | बेठो ।” प्रकाशने आनाकानों करते हुए कदा--“*असीः 
तो खाकर चला भथां रहा हं--स्ु हमें पान भरा है। अमी नहीं 
खाऊगा ।” 
“अम्ी जा रहे हो ? कब जाओगे १ तुम उम्राके हाथी मिठाई 
न खाभोगे तो उसे बड़ा ढुःख होया। अरे, यह क्‍या? उमा! 
देखो, देखो, इस बारके खब सन्देश बिलकुल बिगड़ा चाहते हैं । 
/जददी उठा छो ।* उम्र, #प:,गयी शोर अपना काम देखने 
लगी। * । 
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खुरमा बोलो--प्रकाश ! छो, खा छो | उम्रा ! कद्दती क्‍यों 
जहीं १” 
उम्ताने लब्जित द्वो सिर रुकाये हुए कद्दा--“में अब क्या 
कहू' ? प्रकाश ! लो एकाव सन्देश खाओ ।” प्रकाश तश्तरीके 
पास आ बैठा | एक सन्देश तोड़कर मु'हमें डालते दी बोका-- 
“बस, अब और नहीं ।” 
०क्या अच्छा नहीं बना १” 
भनहीं, अच्छा क्यों नहीं बना | यह ख्तवथ' कुछ खानेका 
थोड़े ही दै ? 
उम्ताने सरल स्निग्ध नयनोंसे प्रकाशकी भोर देखते हुए 
कद्ा--“तो फिर कद खाभोगे १ तुम तो अभी जानेवाले हो । 
उसकी उस दृष्टिको देखकर प्रकाश चॉंक पड़ा--उसे विस्मय 
भी हुआ ओर छुःख सी । फिर तो उसे यद्द भी नहीं मालूम हुआ 
कि उसने चुपचाप कितने सन्देश उड़ा डाले। उठकर हाथ 
घोते-घोते उसने कद्या--“जानेका समय द्वो गया है। अव में 
चलता हूं ।” छुस्माने कदह्ा--“जानेकी वात क्यों कहते हो १” 
भ्रकाश मुस्कुराया--चह हंसी बड़ी करुणा-भरी थी। “अच्छा तो 
खुरमा ! में जमी जाता हूं | उमा ! फिर आऊंगा (” कहकर प्रकाश 
जाने छगा। उम्राने आंखे नोचो किये हुए सिर द्विकाया । 
झुस्माने कद्ा--पिताज्को बराबर चिट्टी भेजते रहना।” 
अच्छा, कहकर प्रकाश चला गया | 


मन द्ी-मन दीघे निःशवास लेकर सुरमाने कदा--“मेंने बड़ी 
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निठुराई की; पर क्या करू? छाचारी थी [” उसका हृदय सब 
तरहका दुःख-कछष्ट सदन कर सकता था; परन्तु उससे अन्याय 
नहीं सहा ज्ञाता था; चह कमी अन्यायका समर्थन नहीं कर 
खकती थी | चाहे लाख दुःख-कष्ट उठाना पढ़े, पर वह अन्याय- 
के विदद्ध एकदम ताल ठोंककर खड़ो हो जञातो थी । उमराका मन 
फेसरनेके लिये छुस्‍्माने क रखो, इस तश्तरीमें सुप-झुनकर 
बढ़िया-चढिया सन्देश रखो,में पिताजीकों घुलबाती हु । 

उसकी भआाज्षाके अठुखार कार्य करते-करते उम्राने पूछा-- 
“माँ, कब प्रकाश कब आयेगा १? 

“सो में क्‍या जानू' ? वह जदां गया है. वहाँ रदनेसे डखकी 
उन्नति दोगी, वर्दां रहऋर वह ओर भी होशियार द्वो जञायेबा। 
इतनी बड़ो ज़्मीडारीका खारा बोकफ तो उल्चीके टलिस्‍पर है। 
अच्छी त्तरद काम नहीं सीख लेगा तो उसको उन्मति केसे 
द्वोगी १? 

“महा !” कहकर उम्रा चुप दो रही । क्षणमर बाद न 
ज॑ जाने कया सोचकर चोली---भहीने -दो महीने वाद आयेगा २” 

“हा,क्यों नहीं ? अच्छा, चलू', आसन बिछाऊँ, पिताजी आा 
रहे हें। बस, ये जो दो-चार सन्देश बचे हैं, उन्हें भी अच्छी तरह 
तल छे (* उम्र फिर हाथमें करना लेकर तियाईपर देठी और 


घोकी गरमी ओर अपने सन्देश बनानेकी त्र टिकी भलोमांति 
छानदीमकर समालोचना करने रूयो | 


जब खा-पी लेनेके बाद राधाकिशोर-बावूने कहा कि ख़ब 
श्र 
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बढ़िया सन्देश बने हैं--उम्ता तो स्व घढ़िया सन्देश यनाने सीख 
गयी--तब ख़ श होकर उस बालिकाने सोचा कि यह तो उसकी 
मांके साथ बड़ा भारी अत्याचार किया जा रदा है। कम-से- 
कम इस प्रशंलाका कुछ भाग उन्हें जो मिलना चाहिये। 
यही खोचकर वह वोली--..पर मां वरावर देखती रही हैं, यीच- 
वीचमें बनाकर नमूना भी दिखाती रही हैं। सव मेरा ही बनाया 
हुआ नहीं है।” वात वीचसे हो काटकर खुरमाने कद्ा--.“उसकी 
क्या गिनती है ? मैंने तो चारुफो स्रेकड़ों वार हाथ धर-धरकर 
चनाना लिखडाया, तोभी उसे कमी कोई चीज़ अच्छी तरह 
बनाने नहीं आया |? 

“कौन चारु ! तुस्दारी बहन ? तब तो वह मुझसे भी बढ़कर 
फूहड़ है ।” 

पिताके सामने उन लोगोंका नाम डेनेके कारण खझुरमा 
शर्मो गयी। उसने डरके मारे बात पलट दी और कहा--."ये 
उन्देश ओर भी अच्छे होंगे। देखना, इसमें डालनेके समंय अन्य- 
मनस्क होकर न छोड देना [” जाकर मुह पोंछते-पोंछते साघा- 
किशोर-वाबूने हा-अकाश बड़ा अच्छा र छ 


पाबू दुसरे काममें जा रूगे हु 
छोगोको अपने तैयार किये हुए 
छुरमा उदास मनसे नावपर 
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चढ़कर जाते हुए प्रकाशक्नी मलिन ओर विमर्ष घुखकान्ति तथा 
उसकी निःसडू अवस्थाका ही ध्यान कर रद्दी थी। उसने सोचा--- 
“सब किंसीके प्रीति-पूण्ण सरल हृदयोंकों टुकड़े-टुकड़े कर 
डालनेके दी लिये मेश इस संलारमें अवतार हुआ है। क्या 
सचमुच में इसीलिये पेदा हुई हूं १” झुरमाकी सारी देद कांप 
उठी | 

धीरे-घीरे एक-दो करते-करते छः महीने बीत गये । पहले 
तो उम्रा केवल प्रकाशके दी सोचमें” पड़ी रदती थी । खदा यही 
सोचा करती कि चद्द न जाने वपा करना होगा, कब आवेगा 
यही सब सवार कर-करके वद खुरमाको कुढ़ाया करतो थी। 
अब वद वेखा नहीं करती । दां,जब कभी प्रकाशकी चिट्ठी आती 
है, तब उसका सप्ताचार पूछकर अपना काम करने रूगती है ॥ 
खुस्‍्माने एक नया रलोईघर बनाया है। खुरमा भौर उम्रा ही 
उसकी अध्यक्षायें हैं। प्रायः प्रतिदिन राधिका-बावूकों यहीं 
आफर सोजन करना पड़ता है।_ कस्ी-कभी तो रखोई बनानेमें 
उमा खुस्माकों भी मात कर देती है। उसीके उपद्वके मारे सुरमाने 
जरदोज्ञी और ऊनकी बुनाईका काम बन्द कर दिया है; क्योंकि 
यद्द खब काम उम्राको बिलकुल दी नदों पसन्द हैं। उमाको और 
ब॒क बातका बड़ा शोक है | वद चारके फ हड़पनको बातें सुनना: 
बहुत पद करतो है। चारुकी छापसवादी और अप्टुताके 
विषयमें बातें करतें-करते जब [सुर्माका स्मेद-गद्नुदुऋण्ठ प्राय: 
भर आता है, तब उम्रा हंघकर कहने छगती है--“ओह ! पेखाः 
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भी कही आदमी दोता है? मोसीकों कुछ भी करना-घरना नहीं 
आता, तोसी तुम रात-दिन उन्हींकी चर्चा किया करती दो ओर 
मैं इतनी अच्छी कारोगर हं, तोसी मेरी किली दिन बड़ाई नहीं 
करतों। जाओो, मां! तुप बड़ो दुअस्छ्ी हो--एक नज़रसे नहीं 
देखती ।” 

छुसमा मुस्कुरातो और प्यारसे उलके गालमें चुटकी भरकर 
'कहती--“तू बड़ी नटखट द्दै ए 


चीसवां परिच्छेद 


जफैननकि के सीक>०यु- 

चारकी चिट्ठी 
छ््पु घरमें लक्ष्मीज़ीका पूजन है | इसलिये खुरमा पूजाकी 
तैयारीमें छगी है। उमाने अपने हाथमें नैवेद्यकी 
थालियां सजानेका भार लिया है। उसने अ्रतिज्ञा कर ली है, कि 
इस काममें चद खुरमाकी कुछ भी सद्दायता न छेगी। झुरमा सी 
इस बातपर राज़ी दो गयी है। दसके काममें उमा एक बार नहीं, 
चार-पांच बार ठोक गयो । जब आतो तब पूछती, “तुम्हारा 
काम दो गया १ अब मैं नेदेय छे आऊ' १” झुरमा उसे और मी 
ख़ुश करनेके लिये कद्दतो--“हैं। तेरा काम इतनी जद्दी कैसे 
ख़तम दो गया ? आज तो तू स्वयं लक्ष्मी बन गयी है।” उम्रा 
'कहततो*९“जाओो, मां] बातें न बनाभो । तुम चौक तो पूरो ।? 








चारका चहा 0० 

948. हु ए्ुढ़िं 
सुरमा फदती--+यद देख, हो गया | बता तो सदो, केसा हुआ £ 
उमा मुग्ध नेरोंसे रद्ड-विरज्जे चोक पूरे हुए देखकर बोली-- 
“वाद ! बड़ा सुन्दर हुआ है। में भी सीखना चाहती हूँ; 
लेकिन--खुरमाने कहा--छेकिन क्या ?” उम्रा बोली--“बड़ी 
देर लगती है। इतनी देरमें तो में रसोई-पानी करके छुट्टी पा 
ज्ञाती हूं ।” छुरमाने कद्ा--“अच्छा, जा, तू अपनी सब दौीज़ें छे 
आ। पुरोद्ितजी आया द्वी चाहते हैं। में त॒ुस्ै बवला दू' कि 
कोन चीज़ कद्दां रखनी छोगी ।” 

इसी समय एक दाई एक चिट्टी लिये हुई भा पहुंची ओर चोली, 
“छो, जीजी ! यद तुम्दारों चिट्ठी आयी है! ।” उमाने विस्मित 
होकर कहा---“पढ़कर देखो तो मां! किसने क्या लिखा है १” 
सुरमा अपनेको सम्दालकर धोरेसे बोछी--“वारुकी होगी |” 

उमा--“लेकिन सिरनामा तो मोसीका लिखा हुआ नहीं 
मालूम दोता 

छुर्मा--/अच्छा, तू जाकर नेवेद छेती आ, >तवतक में इसे 
पढ़कर देखती हूं । ॥॒ 

यह कह, सुरमा भटपट अपने कमरेमें चली गयी। लिसनामा 
सचमुच दूसरेके हाथका लिखा हुआ था। किसका लिखा था. 
यह खुरमा जानती थी, इसोसे उसका कलछेज्ञा कांप रहा था। 
जाने कैसा भय उसे दो भाया, कि उसके शरीरके रॉगरटे खड़े हो' 
गये | उसने सोचा--“अवकी साल-भर बाद यद कैसी वात दे # 
आज्ञ यद चिट्ठी केते आयी ? किसलिये :मायी है क्‍या मेरा 


' अभ द्‌ , 
2 ह २६७४ 
५ फरनेके लिये! याइस वातकी याद्‌ दिलानेके लिये 
'क्ि मैं पुरानी बातें भूली नदीं हूं ? यहों खोचते-सोचते सुरमाकी 
सारी वेद पसीनेसे तर दो गयी | वह द्वाथमें चिट्ठी लिये पम्रत्तित 
चड़ी रह गयी । 
उमाने आकर कद्दा,--“पुरोहितजी आकर पूजापर बेठ चुके 
हैं। मां, अब चलो न? खुस्‍्माके हाथमें चिट्ठो ज्यों-की-त्यों 
पड़ी देखकर वह बोलो-...“अरे, ठुमने अभ्ीतक्कत चिट्ठी खोलकर 
देछी भी नहीं ? यह क्यों ? यह किसकी चिट्ठी है, मां !* 
उरमाने अपनेको सम्हालकर कहा--“तू चल, में अभी 


“देखना, जल्दीसे आना [९ फदकर उम्रा चली गयी। अपने 
कांपते हुए द्वाथों और हृद्यको बड़े क्रोचफे साथ फोखते हुए 
खरमाने उस दिट्ठीको खोला । खोलते-दी-घोलते बह चिट्ठी आघी 
फट गयी-.डखने देखा दि चदही अश्नर हैं। यह क्‍या अन्याय है ? 
नहीं, में इसे नहीं पदु“गी--न पढ़ना दी उचित है। उसने पत्रको 
कहीं रख देना चाद्दया; फिर न जाने क्‍या सोचऊर उसने उसे 


खमभरपें नहीं भाया-फेयल कतार बांधे हुए अक्षर ही उसके 
सिरमें चक्कर काटने लगे। (भबको उसने फिर इसे पढ़ा | इस 
बार अर्थ समभमें आया। उसने पढ़ा-.. 


नह खारुआओँ साठ: 
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नज्लीजोके चरणेमिं मेण प्रणाई।.. दे तो आशा नदी है. कि 
मुझे इस पत्रकां उत्तर मिलेगा, तोमी यद चिंदी भेज रही हैं । 
झुझे पड़े झोरका बुद़्ार है। ख़ुद चिट्ठी नहीं लिख खकती, तोसी 
तुम्दारे उत्तरकों आशा छुमसे छोड़ी नह जाती । तुग्दाण 
अच्छी ठख्द.है.। वह बढुत चुबका-पतल' दो गया था, मंब 
थोड़ा मोदा हुआ है । 'ठुम्दारी मां आा रही हे” यद. कहते दी व्द 
खिड़की जोलकए वादए फ्रॉकते छंगता दे। भेरों बड़ी इच्छा 
हो रदी है कि एक बार तुम्दारे पाल आऊ । लड़की बड़ी नी 
है--रे-रोकर जान थ्वाये डालती दे । जीजी! प्या मैं एक बार 
ठुग्दारे पाल आऊ' १. विद्येष प्रणाम । * 
ठुग्दारी चदी --चारू ए' 
ध्यार चाढो' दी परे छिखा है, उन्दोंने नही छिखा। 
यारुकी मोपाने उसे और भी विश्वाप्त विंला (दिया कि यद पत्र 
उसीका है। खुस्‍्माके जीमें ज्ञी आया--वेद निश्चिन्त मनसे 
अपना काम करने खली गयो । मु 
तीसरे पदर उमाने सी वदी चिट्ठी पढ़ी और बड़ी उदालीके 
श्व्राथ पूछा--/भौली बीमार दैं, यदां आना चादतो हैं, [लिख न 
शे कि चली आय १? ' थ 
खुस्मा--व्‌ पाली हो गयी है फ्या १” $ 
* उमा _ «क्यों १ वे दोमा< है, छुठवा लोए! 
__«बोमार दै तो उमा दी । उसके स्वामी ठो 
उसके पाल हैं दो-चार दिनमें आप ही अच्छी हो जायेगी ए! _ 


सर््श्व-समरषथ | 
है जुक्- 28 २६६ 


उम्रा-- पर उनकी इच्छा यदां आनेकी दो रदी दें ।” 

पु पमा ““यद खब कोरी बातें हैं। उसे कौन यहां भेजना 
दे ? यह मुझे ही घुल्वानेफा एक ढ़ 8 ।" 

_ उम्रा-“तो फिर चलो न । सुझे भी मोलीको देशनेकी बड़ 

इच्छा दो रदी है। चलो, इस बार देख आऊ' |४ 

छेपमा--“अभी नहीं--अतुरफे व्यादमें ले चल गो |! 

उमा--“बांफ-रे-बाप ! अम्रो तो अतुछ तीन-दी-चार साठका 
है। उसके व्यादके आखरेपर कितने दिन ठदछ्क ? तुम भी सू व 
कहती हो ।? 

जरभा--“दोगा तो इसी जन्ममें ? फिर क्‍यों घरराती है १ 
कोई अगले-जन्मकी चात थोड़े दो कहती द्वेँ १० 

उमा--“जञाओ, मुझे ये सब चारतें अच्छी नहीं छगतों | 
अच्छा, यह तो कहो, तुप्र मौसीफे पत्रका उत्तर दोगी न ९? 


उम्ा--“कोन ख़बर देगा १० 

डेरमा--“वही देगी ।”? 

उम्रा--तब तो तुम बड़ी अच्छी वहन हो ही 

उर्मा मुस्कुरायी | जात छुरसाकी ही रही। कई दिन 
वाद चारुने अपने हाथसे “ यह चिट्ठी भेजी--..“जीजी [ 
मैंने जो तुम्हे पत्र प्रेजा था, उस्रका तुमने उत्तर नंदीं दिया। 
त॒ग्दें गये हुए साल-भर हो गया | इस बीच तुसने दो ही पत्र 


, चारकी विंहों. [| 
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भैज्ञे हैं। इधर छः महीनोंसे तो तुमने एक भी पत्र नहीं लिखा | 
अब तो बीमारोकी बात ' छलिखनेपर भी तुम नहीं घबरातीं | अप 
क्या तुप्र वही ज्ीजी हो | 

. ४म अच्छी हो गयी। तुम्दारा अतुल आरमसे है| लड़की 


3 आकर २६८ 
मैं किसी दिन तुम्दारे पास जुरूर दी चलो आऊ गी | तुम्दारा 
धीरेसे मवा करना और इनका ( खामीऊा ) जोण्से डपटरूर 
मना करना मैं नही मान्‌ूगो । छुम किस तरद रहती दो १ पिता 
जी कैसे है ? उनसे मेरे सो-सो प्रणाम कहना | तुप्र भी मेण 
प्रणाम स्वीकार करना | प्रणमक्के सिवा ओर तुम्हें क्‍या दूँ * 
देनेक्नी इच्छा भो तो नहीं होतो। 

तुश्द्दारी, 
चाद । 

छुरमाने पत्नको पूरा पढ़फर न जाने फ्या-क्या सोचा | इसके 
बाद कांगज़-क़लुम द्वाथमें लेकर उत्तर लिखने येठी | उसने लिफ्षा-- 

“आशोधांद । तुम्दारो पागलूपनसे भरी हुई चिट्टियां बराबर 
आती रही हैं । पएकान्त समय नदीं प्रिक्ता, इसोले उत्तर 
लिख़नेमें इतनी देर हुई | आज़ तुपने पागलपनको मात्रा बढ़ा दी 
है। इसीलिये फिसी तरह समय निकालकर यह पत्र लिख 
रहो हूं। मालूप नदों, इसऊी बातें तुम्हें पसन्द आयेंगी या नहीं। 
आज़ तुम यह सप्रक रहो हो, कि में नाराजु हो जाऊंगो तो 
तुम्द।ण कोई नुक़लान नहों होगा; पर पदले तो तुम अपना छाप 
होते हुए भी मुझे अखस्तुष करना नहीं चादतोी थीं। दूर चले 
जानेसे आदमी इली तरद दिलसे भी दूर हो जाता है।तुम 
लिखती हो कि पुरुष स्त्री चत जाये और रुत्रो पुरुष, तो विधिका 
विधान दी पलट जायेगा | यह बात सब दो खकतो है; पर तुम्हें 
यह याद रखना चाहिये कि रुन्नो सदा स्त्री ही रहती है! और 
पुरुष कम्ती पुरुषके लिया रूबी नहीं होता। जो इसके विरुद्ध 


चारझो चिट्ठो 
शेध्ट हुक 4 
देखता है, उसकी नज़रमें ख़राबी है। तोसी यदि कम्ती कहीं 
रूत्री पुरुष-भावसे युक्त होकर अपनी ओर अपने सगे-सम्बन्धियों - 


” की भलाई दी करनी दो,तो समफना चाहिये कि विधिका विधान 


ही ऐसा है कि वह रुत्री पुरुष हो जाये। 

“तुम जेसी अब्दड़ दो, उससे तो मुझे ठीक मादूप दोता 
है कि तुम सवार कर वेठोगो कि वह भलाई कोनसी है! 
इसके उत्तरमें) में इतना दी कहूगी कवि जिलको विधि है, वही 


इस बातको बतला सकते हैं, हम-तुम तो आदमी हैं, हमारी 
नज्रोंसे उनकी सभी बातें थोड़े दी दिलाई देती हैं ? 


' “बस, वहन | तुम्दारी जीजी तुमसे यही भीख मांगती है कि 
इन सब दिल जलानेवाली बातोंकों वो चर्चा ही न किया करो। 
तुम्दारी बड़ी सुन्दर लड़की हुई है, यद जानकर में खुखी हुई। 
उसका क्‍या नाम रक्‍खोगी ? अतुरू-मैश प्यारा अंठुल -कक्‍्या 
अबतक अपनी निर्दयी मांकों नहीं 'भूछा १ वह क्‍या भव सी 
मुझे ख्लोजता है ? में तुमसे अलुरोध करती हू” कि उसको मेरी 
बातें याद न करने देचा--ठम भी मुझे भूल जाना। मेरी ओरसे 
अतुलको पक बार चूम लेना । नदीं,नदीं, डसे मेरी याद मत सूलने 
दैना--तुम्दीं लोग झुझे भूल ज़ाना। वह मुझे भूछ जायेगा, यह 


* तो सोचते हुए भी मेरा फलेजा फटा जाया हे। तुम छोम कमी 


अपने मनमें यद वात न आने देना कि झुस्मा नामकी भो कोई 
सुश्री तुम्हारे नाते-गोतेमें थी । वख-- 
,.  तुम्दारी निष्ठर घदन, ' 
छुरमा 


१( सबंध समपेण प्री मा 
जद 

यह चिट्ठी देखनेके लिये उम्ताने वडा हठ पकड़ा । उसते छुरमा- 

से मुंह फुला लिया--पीठ फेरकर बैठ रद्दी। उसने कूलम खाकर 
कहा कि अगर विंट्दो न दिखाओगी, तो मैं फिए कमी इस 
जन्ममें तुमसे बारतेन करूंगी । तोमी खुस्मा अपने प्रणले न 
टली । वह जानती थी कि, उमाकी यद कसम के घड़ीफे लिये 
है १ परन्तु उमा जब दोनों आंखोंमें आंसू भरे उठ प्यड़ी हुई, तव 


तो झुस्‍्मासे न' रहा गया। चद चिट्ठी उमाको देकर किसो ओर 
कामफो चली गयी । 


पत्र पढ़कर, उसे डाकख़ाने मिजवाकर उमा खुस्माके पास: 
आ खड़ी हुई। सुरमाने देखा कि उसको आंखोंमें आंख भरे हें-- 
, कुछ-कुछ सूज भी आई हैं। मलित हंखी हंसरूर छुरमाने 


कहा--“अरे, आज़ तो स्वेरे-ही-सवेरे गुदाबक्रो पाला मार 
गया है ।” 





“जाओ, मुझे यद सब छाड़-प्यार अच्छा नहीं रूपता' 
यदद कहकर उमाने मुह फेर छिया। फिर तुरन्त हो खुसमाके 
पाख लिखकर चली आयी और बड़े नजरेसे चोली-“मां, ठुमने 
सा मौसीको क्‍यों लिखो ? उसे पढ़कर मोसती बहुत 

यगी |” हु 

खुरमाने इंसकर कहा--“मरा किस छुःखसे रोयगी 
क्या संसारभर तेरी ही तरह पागल हो गया है?” 

उमाने कद्दा--“मैं क्या जानू', माँ १ सुझे तो वड़ी रुलाई 
हल रस क्या तुस्‍्हें राई नहीं आती १ तुम सबको रुलाया 


चारकी चिट्टी प 
७१ जंंक्षि 
थोड़ी देर छप रदनेफे बाद सुरमाने घीरेसे हंसकर ऋहा-- 
“लाती हूं; पर रोती नहीं हूं। 
उम्ा--यद्द तो द्वो दी नहीं सकता । जो दूसरेको रुलाता 
है, वह भाप भी छूब रोता है। तुमने चिट्ठीमें ही कितना रोना 
रोया है।” 
खुसमाने चोककर फदा--/घत्--मूंढी कहीकी, चिट्टो 
पढ़कर तूने क्या यही मतऊूघ निकाछा ४! 
उम्ता-/हां 
खुरमा--“तब तो मैं वह चिट्ठी डाकमें न छुड़वाऊ'गी (” 
उम्रा--“मैंने तो डसे छुड़वा भी दिया।” 
खुरमा अपने पीले मुखद्रेपर क्रोधीकी छलाई छाकर ज़रा 
कड़ककर वोली--“'उम्रा | तू दिन-दिन और भी नन्‍दी-नादान 
होती ज्ञाती है ! बिना पूछे काम क्यों किया करती है १” 
डरके मारे उमाफे चेंहरेका रड्ु उड़ गया--फिर वह खिर 
'ऋकाये चुपचाप खड़ी रही । चज्यछ चित्तसे झुरमा दूखरा 
काम करने चली गयी। उसने सोया--“सचमुच क्‍या मैं 
इतनी दुबंल दो गयी हूं १ रोइगी किस लिये ? में तो दृदयसे 
कभी किसी दिन नहीं रोयी ; परन्तु पच्रसे यह भाव कक रहा 
है। जब उमा-जैंसी अच्दड़ लड़कोने यह बात समझ ली,- तब 
जो उसे पढ़ेगा, चदद तो अचश्य ही यही मतलब निकालेगा। 
मुझे माल्ूप है कि चादकी चिट्ठी अकेली चद्दी नही पढ़ती । फ़िर 
भी मेंने क्या कर डाला १ वे न जाने अपने मनमें कया समझे'गे १” 


सर्वेस्व-समपंण 
ले ह//8 ३०२ 


सचसुच खुरमाकी ह्च्छा हो रही थी कि वह भी उमाकी तरद ही 
रोदे। ] 

तीसरे पहर उम्रा आकर सुरमाके पीछे खड़ो हो रदो। 
छुस्‍्माने उचकी ओर घूमकर देखा ओर पूछा--“'क्यों उमा ! 
क्या है ? तू अवतक कहां थी १” 

इसका फोई उत्तर न दे, उमाने एक वार उसकी सुहकोी 
ओर देखा--फिर लिर #ऋुकाये वोली--“झब कमी पेसा न 
करू गी ।? 

छुरमा बोलो--“क्या नहीं करेगी ?? 

उम्रा--/बिना तुमसे पूछे कोई काम न करूंगी ।* 

खुरमाकों वड़ा पछतावा हुआ | उसने उस प्रेमकी भूखी 
वालिकाको अपने पाख खोंच लिया । उसे गोदमें बिठाकर बड़ी 
देरतक उसके बिखरे वालोको खुलकाती रदो । कुछ देर बाद 
जब जमाने फद्ा--“यह लो, में तो आज पूजाक्ली माला गूथना 


भी भूछ गईं। चलो मा | मेरे साथ-साथ कुछ दूरतक चलो ।* 
तब खुरमाने बड़े प्यारले उस रा सु 'द चूम लिया। 


»इक्कीसवां परिच्छेद 


४ै+-++ 55-०८... 





मोह-माया 
स्रु[्‌पिकाज्जके ज़मींदार बाबू अमरनाथ मित्रके बड़े भारी 
मदलसे सदी हुई फुलवाड़ीमें एक खिले हुए फ्‌लका- 
सा सुन्दर बालक जेल रद्या है । साथ ही एक बाईवोी गोदमें 
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फुल्वाड़ीम पऊ यिल्ले हुए फूलका-सा 


एक दाईको गोदमें एफ फिलो 
बेंचपर बेटे हुए जप्री 


सुरद्र चालक खेल रहा है | 
हुई कछोको-छी लड़की मौजूद हैं। 
दार बाबू अखबार पढ़ रहे हैं" ॥. ( पृ० 3३०३) 


भू मोह-्माया .... 
३०३ ह; “्हुक्षि शी 
दक जिली हुई कछोकी-सी छड़की मोजूद दै। थोड़ी दी दूरपर 
पक वे'चपर बेठे हुए जुर्मीदार-बावू एक अज़वार पढ़ रद हे । 

दाईने पुकारा--“छोटे बादू ! शाम 8ई, घरे चलो, 
बालकने मचछकर फद्ा--मेरा खेडइ अभी ख़तम नहीं 
हुआ 7? ॥ 5 हि 
* दाई--'चलो, सददों रूम ज्ञायेगी 

बालक--“लमने दे--वू चछी जा ।* 

दाई--“बेटा ! बच्चीकों तबीयत ज़राब हो जायेगी, चलो ४” 

बारूक--'तू उसे पहुंचा क्‍यों नहीं देती १” 

दाई--“ठुप अकेले ही रदोगे ९० 

बालक--“दा, तो क्या द्वोगं!”, .. .*० 

दाई---“बर्च्चे पर्केड़नेंवाले पकड़ के जायंगे ३? 

बालकमे मुट्ठी क्ञाध फ़ाटककों झोर देखते हुए कदा-- “आये 
तो खही, में ऐसे घूंखखा मारूगा कि! प ; 

अख़बार पढ़का /जुतम कर पिताने कुहा--/क्रिसे घूसा 
सारेगा रेट... हे हि जा ६35 

बालक--'जो बद्योंको प्रकते हैं, उनको ।” 

पिता--“बच्चोंकों पकड़नेवाले है| कहाँ;।7 

बालझ--“दाई कदती है. कि वे आकर तुझे :पकूड ले 
जायेंगे।”._ ३ ' 

दाईने फिर आवाज़ दी--“चलो बेटा! सदों छग 

ज्ञायेगी ।! सम 


गम ३०४ 
जात 

वबाढूक--“में नहीं ज्ञाऊगा ।” 

दाई--“तुर्दारी मां बुला रदी हैं ।” 

खेलना वन्दकर, दाईकी ओर देखते हुए वालकने पूछा-- 
4कौत मां ? 

दाई--“कोन मां ? तुस्दारी मां ?” 

वारकूफ--“जा, जा, में नहीं जाऊंगा [? 

यदद कद चद अपने पिताके पास चला गया और बोला-- 
“में तुस्दारी अँग्रुली पकड़कर टद॒लगा ।” 

दाई--/“आप द्वी कद्द न दीजिये कि लड़का मेरे साथ घरके 
भीतर चढे--सर्दी रूग ज्ञायेगी ।” 

उस सप्रय पिता न जाने क्या सोच रहे थे । मनमनेसे बोल 
उठे--“ज्ाने दे, तू चछी जा ।”? 

दाई गोदके वच्चेको लिये हुई चली गई। अतुर पिताकी 
अंगुली पकड़े घूमता हुआ तरह-तरहऊे सवार कर उनका सिर 
खाने छगा। पंर्तु पितासे एक खबालका भी ठीक-ठीक 
उत्तर देते नदी बता । चांएें ओर अबेरा छा गया। महतके 
कमरोंमें जलनेबालो रोशनिया खिड़कीकी राह चागोचेमे आकर 
वृज्ञोपए सोनेका रह फेप्ती हुई फुछवाड़ीमें बने हुए छोटेसे 
चंगलेपर पड़ने छयो | ख़िल्ले हुए फर्लोंकी मीठो मीठो खशबसे 
अमप्का मृन हरा हो रहा था। वालकने अबकी डरते हुए 
कहा-- बाबा, बड़ा अधेरा मालम होता है [” अप्तर चौंक पडा । 
उसे अब मालूम, दो गया कि रात हो गयी है, कही अतुलको 
छ 


विश 


मोह-साया 

३०५ “क्र” 
सदों न ऊग गई धो। उसने घबराफकर भतुरूकों :गोदमें उठा 
लिया और घरकोी ओर छे चका। इतनेमें मडूल पांडरेने 
आकर कद्ा--“हुज़ुर बश्चेकों मेरी गोदमें दे दोजिये।” उसे 
यड्टी मुलायमियतले मना करता हुआ अमर अग्रसर हुआ। 
बच्चा द्वाथ नवाकर बोला---में तुस्दारी गोदमे नहीं जाऊगा।” 
यह खुन मालिक ओर नौकर दोनों हंस पड़े । 

उज्ियाले कमरे घरको मालिकिन बैठी एक मनसे एक 
छोदी-सी कथरी सो रदी थी। फमो सूई दहायमें चुभ जाती तो 
उफ़्‌ -उफ़्‌ करने लगतो ओर सुई इधर-उधर चल जाती तो रंज 
होकर चिद्का उठतो थी। वालकष्ो गोदमें लिये घरके अन्दूर 
आते हुए अररने मुस्कुराते हुए कदा--“यद किसे कोसा जा 
रहा है--हवाको या मुक को १” लिलाईका काम छोड़ ऊपर 
मुद्दकर घए्की मालिकिवते कद्ा--/आपकऊो क्यो कोसू'गी ? यह 
सुई बढ़ी पाजी है--ण्द-रहकर द्वाथमे चुम जातो है ओऔर-->? 

अप्तर--“ख़ेर, में तो समझता था कि मुझे दी कोसा जा 
रा है ।! 

मालिकिन--“आपको ? किस लिये ? आपका कोई अपराध 
भी तो दो ।” 

अमर--“यदी कि में इतनो देरतक वागोचेसे ही अतुरूको 
साथ लिये बैठा रद्ा--शायद्‌ इसे सर्दी छग गयी है |” | 

इसनेम अतुरू-बावू वापकी गोद्से उतरकर मांकी गोदमे 
जानेका ढड्जू रचते हुए बोल उठें--नदी मां ! झुरे सर्दी नहीं 
लूगो--देखो न, मेरा लिए कितना गरम है [” 

२७० 


भे[ पंत घपमपण 
“हांक् 4०६ 
वच्चेंफो चमकर माताने पिताकी दी ओर ठेक दिया-- 
“अपनी उन्हींके पास रद, मुझे और सीना है |” 
बच्चे ने कद्दा--“मैं तुस्दरारो गोद नहीं आाना चाहता। 
बाबा! आओ, हमलोग चातें करं। देखना ननन्‍द्ीकों कभी 
गोदमें न छेना। माँ उल्योको बहुन प्यार करतो हैं |" इसपर 
मांने उसे गोदमें छे छेवा चादा; पर वह दूर हट गया ओर 
घोला--“नदी, नहीं, में नहीं आऊंगा।” दाईने आकर कहा, 
“बाबू ] यह देखो व, दरि तुम्हारे लिये कैसो बढिया मेंना लाया 
है।” ख़ू शीसे उछछता हुआ चालक दौड़ पड़ा। उसकी मां 
' ज्ञानती थी छि दाईने यह ढडूः उसे दूध पिछानेफे लिये निकाला 
है। इसीलिये उसने उसे नहीं रोका कि कहीं मचल ज्ञायेगा 
तो लाख फुसकानेपर भो नहीं मानेगा । अमरने कद्दा--“ओह ! 
ठुम तो इस सांभके समय सव खिड्कियां वन्‍्दुकर ख़ब आराम्- 
से बेटी हो !” यद कदते-झदते उसने तप्राम खिड़कियां खोल 
दीं। साथ ही बोला--“देखो, कैसो बढ़िया हरसिंगारफे 
फूलोंकी छुगन्धि भा रही है !" चार सिलाईका काम वन्द्‌ करके 
स्वाम्ीके पास आ जड़ी हुई ओर बोढी--..मैं क्या करू' (३छाचार 
हूं। वच्योंको सददों छय जानेका डर रहता है।” 


अमस्र--“इस वक्त, तो उनमेंसे कोई नहीं है। आशभो यैठो। 
कहीं तुर्दें भी सर्दी लगनेका डर तो नहीं है १” ह 
चारु--“मुझे १ ,क्या ज़ू व, मानों आजतक मैंने सदों बर्दाश्त 


ही नहीं को। आधोराततक तो बार चेपें या छतपर ही समय 
कर जाता था ” 


मोहन्माया 

न ३ अ 

अप्तर--/बह तो बहुत दिनोंकी बात हुई ।” 

चारु--“पर यही हाडु-मांस तो उस खपत य भी था ।”? 

अप्तर--“लेकिन आदत छूट जानेसे देह नाज़ु क दो जाती है। 
यह बात भी तो है १९ 

चारु--“सो तो है; पर जद्ांतक में समझती हूं, जभीतक 
उतनी नज़ाकत नहीं आयी है ।” 

यद्द कद वह स्वामीके पास|आ बैठी । अमरने कद्दा--“हर- 
लिंगारकी ज़ुशब्‌ कैसी बढ़िया मालूम दो रदी है।” 

“हां,” कहकर चार चुप दो गयी । 

अमर---“क्यो, आज ऐसी गम्भोर और अनमनी क्‍यों हो 
रदीदो १” 

“नहीं तो,” कहकर वद स्वामीके मुहको ओर देखतो हुई 
मुस्कुराई । ५ 

दोनों हाथोंसे चारक्री गरदूनमें गलवहिंया डालकर अमरने 
चड़े प्यारसे पूछा,--“क्या नहीं ववछाओगी १” 

चारु ुप दो रही । स्वामीके प्यारमें सब कुछ भूछ गयी। 
इसके याद झद स्वरसे बोली--“ऐसी कोई बात नहीं है--अप्ी 
कहदतो हूं ।”” 

अतुछ-वाबूने दूध पोकर रोते हुए आकर माँ-वापको अदा- 
लतमे दाई ओोर दरिके नाप्पर कई नाहिशें ठोंक दी | चारु उसे 
गोदमें लेकर समझाने लमी भोर उसे| इस बातका भरोखा दिया 
कि चद कल हरि ओर दाईको ब्ुब पीटेगी । ऋमले अतुछु 


है! हैक कापय ॥[ 48६ 
- जाब्ा 


शास्त दोफर सो रदा। दाई जाकर पच्नोका नी हुआ गयो। 
बोनों सोथे हुए बठचोंका मुँंद चुमफ़र चाद स्याप्राफे पास भा 
पड़ी हुई, अमर उच्त समय मी घिए हो के पास ये डा था । 

चादने थोटी देर इधर-उधर फरडे मोड़ साएमे रूदील- 
५आंज़ मुझे एक चिट्ठी मिला ए २7 

अद्नल्कफी 

'ज्ञीज़ोडी ।” 

थोड़ी देर चुप रदकर अमरते फद्दा-"तुप्र नो फदती दो 
कि चिट्ठी द्वी नद्दी भाती !” 

नअवनऊ तो नहीं बातो थी, जात दो भायो:टे ।” 

“पहले पदुलछ चर्दीसे नायों दे या तुखस्दारी विद्ठीफे जधायरमी 
आयो है १” 

“चद भला आपसे आप छलिरोगी ? झितनी विधियों बाद 
तो यह जवाब आया है।” | 

#तुम्र पपा-क्या लिखा करती दो? उत्तर मरागती द्ोगो। 
लिणती दोगी कि चली आनो, नहीं तो में चली भाऊ'गी | यदी 
सब लिफती दोगी, ओर क्या १? 

४दां, यद्दी सब लिपती ह। जैसा चिट्ठों छिफनेझा ढद् है, 
वेसे दी छिखती हु ।” 

#ब्पा ढडू दे ? यहो कि तुर्दारा अतुल रो रद्दा है, खेल रदी 

है, मेरा मन कैघा तो करता है, दातमें दे है, पैटमें दर्द दे ।” 


डै९६ एकल 


“जाइये, मुझे यह खब अच्छा नहीं लगता । में आपसे कहीं 
अच्छा पत्र लिखना जानती हु” 

५ऐ' |] सचमुच ? ज़रा मुझे भी लिखला दो। दया करके 
चतला दो, में भी लिखना सीखू'--/  ' 

४किसे लिखियेगा ? ज्ीजीको १? 

अमरके गालोंपर खु्खों दोंड़ गयी। उसने बात पलटकर 
* कहा--'क्या और कोई ऐसा नहीं है, जिसे में पत्र छिछू' ! कोई 
यार-दोस्त नहीं है ? बल, केवछ तुम हो ओर तुम्हारी--” 

“ज्ञीजी हैं । क्या बेशा कहा मैंने? यार दोस्तोंको जैसा पत्र 
लिखते हैं या मेरे पास लिणते हैं --2! 

“अच्छा, तुम ज्ञरा कहीं हचा-पानी बदलनेके लिये चली न 
जाभो, तो फिर देखो कि मैं तुम्हे' किस तरह पत्र-पर-पत्र 
लिखता हूं ।” 

चारुने हंसकर कहा“-“आप अपनी बातके आगे किसीको 
जीतने देते हैं? आप जानते हैं हि ऐसो कोई जगद दुनियांमें 
मेरे लिये नहीं है, जदां में दो दिनके लिये जाकर रहूं; इसीलिये 
ऐसी वात कहते हैं। ख़र, माना कि में कदी नहीं जातो, पर 
जो बाहर है, उस्तोपर कोनली कूपा करते हैं १” ९ 

“अब तुमने अलछ वात कही है | आखिर प्राणोंकी माया 
है न, इसीसे---” ह 

*इसीले कया १” 

वतुप्त तो जानती ही दो दि में पत्र लिखनेमें बड़ा 
आहूसी हूं ।” 


पवलव समरपंश 
है "जुट ३१० 


“बात क्‍यों बदलते हैं? पत्र लिखनेसे कया कोई आपकी 
जान ले लेगा ? ऐ' !” 

“क्यों योंही वक्बाद करती हो ? बेठना हो तो बैंडो, 
नहीं तो-.” 

“अच्छा, लीजिये,” कहकर चार दूसरे कमरेमें जानेको» 
तैयार हो गयी | 

“ऐ'! चली ही जाओगी १” 


“जबतक रहू'गी, तवतक सिवा लड़ाईके और क्या छाभ ?” 

“अच्छा, बहुत हुआ, अब बैठो [९ 

“नहीं, में नहीं वेदू'गी ? 

“सुनो, खुनो, एक वात हे |! 

“में नही खुनना चाहती 8 

“अरे, सुनो तो सही ।॥” 

चार दरवाज़े तक जाकर मुह फेर बोली--“क्या कहते 
१०७ 

“कुछ भो नहीं ।” 


धोरे-घीरे खाम्ीके पास आ, हाथ उनके कन्धेपर रखकर 


चारुने कदा--“वोलिये न, क्या कहते हैं? क्‍या नहीं कहेंगे ? मेरा 

ही मांस खाबे', जो न कहें ।” 
अमरने प्यास्से उसका मु'द चूमकर कद्दा--“कल कहूंगा। 

अच्छा, खुनो, आज तारणीका एक पत्र आया है। बहुत रोया- 


सोह-माया _ 
३११ हु, - हक 


मिड़मिड़ाया है। मेंने उसे लिख दिया कि तुमपर में ज़रा भी 
शाराज़ नहीं हूं ।!! 
चारु थोड़ी देर सुप रही । इसके वाद बोली, “में सी नाराज 
हीं हैं, पर जीजी तो उसपर एकदम नाराज़ हो गयी थीं।” 
“जाने दो, अपराधीको माफ़ ही कर देना चाहिये ।” 
“वो तो ठीक ही है, चलिये, खाइये-पीजिये । रात बढ़ती 
ज्ञाती है ।” 
भोजन कर थोड़ो देर बातचीत करनेके वाद दोनों दी सो गये। 
खबेरे शय्या त्याग करते द्वी चारुने कहा---“बोलिये, क्‍या 
ब्रात कहते थे १” 
अपरने हेखकर कहा--“तुम भी ख़ व हो | रातको नींद भी 
प्रायी थी या नही ?” 
“आप भी तो पास ही थे, क्या आपने नहीं देखा कि में सोयी 
पी या जगी १” 
“में क्या सारी रात तुम्हारे ऊपर पहरा देता था १ मुझे क्या 
बींदू नहीं आती १” 
“छोर, यह खब बातें जाने दीजिये, छुभे वह बात 
बतकाइये |” 
अमरने सड्लोच ५ त्यागकर कद्ा--“ओोर कोई बात नहीं, मैं 
दी पूछना चाहता था कि तुम्हारी जीज्ञीने क्या लिखा है ।” 
“इतनी-सी वात पूछनेके लिये आपने इतनी भूमिका वांधी ? 
प्रेर क्‍या छिखेंगी? यही लिखा है कि में अच्छी तरदह', 
एम केखी हो ? बस; यही सब समाचार है।” 


सवध्व-समपणय 
(१६ नह ३१२ 


, पत्र मुझे द्खिलाओ न”? 

चारने डरते-डरते कद्ा--“क्यों ? देखकर क्या कीज़ियेगा 
आजतक तो आपने कमी ,नहीं मांगा था--में ज़बरद्रुती आपसे 
पढ़वाया करती थी ।” 

“फिर आज दि्खिलाते क्‍यों डर लगता है १? 

चारुने धीमे खरमें कहा--“मुरूसे एक भूल हो गयी है ।” 

“कैसी भूल १? 

"मैंने कुछ कड़ी बातें छिख मारी थी, इसीसे वे नाराज़ हो 
गयी हैं।” 

“छाओ, देख' तो सही 7 

चारुने पत्र छाकर दिखा दिया। अमरने पढ़कर उत्तेजित 
कण्ठते कहा--“जिन सब वातोंसे वद चिढ़ती है, वही सब 
तुमने लिख भेजी होगो ।” 

ध्हां 

*छिः | तुमको ज़रा भो वुद्धि नहीं है । तुमने बेखी वातें 
षयों लिखी थीं १” 

चार सकपकायी हुई वोली --“जी कुढ़ गया था, इसीसे छिख 
मार। उन्होंने किस तरह हमलोगोंकी खारा [मोहमाया छोड़ 
द्‌१” 

“प्रोहमाया ? किसको माया? तुम्हारो और अतुरूकी ? 
अगर यददी चान हो, तो जब उसने मोहमाया[छोड़ दी, तव तुमसे 
क्यों नहीं छोड़ते बनती? वार-वार यही खब बातें लिखा 


उद्भ्नान्त छरमा है 
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करतो हो । वह सोचती द्ोगी कि में ही लिखवाया करता हू | 
चारु [, यह तुम चड़ी भूल करती दो [” 

चाझने धीमे स्थरसे कहा--“इसमें कया भूल हुई, यह तो 
मेरी समभामें ही नहीं आता | में पत्र छिखती हूँ, वह आपपर 
क्‍यों सन्देह करेंगी १” 

“तुमको जब बुखार आ रहा था, तब तुमने मेरे हाथसे 
डसको एक चिट्ठी लिखवायी थी ---” 

5३उसलसे क्‍या हुआ १९ 

अमर कुछ भी उत्तर न देकर चला गया | शायद्‌ यह सोच 
रहा था कि यदि में उस दिनका प्रलोसनका त्याग कर सकता 
तो चही पुरुषरा-खा न्‍्यायोखित का्ययें होता | चह यदि पलमरके 
लिये भी मेरे विषयमें दूसरी वात सोचती हो तो यह मेरे लिये 
बड़ो शर्मकी बात है । 


बाइसवां परिच्छेद 
+--->६४०४२७/८--- 
हि उद्आन्त सुरमा 
खाने पास आकर कहा--“क्यों उमा ! सुनती है १” 
उम्रा चन्दन घिस रही थी, घिलना बन्द कर दोली--- 


“क्या १” ओर यह कहकर छुरमाके चेंहरेकी ओर देखते कगी | 
वाल छिटकाये, सफ द साड़ी पहने,वह तास्वेके पुष्प-पात्रमं सजे हुए 


है सेनलली लि कपल / श्र 


दरसिंगारके फलोंके ढे रखो मालूम पड़ती थी | सामने लिंदाजन- 
पर 'देवताकी सूत्ति_र॒क़्ी' हुई थी। धुप, चन्दन, शुग्मुल 
आदिकी  सुगन्धले घरमउसें- ख शवू फैली हुई थो। चार्णो 
ओर नाना प्रकारकी पूजाकी साम्रत्रियां सजाई रक्‍सी 
थीं। झुरमा बालिकाकी बद सरल कुछुमकी-सी मुखकान्ति 
देखते-देखते मन-ही-मन कहने लगी--“में तुम्हें सी इन 
सब सामग्रियोंके साथ-साथ देवताके चरणोंमें अर्पेण कर देना 
साहती हूं । जब तुम मनुष्पके लिये सिरजी ही नहीं 
गयी, तंव मलुष्यकी आशा, तृष्णा और मलोीनता 
तुम्हें क्यों स्पशे करे ? तुम्हे” इन चरणोंके योग्य बनाने ओर 
मानव-मनके स्वावाविक मरू-दोषोंको तुम्दारे हृदयसे दूर 
करनेके इरादेसे में कम्ी-कभी तुम्हें कष्ट देती हूं । मेरी यह 
निदृयता वही क्षमा करेगे ।” 


जमाने हंसकर कहा --“क्यों मां। यों चप क्‍यों हो गयीं 
बोलो, क्या कह रही थीं?” 


“प्रकाश आया हुआ है।” 


-  अचचस्मेमें जाकर उमताने पूछा--“सचपुच १ कब आया ९” 
... “कर रातको 7? 


#तुमसे आकर मिला है १? 
“नहीं, मेंने चुछवा भेजा है. । 
' छुर्माको जाते देख उमाने कद्ा--“अभी पुरोदितजी आने 


बाले हैं, इसलिये में तो यहांसे नहीं जा सकू'गी; फिर तुम 
यहीं क्‍यों नहीं बुलूचा छेतीं !” 


सर्वेस्क-समफेण 7” 
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चरदून घिल्ती हुई उमा बाल छिटकाये, सफेद साड़ी पदने 
ताम्वेके पुष्प-पात्रम्तें सजे हुए हरलिंगारके फूलोंके ढेर-ली मातम 
पड़ती है। सिंदाखतपर देवताकी सू्ति है। नाया प्रकारकी 
पूजाकी साप्तन्रियां सज्ञायी रखो हैं । ( पृष्ठ ३१४ ) 


उद्आन्त छरमा 
डर५ ४... जक-- मै 


“इसीसे तो उसे बुलचाया है ।” ॒ 

उमा ज्ोर-ज़ोरसे चन्दन घिपने छूमी | एक वार अपना हंखता 
हुआ मुखड़ा ऊपर उठाकर बोली--“पर में तो इस समय प्रणाम 
भी न कर सकूगी ।? 

इतनेमें प्रकाश आकर दालानमें खड़ा हो गया। खुरमाने 
कहा --“आओ प्रकाश !” 

प्रकाशने कहा--“असीतक मैंने सफरके कपड़े भी नही 
उतारे। ज़रा घरसे हो आऊ' ?” 

“अच्छा, तव तो दरवाज़े के उघर ही खडे रहो ।” 

जूता उतारकर प्रकाश धीरे-धीरे द्रवाज़ेके पास आ खड़ा 
हुआ | उसने चॉककर एक चार घरके अन्दर देखा | उसने देखा 
कि सजें हुए फूलोंकी शोभा ओर खुमन्धके भीतरसे एक दृष्टि 
एकान्त स्नेह ओर निर्मेल आनन्द्से परिपूर्ण हो आश्रदके साथ 
डसीकी ओर अग्रसर हो रही है। प्रकाशकी निगाह नीची हो गई। 
खुरमाने हंसकर कहा--+कितने द्निपर भाये हो. ज़रा ठाकुर- 
जीको प्रणाम तो करो” झेपकर प्रकाशने देवताकों प्रणाम 
किया। बड़े प्यारभरे स्वरमें खुरमाने पूछा--'क्यो प्रकाश [ तुम 
केसे रहे ? अच्छे तो रहे न ?? 

४६, अच्छा ही रदा ।” 

“इस समय हमें नमस्कार करना चाहिये ; पर कया 'करू 
कुछ समभमें नहीं आता । देखती हू', यह मुझसे किसी तरद 
नहीं पार लगेगा | इतने दिनपर आये, तोसी--” 


३ सर्वेस्व घम्रपण (० 
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प्रकाशने धीरेसे मुस्कुराकर कहा--"में भी प्रणाम 
स्वीकार नहीं कर सकूगा।” हे 
छुरमाने कहा--“पर उप्ता ! तू यहो कहकर छुटकारा नहों 
पा सकती | उठ, प्रणाम कर ।”? 
भेपकर उमाने लज्ञासे हंसते हुए कहा -'देसती नहीं कि 
मैं चन्दन घिस रही हूं ?” 
“तू उठ, में घिसे देती हूं ।” 
उमाने उठकर लज्ञा और आनन्दके साथ प्रकाशझ् पेरोंके 
पाख अपना सिर पटक दिया। बड़े जोरका शब्द हुआ | सुरमाने 
पूछा--“अरे, कहीं सिर तो नहीं तोड़ डाछा १” प्रकाश उसकी 
ओर देखने छगा | उम्रा सकुचाती हुई बोलो--“नहीं, 
चोट नहीं की ।” यह कह चह दाथले अपना लिर सहलाने 
लगी। खुरमा हंसती हुई प्रकाशकी ओर देखकर वोली-- 
“प्रणाम करनेमें तो बेचारीने ऐसा उत्साह दिखाया कवि सिर तोड़ 
डाछा, पर बद्लेेमें एक अलोख भो नही मिली |” लब्जित होकर 
प्रकाशने खद़॒ स्वसले कद्दा--“तुस्हीं अलीख देना सिखला दो, 
मुझे नहीं आता ।” खुरमाने गम्भीर साचसे कहा,--“तुम आशीर्वाद 
दो कि इसी निर्माव्यको सानि तुप्र मो पवित्र और निर्मछ हो 
जाओो।"प्रकाशने चौंककर सुरमाकी ओर देखा। किश्वित्‌ उद्धे गकी 
मलिन छाया पड़े हुए उसके ललाटपर छाली दोड गयी । 
परन्तु उसने तुरन्त ही डख भाषको दवाकर घीरेसे कहा-- 
“तिर्माल्‍्यकी ही भांति निर्मेंह और पवित्र हो जञाओ।” उमाने फिर 
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१२७ प्र 
घर भुकाया। कुछ देर्तक इधर-उधरकी बाते कर प्रकाश 
बला गया। सुरमाने उमालें कहा--“क्यों १ तुमने तो प्रकाशले 
ऋुठ भा बात-चोत नदों को उप्ताने छज्जादी हँलाहसकर 
फद्ा---“न मात्यूम क्‍या शर्म लगती थी ।” 

भशन्ने कसी १” 

“बहुत दिनपर आया है, इसोसखे ।” 

“क्यों १ मुझे तो शर्म नहीं मालूम हुई ।” 

उप्तान कुछ सोचकर कद्वा--“तुम बड़ी हो और, में इतनी: 
छोटी हू ।” 

मदृगछो कद्दोफ़ो ! . अवक्ो मुछाक़ात द्ोनेपर बातें करना। 
सममी ? परन्तु याद रखना, अब तू खयानो हो रद्दी है। तुर्के 
अश्नेछेमें झिघों मेले मिलना या देंरतक बातें करना नहीं 
चाहिये। जिससे वातें करना दो मेरे सामने किया कर । ओर 
कमो नदीं--समम्ी £” 

"अच्छा 

इसके बाद अपनो सरल ओर शान्त आखोसे देखतो हुई 
उमप्ताने पूछा,--तोसो, यदि ऋंसा किसखोसे अकेडेमे सेंट हो 
जुये--माव छो कि प्रकाश हो चला आये--भोर बह बातें करने 
गे, तो फिर में क्‍या करू गी १? 

“माछूली तौरते डजकी बातोंका जवाब देकर चल देना ।” 

बअच्छा | 

खुरमाने फिर कदा।--“केवल प्रकाश कहकर पुकारना अच्छा 





)[ परेस्व-उमपंण 
अक के 
नहीं मालूम होता । इसीलिए तू उसे प्रकाश-मेया कद्दा कर। 
अबकी तो वह बहुत दिनोंपए आया है। तू चेष्टा करेगो, तो 
कह सकेगी ।”? 
उमाने तनिक मुस्कुराकर फद्दा,--लेकिन, मां! मुझे बड़ी 
शर्म लगेगी ? 
कई दिन ख़ु व आनन्दके साथ वीते । सुरमाने दूधकी मिठाध्यां 
चनानेंका काम ख़ुब वढ़ा दिया है ओर रोज्ञ तीसरे पहर 
पिता ओर प्रकाशकों रसोई-घरमें चुलाकर खिलाती है | राधिका- 
बाबू तो अत्यन्त गस्मीर भावले मिठाइयोंको ठोक-ठीक समा- 
छोचना करते हैं ओर उम्रा भो ज़ु शीसे फूलकर उनकी पत्तलमें 
चारकी ज़गदद आठ मिठाइयां दे देती है। साथ हो कुछ सड्डुचित 
सी होकर चुपचाप आख स्‌'दकर मिठाई खानेमे रंगे हुए प्रकाश- 
से कभी-कभी पूछती है--'क्यों प्रकाश-मेंया,तुम्हें क्या मेरे हाथ- 
को मिठाई अच्छी नहीं रगती ९” प्रकाश रूट कद उठता-- 
“वाद १ अच्छी क्‍यों नहीं छूगतोी १ख़ब अच्छी छगती है।” 
राधिका-वाबू इंसकर कहने लगते--“अच्छी रूगती है या नहीं, 
इसका तो सबूत मिल ही रहा है | ज़वतक में वातें करनेमें समय 
नष्ट करता हूं, तबतक वहां कितनो ही प्रिठाइयां पेंटमें पहुच' 
जाती हैं। बातें करके खानेमें कमी करना नहीं चाहता | अगर, 
पत्तलमें कुछ पड़ा देखो, तो सन्देह करो, पर मुझे तो उस्मीद है 
कि जूंठा वचे,न कुत्ता खाय--वाला हो मज़मून रहा ।” राधिका- 
वावूकी यह पुरानी दिल्लगी खुनकर और किसीको हँसो आतो या 
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नहीं, पर उम्रा तो भर-पेंट हंसती। उसकी सरर हंसी देख 
 छुस्‍्माकों भी हंसी आ जाती ओर प्रकाश भी लिए कुकाये हुए 
 धीरेसे मुस्कुरा देता । 

तीसरे पहर खुरमा वैठी-बेठो न ज्ञानेक्या कर रही थी। मोलिम 
बड़ा हो चुरा था, “आखमानमे घने बादछ छाये हुए थे। पेड़के 
पत्ते मी नहीं दिलते थे; परन्तु जाड़ेकी इस बद्लीमे थोड़ी-खी 
सदी रूगनेसे श्री सबकी देह कांप उठती थी। उमाने खुरमाके 
पाख आकर कद्दा--“क्यों माँ! आज देवताकी पूजाका सामान 
नहीं करोगो क्या १”(खुस्माने कहा--“तू ही जाकर करा छे,मुकसे 
तो आज कोई काम नहीं हो खकता ४ प्रकाशने. आकर कहा--- 
#मैया तुमसे तादहिरपुरके बन्शेवस्तके वारेमें कोई बात कहनेके 
लिये तुम्दे' चुला रहे हैं, चलो ।” खुरमा अछखायी हुई बोली--- 
“आज तबीयत अच्छो नहीं है। शामके बाद खुनू'गी।” प्रकाश 
ठिठककर खड़ा दो गया। वह खुरमाका सम्वयरुक्ष था। बहुत 
दिनोंतक देखादेखो नहीं होनेले लड़कपनके सोहादेमें कुछ शि- 
थयिलता आ गयी थी। अब चेला सड्लोच नहीं रह्ा। उसने 
हंसकर पूछा,--“वबीयतः अच्छो नहीं है, इससे क्‍या मतलब 
है? शरीर अच्छा नदी है या मन १” झुरमाने सो दंखकर 
कहा--“शायद्‌ दोनों हो।” प्रकाश डदाख होकर बहांले चछा 
गया। वह झखुरमाके विचित्र वेधव्यकी विडस्थना कुछ-कुछ 
जानता था और सममता भी था । 

परन्तु खुय्मा क्या सोच रहो थी, यद वात शायद्‌ वह भरी 


गृह घ घय-समप्य ॥* 


दीक-ठीक नदीं जानता था। फमो-फतों उम्तद्े मनदों पक्षी 
अवस्था द्वो जाती थो कि यद स्थयं नहीं समझ सफती थी कि 
चद क्‍या फरती या क्या खोचतो दू। दवा, सप छोंगे उसे अनम- 
नीली देपते थे। उसके दायका फाप्र छूट जाता था, भांक्ष 
यों दी त जाने किस चोजकों देंपने छगती' था, हुद्यमें ने जाने 
फोनछ्ा भाव आकर उसे अवत्तन्न फर पता था। फप्ती-क्मों 
लम्यी सासें लेने लगती थी | पर्तु छुरमा सुद दी यद नो 
सममतो थी कि चह पगमा सोच रदो दें। यदू छघोचतो थी कि 
क्या इसी तरद जीवनऊे दिन समाप्न द्वो ज्ायग्रे ? बदुत दिनति 
जो पिचित्रतामय जोयन बिता रदो हू चद्‌ क्‍या अथ. अन्तिम 
अवस्थाको:पहुंच गया दे ? तु सुनोल वारिधिक ऊपर मूलदीत 
हरे-दरे लिवारफों तर बंद रु'घास्फे क्योतमें डूबती-उततराती 
हुई भी वनन्‍्धनसे रहित थो। घारा जब जिधर चादती ऐ, उस्तको 
बा ले जञातो दे। क्‍या नारीका जन्म इश्लोलिये है । अथया यद 
विधाताका अभिशाप है ? इलले तो यज़े-से-बड़ा दुःफ भी फहीं' 
अच्छा है| जिप्तके लिये न तो कोई अनुताप करनेफी यात दो, 

न कोई ऐसी वात हो जो भांपोंले दो बन्द आखू गिया दे, उसकी 
छुलना किसके साथ को जाय ? जि दशाऊा परिवर्तन न हो, 

उसमें कोई कवतक पड़ा रहेगा? जैसे ऋषिफे शापसे अद्दिल्या 

पत्थर हो गयी थी, :खुरमाका दृदूय भो उसी प्रकार किसीऊे 

शापसे धीरे-धीरे पत्थरकी तरद दोत। ज्ञा रहा है। दिताफा 
निमल भेम, उमाकी एकान्त निर्भरता-पूर्ण सरकतता, धर्माशकी 
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घीर-स्थिर सहृदयता--किसीसे उसमें चेंतवा नद्दी आती | नये 
घरमें आकर, नये-नये लछोगोंके सड्ू हंस-बोलकर दिन बितानेका 
अभ्पास करनेके लिये उसने अपनेको ज़बरदरती सजग कर रखा 
था, परन्तु अब तो नूतनत्वकी वह सतकेता भी नहीं रही। 
अवसन्नताका अन्घंकार उसे धीरे-घीरे श्रसित करता चला आता 
है---बह वाहर-भोतर दोनों ओरसे पत्थरकी तरह होती चलों 
जाती है। ऐसा कोन है--इस स'सारपें चह कहां छिपा है-- 
जिसके चरणोंके स्पशेसे इस पत्थरमें फिरसे प्राण आ जाये ? 

चज्बल चरणोंसे आकर उमप्ता उसके पास खड़ी हो रदी। 
उपश्न-कण्ठसे “मां” कहकर पुकारने ही जा रही थी कि एकाएक 
रूक गयो । उसने देखा हि खुरमा दोनों हाथोंसे मुंद छिपाये 
खस्मेपर पीठ दिये बेठी है। थोड़ी देर चुप रहनेके बार उमाने | 
व्याकुल दोकर पुकारा --मां !” कोई उत्तर नहीं मिला । उमाने 
फिर कद्ा--“मां ! यह क्या कर रही हो ? छुनो तो सदी (” 

खुरमाने कदा--“यह कोव राक्षली आयी १ भरता पत्थरके 
भीतर कदांसे माँ मिलेगी ? फिर माँ कहकर न पुकारना |? 

उम्रा--“माँ । चलो, देखो तो कोन आया है । जल्दीसे चछो । 
क्या नहीं जाओगी १” 
,. झुरमा--“केखी मां १ में अपने अतुलको तो मां कहकर 

पुकारने दो नहों देती--तू राक्ष्ती क्‍यों छुझे मां कहकर पकारेगी ? 

जा, दूर हो जा ।”? 

उम्रा फिर वोछ उठी--माँ [ ठुम्हे' क्या हो गया है १ क्‍या ? 
जी अच्छा नहीं है १ अरे, तुम्हारा अठुछ आया है |” 

श्र 


शैेरर 
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न हे 

खुरमा--“क्या कद्दती है ? कौन आया है १” 

उम्ा--“तुम्हारा झतुछझ आया है। ऐखा क्यों कर रही 
हो, मां १” 

खझुय्मा उठ खड़ी हुई। डरी हुई वालहिकाकों अपने पास 
सींचकर बोली --“तू ही मेरे लिये अतुल है |” 

डमा--“ज़रा चछकर देखो तो, कोन-कोन आये हुए हैं।” 

सुरमाने फिरकर देखा | देखते ही डरकर मुख फेर लिया 
ओर दोनों दाथोंसे मु छिपा लिया | क्षण-मर सब छुप रहे। 
इसके बाद्‌ किसीने दोनों हाथोंसे उसका गला पकड़ लिया। 
आखसन्न सन्ध्याकी मरिन निरुतव्धताको कम्पित करते हुए 
किसीके स्नेह-कातर कण्ठने सूच्छेता-त्राममें कद्ा--“जीजी ! 
इतने दिन बाद मिलनेपर भी तुमने मुह फेर लिया १” कुछ क्षण 
ओर बीत गये । खुरमाको ऐसा मालूम पड़ा, मानों किसके 
आखुओंसे उसका कन्धा भींग रहा है। उसने धोरे-घीरे मुंह 
फेरा। धीरे-घीरे एक हाथसे चारुकी ठुड्ढो पकड़, दूसरेसे उसके 
, भाँखू पोंछ दिये ओर क्षीण कण्ठसे कहा--“चाद ! रोओ मत 
क्षण-भर बाद गला साफ़कर बोलो--“कव जायी १” 

“अभी, चली ही आ रही हूं।” यह कहकर चारुने कुककर 
छुस्माके पेरोंकी धूल लेकर माथेपर चढ़ायी। चारुके ,खिरपर 
दाथ रखकर सुरमाने उसे मन-ही-मन आशीर्वाद्‌ दिया। इसके 


बाद पूछा--“धुझे तो तुमने आनेके वारेमें कुछ दिखा द्वी नहीं 
था। फिलके साथ जायी दो १? 


उदभ्लान्त छरमा 
झ९३ ७ आ००० 4 
चारु--“चाचाजी और बिन्दी दाईके साथ । आनेकी वात 
लिखती, तो ठुम चुलातीं थोड़े दी १” 
उम्ता अतुलको गोदमे लिये हुए. आयो ओर बोली--“ओर 
माँ ! यढ देखो कौन दै १ पदचानती हो?” 
खुरमा “7 “चारु | यह तुमने क्या छड़कपन किया है? उसे 
भो छेती आयी दो ?” 
व्यथिता और विष्िपिता चारझुते कहा यदि उसे लाकर 
मैंने बुरा किया तो चुरा दी सदी । जब मैं आयो, तब उसे कहां 
छोड़ आती ?” 
उम्ता ऋनकनाकर घोली--“मां | तुम भी धन्य हो! इसी 
अतुलके लिये तो जान दिये रदती थीं--अमी आंखेंके जांख 
सुल्ले भो न दोंगे--भोर वही धन जय खामने आया तब डखका 
अनादूर कर रही दो । मां ! तुम्हारे ढ'ग मी बड़े विचित्र है।” 
“चुप रद री वबाविव [” कद्दती हुई खुस्मा उसके पास चली 
आयी । 
उप्ता--“पापिव मैं छू कि तुम्त ऐसा प्यार सुखड़ा 
देखकर भी कौन इसे गोदरमें लिये बिवा रह सकेगा ! तुम भी 
कैसी मां हो १” 
सुय्माको पाल आते देख, बालकते अपने दोनों हाथ फेंका 
दिये। क्षण- भर वो छुप्मा चु रचाप रही | इलके चाद्‌ जब वह 
अपनेको न रोक सकी, तब दोनों हाथ फो छाकर उस बच्चेकोः 
गोदमें छे छिया और सब को वहीं छोड़कर दूसरे घरमें चली गयी+॥ 
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माने आंखोंमें आंख भरे, हँसते हुए कद्दा--“आओ मौखी, 
और कुछ न सोचना, मेरी मांका सिर फिर गया है ।” 
दोनों दार्थोले उखके गार पकड़कर चारुने कहा-“तुम 
कोन हो, माई ! तुमने ऐसा हंसता चेहरा कद्दांसे पाया ?” 
उमा शर्मसे भर गयी | उसके मुहपर खुखों छा गयी। 
चारुने फिर पुछा-- तुम कौन दो ?” 
उमाने हंसते हुए कहा--“माँकी छड़की हूं 
और कोन ?” 
चारु--“ऐसी लड़की मांको कहां मिली १? 
उमा--“चलो, मांसे ही पूछ लेना ।” 
दोनों चल पड़ीं। जाते-जाते उमाने फिर कहा--“देसो, 
मोखी ! तुम मेरी मांकी बातोंका कुछ खयाल न करना ।” 
उसके गालमें अंगुली गड़ाकर चारुने कहा--“तेरी ही मां 
है, मेरी कोई नही ? मेरी भी तो जीज्ी हें।” उम्रा भ््प गयी । 
दोनोंने कमरेसें आकर देखा कि सुरमा अतुलको गोदमें लिये चुप- 
चाप पलडूपर वेठी दे । उसकी आंखोंसे मोतीके आख्‌ भर रहे हैं। 
उन दोनोंको देखकर उसने मुंह फेर छिया | उमा उसके पास जाकर ' 
खड़ी हो गयी । अतुलको पुकारकर बोली--“अरे पगछा ! मांको 
चुप क्‍यों नहीं कराता ? बोर--मां चुप दो जञाओो,रोओ मत [* 
अठुरू तो घपलेमें पड़ा था कि क्‍या करे, क्‍या नहीं, अबकी 
यह वात खुन सुरमाके गलेम वांह डाल अपने गालसे उसके 
आस पोंडनें रयगा। उम्रा हंस रही थी,पर उसकी आंखें डबड- 


क्क्छ्ण 
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' बयायी हुई थी। चारु धीरे-धीरे खुस्‍्माके पास बेठी ओर 


बोली--“जीजी !” 
“क्या १” कहकर आंख पोंछती हुई खुरमानें मुंह फे रकर 
अतुलको चूम लिया | 
तेईसवां परिच्छेद 
तिल ५० अल ७33. 2 2० ->मंबभ 
* मारय-किपि 
दो गया है, तुरन्‍तके' उगे हुए सूरजको फिरणें 
सफ़ेद महलके कमरोमे छगे हुए रखु-बिरक्ु शीशॉपर 
पद्कर बड़े-चड़े खग्भोंवाले बरामदेकी शोभा बढ़ा रही हैं। चीनीः 
मिट्टीके गमलोंमें उगे हुए पोधोंके फूलोंकी मधुर गन्चसे वह 
स्थान गहगह-मदमद दो रदा है। पिंजड़ोंमें बेठो हुई केनारी, 
काकातुआ, मैता और द्वीरापन तोता आदि चिड़ियां सूयकी 
किरण पड़नेसे जग पड़ी हैं ओर सव मिलकर आनन्द्से सूर्यका 
स्वागत कर रही हैं। फमरेमें अठुछ लेटा है--बरामदेमें खुरम१ 
टदल रही है । 
बड़ी राततक बातोंमें छगी रहनेके कारण चारु भोरकोः 
खसोयी है, इसोसे थकावटके मारे उसकी नींद नहों खुलती। 
उम्रा भी जबतक जग सकी, जागती रद्दी और उनकी खुख-ठुःख- 
की बातें खुनती रही थी। इसीसे धह भी अबतक नहीं उठी 
है। उनके सो जानेपर अतुरू जग पड़ा था ओर बहुत द्निपर. 
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पाये हुए अपने 'अधिकारपरं बूहंपूवंक दख़छ जमा बेंठा था, 
इसीसे खुरमा नहीं सो खकी 4 
बड़ी देश्तक फूलों ओर चिड़ियोंके बारेमें पूछ-तांछ करनेके 
चाद अतुझने कद्दा--“दहमारे उस घरपर बहुतस्री चिड़ियां 
हैं- ख़रगोश भो हैं--तुम देखोगी ?”सुरमाने कदा--“हां।” अतुरू 
बोला--“ये चिड़ियां मु्के नहीं पदचानतीं ,वे सब पदचानतोी हैं। 
मैना मुझे वाव्‌-बच्चा कहकर बुलाती है।” सुरमाने हंसकर कद्दा-- 
“अच्छा तू इस मैनासे पूछ तो कितू कोन है १” मांकी आज्ञा 
अठुछने बड़े उत्लाइसे मान ली और पूछा- “तू कोन है रे १”(मैना 
उसी वातको डुहरराती हुई बोली--“तू कौन है रे ?” यह खुनकर 
उसके अचरजका कोई ठिकाना नहीं रहा। एकाएक किसीकी 
खड़ाऊकी आवाज़ खुन खुरमाने ऊपर सिर उठाकर देखा कि 
उसके पिताजी चले आ रहे हैं। उनके चेहरेसे फभलाहट मिली 
हुई गम्भीरता टपक रही है। खुरमा इसका मतछूब समझ गयी * 
“खममभते ही उसके हृदयमें दुःख भी हुआ | उसे पितासे बातें 
'करते हुए छत्ला मालूम होने लगी, तोभी सोचा कि चारुफे 
मानकी रक्षाके लिये बात करनी दी होगी । पहले पिता ही बोले, 
इसलिये खुरमाकों ओर सद्दारा मि गया। उन्होंने कद्ा--“यह 
सब क्या हो रहा है, ' खुरमा ? तुम क्या नहीं जानतीं कि मसे 
इन वातोंसे बड़ा डुःख द्वोता है १” खुरमाने सोचा कि पिताजी 
यही समर रहे हैं कि “मैंने ही चारुको बुलाया है।” उसे इस 
चातसे बड़ा आराम मिला। वद बोली--“वहुत दिनोंसे इन 


सदेस्क-सम्पेण! ० > 












नाक र 
कर 0: पा हि >अलिर ५ हक आ रे नटप्ट हि करे ध्किल श्र 

घ 0 ,णा फ ६28 ५ $ इक हु हु ४ गई 3५ हर शब्द पे पु | दि द । 

न पक » 5 / (7४ कर कुमार 4 

शक: के जे ध्य, हैँ 2 
फट 5 जो हु कः हा प्ज्म 
9, रेट 7००4 ह हज हे 
(2872 55400: क्र पे एए ५ हक की. 


जता १ ४५ 
के: ज ह, आन (ह 
5 अपन 8 / 


० 























ब श्र 2 
5 न 

॥ ५३ हां ४ 

५ ६ ८ह ६.६ 

, | ४४ 

280 री 


चल कट, 
्म्सि टी 
ध् 
| रू 


है, 
बइ ्अ ु 


पे 
हु, 


ध्य्ता 


चड 


६. “६ म 
् 


०५ कई 


47] 
डा 


आम कमान कुछ 
पट पियायामल आकन 35 
“न 
असम 
8, है 
हे हक 


) 

१-70 228 

00275 
का, 

| ! * मी पे 

१६ 3. 

कि 0६.६ 

7 5 

ते 

] 


है 


ष्द््शट 


६४% 


के श 
टन भू. कैश 
जग । ल्ध्‌ सन. 
+ कर जा भा जटर 
च्षा जे जी सबक पय5 8422 ; 
अनिल आषअओ नम. मा । कल 


४ 
व ५:39. / 2 है के ग +० २३ 3, 6. ४८ 222.2: 
ञ्ड्न कक ५ बे हे ् ८ 


अतुलने मैनासे पूछा ८ “तू कौन है रे १” मेनाने उत्तर दिया - 


पैन है रे १” यद्द सुनकर इसके अचरज्ञका कोई ठिकाना न रहा । 
क् ह् दे 
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लोगोंको नहीं देखा था,इससे देखनेकी इच्छा हुई। में यह नहीं 
जानती थी कि इससे आपको कष्ट होगा। 

पर तुमली होशियार रड़कीकों यद बात जान लेनी 
चाहिये थी ।? 

“्राफ़ कीजिये। आप क्षप्ता कर; तो मैं एक बात कहं | 
जब ये छोग आ ही गये, तब इनके साथ अच्छा बर्ताव 
करना ही होगा। आप नाराज़ो दिखायेंगे, तो इनऊे जीमें बड़ा 
दुःख होगा।” 5 -.. । 

“इसका खयाल तो मुझे करना है न ? हां, तुर्हें एक बार 
मुभसे पूछ लेना था |”? पु 

खुरमाने सिए नीचा कर लिया। यद्यपि इस बातसे 
पिताके स्नेहका परिचय मिलता था, तथापि इससे खझुरमाके 
द्लिको जाट पहुंची। आज़्तक चंद कभी किसीके अधीन हो- 
कर नहीं रही। उसके सघछुरने उसको घरको माडिकिन ही 
वया रक्‍ज़ा था। सोतके ऊपर भी वद राज्य करती रही। 
, पिताके घर आकर भो वह रोबसे ही रही, फिर इतनीसी यातके 
लिये वद किसीकी आज्ञाकी बाट क्‍यों देखे? संखघारका यह केखा 
विचित्र रदस्य है कि पराये घरमें ही आदमीकी प्रभुता अधिक 
चलतो है ? उसने मनमें कहा--+“यदि मैंने चारुको घुला ही लिया, 
तो इसमें. पिताके नाराज़ दोनेकी क्‍या बात है? मेरी सोत 
होनेके दी कारण तो वे चारुको फटी आंखों नहीं देखवा चाहते १ 
पर जब-ख द मेरी दी जान इसके लिये छटपटाती है, तब दुनिया 


रोड़ के 
बयो घबराती है? क्‍या यह मेरे लिये कोई हंसीकी बात है 
यदि यह बात दो तो फिए जिसने स्थानास्थान-विचारशून्य 
स्नेहप्राथी मानव हृद्यकों बनाया, उसे क्या कहा जाये १” 
अतुझने अपनी अनमती मांका मुंह ऊपर उठनेकी चेष्टा 
करते हुए पुकारा--“मां ! वद कोन है, मां !”खुरमाने सिर ऊपर 
उठाकर देखा कि उसके पिता चले गये। उसने रूम्बी सांस 
लेकर कदहा--“वे मेरे पिता हैं ।” 

“तुरहारे पिता कहांसे आये? मेरी मांके तो पिता नहीं 
हैं--मेरे पिता अलवत्ता हैं।” झुरमाने उसका सु'ह चूमकर 
कहा---“तुम्हारी उस मांके पिता भी यही हैं ।” 

“सचमुच १ तो चलो, मैं मांसे पूछू'गा ।”अतुलने बड़ा दृठ 
पकड़ा । छाचार सुरमा उसे लिये हुए चारुके पाल आयी । चारु- 
को खोतेसे ज़गाकर अतुलने पूछा कि क्या यदी तुम्दारे पिता 
हैं? उसने जब हामी भरी, तब लड़केने कद्ा--“तुम्हारे पिता 
अच्छे नहीं हैं-मेरे पिता केसे अच्छे हैं! मेरे पिताकी दाढ़ी 
सफ़ेद नहीं है--तुरद्वारे पिताके तो सारे वाल सफ़ेद हैं--अच्छे 
नहीं हैं। राम-राम | छिः छिः !” 

एक दासीने कद्दा--“बाहर जो एक सज्ञन॒ आये हुए हैं, थे 
अभी लोट जाना चाहते हैं,इसीसे मिलनेके लिये आया चाहते हैं।”” 

सुरमाने विश्मित होकर कदा--“वाह ! चायाजी क्या 


अभी छोट जायेंगे ? आज ही चले जायगे ? जाओ, उन्हें अन्द्र 
चुला छाओ [* 
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थोड़ी देरमें बूढ़े श्यामाचएण राय उस कमरेंमें आ पहुचे । 
चारुने घूघट काढ़ लिया। उमा भी घू'घट का उसके पीछे 
बैठ रही। सुस्माने खिएका कपड़ा ज्ञण-ला खांचकर कहा--: 
व्वाचाजी | आप अमी चले जा रहे हैं? यद क्षमों ?” 

ब्वेटी! घरपर कोई नहीं है। छोटी बह बहुत रोने-धोने 
लगीं, इसीसे लिवा छाया। में अभी चला जाऊंगा । तुम किसी 
विश्वासी आदमीके साथ बहुको भेज देना ४ 

खुय्मा थोड़ी देर चुप रदी । इसके बाद स्हृढु॒स्वस्से बोली-- 
क्षेत जी तो चादता है कि आपसे दो दिन ठहर्नेके लिये प्रार्थना 
करू । आपको देखती हूँ, तो वाबूज़ी याद मा जाते हैं ।” सहसा 
श्यामाचरण रायकी आखें डबडबा गयीं। उन्होंने गदुगदु- 
कण्ठले कदा--*बेटी * थे होते, तो आज तुम इस तरह हम- 
लोगोंकों छोड़कर चली आती १ अथवा इस बुड्ढे को कमी तुम्दारी 
खूस्त देखनेकी नौवत आती १ क्‍या करू १ छोटी बहने किसी 
तरह नही माना; नहीं तो मैरी तो आनेकी एकदम इच्छा नहीं 
थी ए! क्षणमण्वाद झुस्‍्माने क्षीण कण्ठसे कहा--में चाहे छाख 
घेजा काम करू, पर मैं जञानतों हूं कि आप मुझे माफ़ करते 
',. रहते हैं।मु्के प्यार करते हैं। 

“जरूर बेटी ! मेरा ईश्वर जानता है ।” 

सब लोग थोड़ी देर चुप रहे । इसके बाद श्पामाच:एा विदा 
हुए । खुरमाने उन्हे. प्रणाम कद उनके पैरोंकी धूल छी । उसने 
पूछा--“चारुको कब मेज दूगी १7 


घर्वस्व-समर्पण ह 
हु कि / 5३ 
“जब वे जाना चाहँ। पहुंचानेवाला कोई दोशियार आदमी 
है नर? 
“हं, है।" क्‍ 
अतुरू बोला--“दादाजी ! में भी चल्ू'गा | मेर। मन बावाकों 
देखनेके लिये घबरा रहा है ।” दादाने वच्चेंकों प्यार करते हुए 
कद्दा--“मांको छोड़कर जायेगा ?” वच्चेने सुरमा को देखकर 
पूछा--“मां भी चलेगी। क्‍यों मा ?” सुरमाने सिर नीया कर 
लिया। अतुरू वार-बार पूछने लगा। अपने बचावकी 
कोई सूरत न देख खुरमा उठ खड़ी हुई, वोली--“तुम लोग बेठो, 
में चाचाज़ीसे एक वात कहकर जाती हूं ।" 
जब श्यामाचरण रायके पीछे-पीछे खुरमा भी चली गयी, 
तब उमाने कहा,--“ज्यों मोसी ! मां अपने घर क्‍यों नहीं जाना 
चाहती १”? 
चारुने उदास मुद्द बनाये हुए कहा--“भगवान जाने' |” 
उम्रा--मेरा जी एक वार मोलाजीको देखनेको चाहता है। 
में भी एक वार वहाँ चलू'गी |” 


चारु--“मच्छा, चलना ।? 
छरमा गोदमें एक छोटीसी लड़कीको लिये हुई छौट आयी 
ओर चारुको डांटती हुई बोली--"इतनी देर हुई, लड़की भूखसे , 


परेशान हो रही है। छे, इसे गोदमें छे छे। उमा! तू. कहा 
जायेगी ?? 


“५मौसाको देखने ।” 





भाग्य-ल्षिपि 
सुरमाने अनमनी-सी होकर कदा--मौसाको * 
उम्ाने हंसर्कर कद्दा--“ये मोसी हुई, तो फिए वे मौसखा 
पहीं तो और क्‍या हुए ! अरे, मैं तो अब उन्हें पिता भी कह तो 
कोई हज नहीं ।* 
उमा बड़ी दुष्ट दै--अब उसे सब कुछ माल्म हो गया दें। 
खुरमाके गाल छाल दो गये । जारुने इस बातको जाने बिना द्दी 
कहा-- 
“तुस्द्ारी मां क्‍या तुम्दे' जाने देगी १ 
“क्यों नहीं जाने देंगी ? लड़की क्या अपनी माँक्ती दी है! 
मौसीको नहीं है. १ तुम ले चलना ए 
सहला खुरमाने कहा--“तवब मैं किले छेकर रहेंगी: ओर 
तो कोई? 
न, जाने क्या कहते-कदते खुप्मा छुप हो गयी, उसे ख्य॑ 
ही यह बात खटक गयी । 
.. चाएसने, कदा--“अपने अतुरकों रख लेना ! 
हा! खुस्‍्मा हँस पड़ी । चांदने कहे _हसो पर्मों ! क्‍या ऐसा 
, “कहो होखकता ४” 

२० ,“खंब छोग क्या तुम्दारी दी तरद पगले है ?” चार चिढ़ गयी, 
बोलो -+(अच्छा, रहने दो, ठुम्दारी तरह बुद्धिमती दोनेसे तो 
पायल द्वोना कहीं अच्छा है। क्या ' अतुरूको भी ठुम पराया 
मानती दो १” हु ४ 

ब्यूराया नदीं; लेकिन परायेकी चीज़ है ।” 


के 0 5 
सबस्द समपंण ॥[ट 
अन्य, की लॉ 


4 जाकर “८ देह रे 

व्तब तो में भी परायी ह' १” 

“छड़का क्‍या अकेली मांफा ही द्वोता है १” 

“ओह | अब समझती । केकिन अगर वह पराया आदमों, 
अपने हकसे चाज़ आये १” 

“छेकिन दान सभी थोड़े दी श्रदण कर सकते हैं ? यदि 
अयोग्य मनुष्य उच्च दान अहण करे, तो उसे पाप छगता है। 
यद वात्त जानती हो १” 

“तो फिए तुप्र क्या अयोग्य द्वो ? तबयोग्य कौन है १* 

ण्थो में क्या जानू? में तो समकती हूं कि मैं एकदम 
अयोग्य है ।? 

“चुह्यारा यद खयाल ग़रूत दे। में तुम्दारे जीमें यद वात 
बेठी रहने नहीं दूंगी । जीजी | तुम ऐसा क्‍यों समझती हो !” 

सुरमाने कातर खण्से कदहा--“चारु मुरे माफ़ करो।” 

चारु चुप दो गयी। क्षणभर बाद बोली--"अच्छा, एक बात 
ओर कह लू तो फिर चुप हो जाऊंगो। तुम अपने जामे चाहे 
जो कुछ सोचो, पर हमलछोग तो सदा हो जानते हैं मोर जानते 
रहेंगे कि हमलोग तुम्दारे ही हैं।” खुरमाने चारके गछेमें हाथ 
डाल दिया ओर आवेगपूर्ण कण्ठले कद्ा--“चारु ! मैं यइ बात 
अच्छी तरह जानतो हू्‌' | तुप या अतुल दूसरेको चोज़ होनेपर भी 
मेरी दी चीज़ दो ।” चारु खुस्माके इस प्यारसे भी उतती सन्तुष्ट 
नहीं हुई--उसने बड़े कष्ठ्से रूप्री सांस ली । 

तोखरे पहर फिए चारु, छुरपा ओर उम्रा उसो जगद बरामदे- 


सास्य-लिपि 
जमे हु “झुक 2 
-ठकर बातें करने लगीं । बहुते शी इधर-उधरकी बातोंके बाद 
ठुरमाने तनिक हँसकर कहा-- वारु | के दिनकी मियाद है १” 

“प्रियाद'केसी १” 

“यहां रहनेकी ।” 

“अच्छा--तीन दिनकी ।* 

“तीन दिन ? इतनी जब्दी क्यों ? तब फिर आयी ही किस 
ल्यि?” 

“क्या करू जीजी ! तुमको इतने दिनोंमें कमी नहीं देखा, 
इसीसे घबराकर चली आयी ।” इसके बाद अभिमानसे क्षुण्ण 
बने हुए खण्में वोी--चादे. एक दिनके लियेहो ६या तीन 
ट्विनके लिये, तुम्दें इससे कपा ? तुमने बुछाया थोड़े ही था ?” 

खुरमा चुप हो रदी। 

चारुने छोड़ा नही, फिए बोली--“अच्छा, जीजी ! मैंने ठुम्हें. 
(कितनी बार पत्र लिखा, पर क्या तुम्हारा मन एक दिनके लिये 
भी नहीं घवराता था श 

सुय्माने मलिन दंसी हंसकर कहा--* नही ।* 

“यादे तुम ऊऋछ भी कहो; पर अब्र छुप मुझे पहलेकी तरह 

नहीं प्यार करतीं 

“इसमें आशचये ही क्‍या है, चारु! दो सकता है ।” 

चारुते लम्बी साल लेकर कहा--“यह वात भो मन ठोक 

ठीक बैठ जातो तो एंक बात भी थी। जीज़ी ! में. तुम्दे' कमी 
पहचान न खकी [! 


छा जड़ ३३४ 
“पहले पदहचानती थी । अब भूल गयी ।” 
उमा वीचमें ही बोल उठो--“अच्छा, इस समय ये सब वाते' 
रहने दो। मोसी तीन द्निके लिये कैलाल छोडकर  दिमालयपर 
सबको रुलाने आयी हैं | इसका कया द्वोगा ? मेरी विज्याद्शप्री 
तो सप्तमीके द्वी दिन हुआ चाहती दे !” 
छुरमाने क्षीण हालयफे साथ कद्दा--“अरे, यह तो भाग्यकी 
बात है। जितने दिन दिपालपमें कद जाये, उतने ही सही, फिर 
तो अन्धकार है दी ? सप्तमोकी द्वो क्‍यों रोती है, रो पगंलों! 


विज्ञयाके दिन तो रोना ही होग। । उस दिन भरपेश रो लेना [ 
अभी तो हंस ले ।” 


“नहीं मा | पीछे रोना होगा, यद ज्ञानकर भी क्‍या क्िसीको 
हंसी आती है ? मुझसे ता नद्दी हूला जाता ।” 


“मुझसे तो ख़ुच हंला जाता है। में तो इस जीवनमें सदासे 
ऐसा द्वी करती आयो ह्‌' | न आता हो तो मुझसे सीख लो [” 

“तुस्दारी विद्या तुम्हीकों मुबारक हो | मैया री] में तो 
ऐसलो हसोसे बाज आयी, मेरा रोना ही अच्छा ।” कहते-कहते 
उमाकी दोनों आंखें भर आयीं। चारुने रुकाई मिली हुई हंसीके- 
साथ कद्दा--“जीजो ! इसे तुम कहां पा गयो ?”? 

उमाका लिए अपनी गोदमें ले उसके विषरे यालोंकों बड़े 
प्रेमले खुछकाते हुए खुरमाने स्नेह-भरे विशाल छोचनोंसे चारुफी 
ओर देखते-देखते कद्ा--“जहां ऐसा ही एक सच्चे स्नेहसे भरा 


भूपू ग्य-लिपि ॥|* भ्राग्य-लिपि | हु 

श्ेशेप ज्ाद्धि 
हुआ मुखड़ा मैंने पा लिया था, उसी संसारके पथमें मैंने यह 
झुखड़ा भी पाया है।” इसके बाद उमासे बोलो--“अच्छा,यद तो 
खुन, तूने असीतक-अपने हाथकी मिठाई मौसीको नहीं खिलायी, 
कर ज़रा बनाकर--” दीचमें हो उप्ता बोल उठी-“नहीं, मां ! 
मुझसे अब यद सब नदी हो सकेगा । ये दो दिव तो देखते ही 
देखते बीत जायंगे | इतने समयको तो में मोसी ओर भठुलके 
साथ बात करके ही बिता देना चाहती ह' । मोसीने ऐसी-ऐसी 
न ज्ञाने' कितनी मिठाइयां खायी होंगी ।” 

इसी समय अतुछ आ पहुंचा ।. उसने पुकार कर कहा--- 
“जीज्ञी | चिड़िया छेगी !” उम्रा उसे बडे प्यारसे गोदमें लिये शोर 
मचाती हुई चिड़ियाकी खोजमें चली । 

चादने कदा--“अच्छा जीजी! तुम रंज्ञ न हो, तो एक वात 
कह । अच्छा, तुम रंज भो होगी तोमी कहंगी ।” 

छुश्माने हंसकर कहा--“इतनी भूमिका किस लिये बांध 
रहो हो ? जो कहना हो, कहो (” 

चारु--“जीजी ! इतने दिन बाद मिल्लना हुआ, तोमी तुमने 
मुझसे एक वार यह नहीं पूछा कि वे कसे हैं !” 

खुरमा एकाएक इस वातका उत्तर नदीं दे खकी । उसे चुप 
देख चारुने फिर कदहा--/जीज्ञी तुम ऐसा क्‍यों करती हो १ 
अपने आदमीकों इस तरह पराया क्‍यों बनाये हुए द्वो ? छुझे तो 
कमी-कभी ऐसा मालूम होता है कि तुम उनपर भमिमाव करके 
दी यहां चद्धी आयी हो; पर यह बात भो मनमें नहीं जमती,क्यों- 
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कि इतने दिन वाद तुम ऐसा क्यों करने लगो। अभिमण 
करना द्वोता तो पह 3े ही करती । वावू चीफे मरनेके वाद दी यहां 
चली आती । बैखान कर, हमलोगोंको अपने प्रबल प्रेम- 
एाशमें चाँधकर अपने आपको भी हमारे प्रेममें फंसाकर, इस 
प्रकार वद फाँंख कटाकर कैसे चल्ली आयीं ?  जीजी। में 
तुम्दारी छोटी बदन है, मुझसे कद्दो ।मुकसे कहनेमुं क्‍या 
सज्गोच है । 

छुरमाका तो दम ही घटने रगा | चदद न तो चारुकी किसी 
बातका जवाब दे सकी मोर न उसे बोलनेसे रोक सको। मानों 
वह किली अंधेरे ऋुए'में गिर पड़ी है मोर हवा न मिलनेसे 
उसका दम घुट रद्दा है। 

चारु कहने छगी -- “जोजो ! इसका मतरूब क्‍या हे? में 
क्या यद्द नहीं जानती कि तुम मुझे ओर अतुछूको कितना प्यार 
करती हो १ फिर स्वामीपर तुम फ्यों रूडो हुई हो ? वात क्‍या है, 
यह मैं अच्छी तरद नद्दी समझ सकतो | यदि में फू कहतो है 
तो मुझे माफ़ करो , पर मेष तो मन यही कद्दता है कि वे भी 
ठुमको ख़च मानते हैं--तुम्दारी प्रतिष्ठा करते हैं ।;कम-से-कम 
उस खुखलसे भी तुम अपनेको क्यों वश्चित करती हो ? अपने 
अतुछको गोदमें लिये हुए तुम उनके सामने क्‍यों न रहोगों 
तुम्हें फिर वहां चछता होगा । फ्िए हमारे वे ही सखके दिन 
छोटे'गे। जीज्जी ] छोड चलो | अपने घर चलो | छुप उसी घरकी 
लक्ष्री हो--यहां इतना ऐश्वय होते हुए भो तुम्दारा मन कभी 
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लगता होगा | में तुस्हें साथ ले जानेको आयी हूं । क्‍या तुम 
पराये घरमे टिककर अपने छोगोंकों भी पराया बनाये रहोगी ? 
लछोट चलो ।” 

धीरे-घीरे छुरमा अपने आपेमें आयी। में ऐसी ढुर्बछ क्‍्यों- 
कर हो गयी कि चारुकी इन बातोंकों हंसीमें न उड़ा सकी, यह 
सोचकर उसे अतिही अच्म्भा हुआ | उसने गला साफ़कर धीरे-धीरे 
कद्दा--“अच्छा तो छुनो चारु! में भी कुछ कहना चादती हूं। 
तुम अब वह चारू नहीं रही, जो मेरी बातपर पूरा भरोसा 
किये निश्चिन्त रहती थी। अब तुम बड़ी हुई, तुम्हें बोलने- 
यालनेका शऊर हो गया है, बात समझने छूगी हो । में आशा 
करती हूं, कि मेरी इन बातोंको सो तुम छोटी बदनकी तरह 
खरल विश्वासके साथ झुनने-समभनेक्ती चेष्टा करोगो। तुमने 
यह ठीक ही खसमका है कि मेंने उनपर अभिमतान नहीं किया 
है। जब कि तुम्हारे खाथ उनका विधाह नहीं हुआ था, 
उस समय *में उनको केचल-सात्र अपना जानती थी। उस 
समयके उन्हीं जामोके ऊपर मेरा अम्िमान है या नहीं, उनपर 
कुछ ढुःख प्रकट करती हूं या नदी, यह बात मत पूछो; प्र्मोंकि 
यह तो मैं ख़ुद द्वी नद्दी सम खकतो; परन्तु जवर्से मेंने 
.._घुमको जाना है, तबसे तुम्दारे खामीपर तो मेरा सती-भर भी 
अभिमान नही रहा। चारु! तुम्र भो छोटी वहनकी तरह 
अपनी जीजीके दिरकी बात समभनेकी चेष्ठा करो। क्‍या 
कोई बड़ी चहन अपनी छोटो बहनके खाम्रोपर क्रोध या अमि- 
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मान कर सकती है? सचप्तुच, में तुमको ओर अतुलफो 
अपना सव कुछ समकती हूं। खन्तानकी माया पपा है, सो 
तो मैं नहीं जानती; पर भतुर मेरी जान है, यद जानतो हैं । 
तुम्दें अपनी मांजाई बहन ज्ञानती हूं । तुम्दारे खामीको भी उसी 
श्रद्धा, स्नेह, प्रेम ओर मानकी दष्टिसे देखती हूं। फिर में क्‍यों, 
इतने दिन बाद तुम लोगोंको छोड़कर नये परिवारमें चलो भायी, 
यदद तो भगवान्‌ ही जानते हें। यद बात तुम मुझसे मत 
पूछो । केवल इतना ही जानो कि यही मेरे भाग्यका लेख था। 
मुझे तो अब यह जीवन इसी तरद बिताना है। तुम सब भी 
मेरे लिये 'पराये दो गये ओर में भी तुग्दारे छिये परायी दो 
गयी। ठोमो इतना तो अवश्य कद खकती हूं कि यदि कोई 
भविष्यद्गवक्ता मुक्दे मेरी इस भाग्य-लिपिकी वात पदले दी बतला 
देता, तो में तुम्हारे प्रेम-पाशमें अपनेको कम्ती नदीं बांघतों। 
अब मुझे क्षमा करो। यदि तुए्र सचमुच्च अपनी जोज़ी नी 
भलाई चाहती हो तो उसे फिर लोट चलनेको न कहो १” 

चार बड़ी देरतक भोंचक-ली दोकर बैठी रही। फिर जब 
उसे वाक्य-स्फूर्ति हुई, तब म्दुखरसे बोलो--“तो फिर क्या 
अब कमी वहां न ज्ञाभोगी ? खदाके लिये विदा ले आयी 
द्दो १? 

“नहीं, अतुलके व्यादपर जाऊ'गी (”? 

“उसी समय काहैको जाओगी १ दया उस समय तुम्दारी 
भाग्य-किपि नये सिरेसे लिखी जायेगी ९? 
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“हो सकता है। चादर ! इन बातोंसे सुर्क्े कष्ट होता है, 
यह ज्ञानकर तुम्हें दया नहीं भाती ?” 

“ग्राफ़ करो, ज्ञीज़ी ! में ओर कुछ न कहंगी। तो अब 
मुझे भी काहेको रोकती धो? कर ही जाने दो ॥” 

“क्यों चार [तुम नाराज़ दो गयी ? साग्यका ही फेर है, 
नहीं तो आज्ञ तुम भी मैया ढुःख क्यों न समझती ९” 

“जीजो | इसलिये में ऐसा नद्ों कदती । मन जब निराशामें 
डूब जाता है, तब कुछ भी मच्छा नहीं लगता । इसीसे--” 
कफदती हुई चार खुप्माके और मी पाल खिलक्ल. आयी ओर 
धीरे-धीरे उसके कन्धेपर सिर रख दि्या। खुरमाने बड़े प्यारले 
उसके सिरपर द्ाथ फेरते-फेरते कदा--“आओ, अब कुछ इघर- 
उधरकी बातें दो, जी बदले। अब उन्द्रींकी बातें हों, जिनके 
बारेमें कुछ नहीं पूछनेक्रे लिये तुम्त मुझे उलादना दे रही थी । 
उत्दोंने तुम्दें क्योंकर आने दिया? रिश्तेदारीमें आनेसे मना 
नहीं किया £? 

मम चुपचाप चली आयी हें ।” 

बयुपचाप, इसका क्‍या मतछव १” 

“दे घप्पर नहीं हैं ।!चार-पांच द्नक्ने लिये तारिणो-मेंयाके 
पाल गये हुए हैं। जीज़ी ! बड़े ढुःखज्ञी वात है--तारिणी- 
मैया बहुत बीमार हैं--वर्चेंगे या नहीं, इसमें भी सन्देह है । 
इसीसे उन्दोंने बहुत आरजू करते हुए चिट्ठी लिखी थी। तभी 
तो वे गये हैं। न माल्प उस वेवारी बिना मांकी लड़कीकी क्य!. 
डुगंति होनेवाली है।” 
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खुरमा वीचपें हो वोल उठी--“मुर्के यद खुनकर बड़ा दुःख 
डुआ । परन्तु चार! तुमने यह काम अच्छा नही किया। वे लौट 
आनेपर तुमपर बहुत नाराज़ होगे।” 

“में द्ाथ जोड़कर माफ़ी माग दूंगी; बल उनका क्रोध ठढा 
हो जायेगा ।”? 

बड़ी देस्तक चुप रहनेके” चाद्‌ खुस्‍्माने मलिन मुखसे 
कद्ा--“दो सकता है, वे अपने मनमें यही सोच कि मेंने ही 
तुम्हें हठ करके चुलाया हो।” 

चारुने हंसकर कदा--“तुम मुझे बुछाओगी; यद वे ख़ब 
अच्छी तरद जानते हैं । में तुम्दारे पास आनेको लिखा करती 
थी, इसीसे वे न जाने कितना नाराज़ होते थे।” चारुफ़े चुप 
दो जानेपर खुरमाने फिर उससे कुछ न पूछा । ।् 

क्रमसे विदाईका दिन आ पहुचा। छुरमाने भर्रायी हुई 
आवाज़्मे कहा--“चारु | दो दिन ओर ठहर जाओ [” 

चारुने कद्ा--“नदी, जीजो ! माफ़ करो। में उनले पूछकर 
नहीं आयो। चाचाजोने कहा है कि उनके कोर आनेके पहले 
दी मुम्के घए था जाना चाहिये। यदि तुमको साथ ले जा 
खकती, तो वहस्नेका साहस सो करती ।” 

झुप्माने अतुलको गोदमें छे, हज़ारों वार उसका. मुंह चूमा 
घोर फिर उसे चारुकी गोदमें देकर बोली--/इसे देरद्म ख़ब 
सावधानीसे रखना । ओर क्या कहूं, चारु ] यही मेरा सर्वेस्व 
डै ४ अतुल मुंद उदास किये देखता रहा। इसके वाद कन्याको 
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गोदमें छे, उसे आशीर्वाद्‌ करती भौर चूमती हुई बोली--“जक 
इस लड़कीका व्याद करना, तब बेटी-दामाद दोनोंको मेरे पास 
देखनेके लिये सेज देना । भूलना नहीं ।” 

चारने सुरमाकों एक प्रतिशामें बांध लिया । उसने उससे 
बरावर पत्र छिजनेफो शपथ करवा की | उमा तो सबसे अधिक 
रोबी | चह तो अतुलकों गोदसे उतारना द्वी नहीं चाद्तती थी। 
खुरमाके बहुत सम्रकनेःचु फानेसे चद हिथए हुई; पर ज्योंदी 
चारुने यद् कहकर उसका मुंद यूमा कि “उमा-रानी ! अब तो 
में चलती हूं” त्योंही बद फूट-फूटकर रोने छगी। चारुकी पद्‌- 
घूछि सिस्पर ले, आंचलसे छु'ह ढक रूर उसने छुंह फेर लिया | 
चारुने कम्पित कण्ठले कहा--“जीजी ! एक विनती है।? 

“क्या ? कहो ।” 

ध्यही कि एक बार अपनी इस हंसती हुई कमलितीको प्रेरे 
पास भेज देना । मैं दो-चार द्निमें छोटा दूंगी ।” 

झखुरमाने कम्पित कण्ठले कद्ा--“इसके लिये विनती 
करनेका वया काम है, चारु | में जरूर ही भेज दूगी ।” 

प्रकाशने जदरी मचानी शुरू की -चही चारुकों पहुंचाने 
जा रहा है। बिन्दी दाई खुरमाको प्रणाम कर रोती हुई बोली--- 
“अच्छा, तो बड़ी वहू ) अब में जा 4 है. फर्मी-कभी बिन्दीको 
भी याद किया कोजिये।” छुरमाने उसे हंसते हुए आशीर्वाद 
दिया। आशातीत पुएरुकार पाकर बिन्दी बड़ी ख़श थी। चह 
मन-दी-मन यही खोचऋर ख़ शोसे रहीफूछ थी क्वि घर जानेपर 
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मैं अपने इनामकी बात खुना-छुनाकर अपनी सदयोगितियोंको 
शू व जलाऊ'गी । तोभी खुय्मासे विदा होते हुए उसको कष्ड 
दो रदा था। आंखें भर-भर आती थीं। चारुकों वार-वार 
चलनेके लिये कहती हुई वद लड़कीको गोदपें ले, गाड़ीमें जा 
चेंठी । 

चारुने कदहा--“अच्छा, तो अब चलती हूं, जीज्जी !” 

झुरमाने कहा--“अच्छा--”बस इसके आगे उससे कुछ 
कहा न गया । चारु, दो-तीन दूंद आंखू गिरा, सुरमाके पैरोंकी 
धूल छे, गाड़ीपर सवार हो गयी । अतुलने मल्नि मुह किये 
हुए कदहा--/मां | भा | घर नहीं चलेगी ?” 

चारुने कहा--“नहीं बेटा ! तेरी माँ यहीं रहेंगी ।” 

अतुरूकी बात झुस्‍्माके कानोंमें पड़ो । चहद मुंह फेरकर 
खड़ी हो रदी । गाड़ीकी घड़-घड़ादहट उसके कानोंमें नहीं पड़ी। 
उस समय उसके कानमें मिनकिनको आवाज़ खुनाई दे रही 
थी --खारी देहमें चश्चल गतिसे बदनेवाले ख़नका वेग मानों 
बन्द हुआ जाता था। घर जाऊ॑ १ कोन-सा घर? कैसा घर ? 
मेरा घर अब कहां है? अब वह घए मेरा नहीं है। इस 
समय पराया घर ही मेण अपना है। पराये छोग दी मेरे अपने- 
यगाने हैं। खसहसा झुस्‍्माने मुह फेरकर पुकारा-- “अतुल ! 
चेटा !” पर कहीं कोई नहीं था। केचलर आंधी चलकर ढ॑ं रकी 
डे र धुलछ उड़ाती हुई मानों रस्बी सांस छोड़ रही थी । 
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चोबीसवां परिच्छेद 
कि 
आकास्मिक आधात 
बुत काश चार वर्ग रहको पहुंचाकर तीन-चार दिन वाद छोट 
आया । झुरमाने पूछा,--“प्रकाश ! तुमने इतनी देर क्‍यों 

लगायी ?* / 

प्रकाशने हँसते हुए कहा,--“वे छोग किसी तरह आने ही 
नहीं देते थे। स्ासकर तुम्हारा अतुछ तो इस तरह आकर गला 
पकड़ लेता था, कि शायद्‌ ही ऐला कोई कठोर हृदयवाला हो, 
जो उसे छो इकर चला आये (” 

खुरमाने लम्बी सांस ले मन-ही-मन कहा--“चेसा कठिन 
कलेजा इस दुनियामें दुरूस थोड़े हो है ” 

प्रकाश कहता गया,--“अमर चाबूने भी मुझसे दहस्नेके 
लिये बहुत सूरतसे कहा, इसीलिये छाचार मुझे रुक जाना 
पड़ा--उनकी बात मुझसे टालते न बनो । खुरमा चुपचाप रही। 
डसे एक बार यद्द पूछनेकी इच्छा हुई कि वे (अमरनाथ) चारुके 
घर पहुंचनेके पहले दी चले आये थे या नहीं, ओर आनेपर चारुके 
ऊपर वे कुछ ुऋलायेसे मालूम पड़े थे वा नहीं; परन्तु जबतक 
यह सिर ऊपर उठाये, तबतक प्रकाश ही फिर बोछ उठा-- 
में तो अमर वाबूक्ी मच्छा आदूमो नहीं समझता था; छेकित 
इस बार बातचीत करनेसे तो वे बड़े दी अच्छे आदमी मात्दूप 
पड़े । सच पूछो तो मेरी ही इच्छा ऐसी दो गयी थी कि अगर दो 
दिन और ठहर जाना पड़े तो अच्छा हो | हम दोनों सलुर--जमाई- 


ग[७४४लाम*प 0! ३४३ 
ज्छ 

में सुघ गदरी छनी !” भारिर इस प्रातपर सुरभाकों ईक्ली 
आ दी गयी । मीठे सपरमें बोलो --पक सो शुम आय दी पके 
सिरेफे गपोए दो, दूसरे यदाँ एफ गण्पियोंके अफाड़ुमें दी पदु से 
गये। फिर क्यों ने को लगे 27 प्रछाशने इंसफर कदा-|| येत्तो 
जगएमे रहकर भी तुम्त मला ऐंसो गुर मम्मोर फ्योछऋर हं। 
गयी 2!” 

सुरमा इस बार रू दलाददकी देती हं सी । 

दूसरे दिन तीसरे पदर उम्राने जाफर फद्वा--“यां ! मेंगी एफ 
चीज पायी है । उसे तुझ्दें न दूंगी” 

छुरमा उठ यट्टी हुई, थोज़ो --फ्या ई, क्‍या दे १? 

उमा--“तुम्द्दी बतछाओ न, य्या दे है! 

छुर्मा--“छा, ला, पिवाए ने फर ।* 

उम्रा--“चीज़ नुख्दारे फामकी दे, यद पेसे समझ गयी १४ 

छुरमा--तू बहुत व्-यक फरोगी तो ई चडी आऊगो।" 

उम्रा--“भाफ़ करो मा ! यद लो,मौसीफी चिट्ठी है ।'पद कद 
उसने एक चि6द्दो झुरमाफों दे दी। सुरप्ता उसे लिये हुए पु 
कोनेमें जा वैठो और घड़े दी उठ्म भाषसे उसे पढ़ने छगी | 
लाओ, पहले में ज़रा पढ़ लू । लाभो,दें दो भादि बारस्थार फदने- 
पर भी जब उसने कोई उत्तर नहीं दिया, तब उम्रा नाराज़ 
होकर चलो गयो। सुरप्ता पढ़ने लूगो :-- 

“जीजीके चरणोंमें प्रणाम | प्रकाश चायाने हमारे पहुचनेका 
सस्बाद सुनाया दी होगा ओर में यहां भाते द्वी भरकटमें पड़ 


भी आकार आधभात है; 
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गयी | यद् भी तुम्हें मालूम दी हुआ दोगा। मेरे यहां आनेके एक 
दिन पहले दी वे-घर पहुंच गये थें। में तो घरमें पेर रखते दी डर 
गयी। मेरे आनेपर जब चे तीन-चार घंदेतक घरके सीतर 
नहीं आये, तब मेरा भय ब्तैर भी बढ़: गया । दाखी- 
ने भी कहा कि घे घड़े नाराजु है; पर जब बे खानेके लिये धरके 
भीतर आये, तब मैंने उनके चेदरेपर नाराजीका कोई चिह नही 
देखा। अतठुलने उन्हें जाकर पकड़ लिया और उन्होंने मी उसे 
. गोदमें उठा दिया। - इसके बाद वे उसे लिये हुए :डखो कमरेंमें 
आये, जहां मैं एक कोनेमें डरसे कांपती हुई खड़ी थी। उन्होंने 
हंसकर कहा,--“क्यों ? कया कुछ नाराज़ हो गयी दो १ या भूल 
गयी हो ? या पहचानती ही नहीं दो ?” डस समय मैंने सोचा 
कि वे पदके मे दी नाराज हुए दो; पर इस समय नहीं हैं । 
तुग्हें तो डनका स्वभाव मालूम ही है। और में तो पग-पगपर 
भूछ करती ही रहती हैं । वे भी माफ़ कर देते हैं, तुम भी माफ़ 
कर देती हो। इसोले मेरी भो आदत आजतक नहीं खुधरो। 
ध्पोरी उमा रानोका क्या हाल-चाल है ? उसका फूल-सा 
हंछता हुआ छुजड़ा आंखोंके सामने सदा घूमता रहना है। 
अच्छा, उसकी चर्चों करते-करते एक और बात याद्‌ आ गयी। 
* ब्रकाश-चाचाने तुमसे कद्दा ही होगा कि तारिणी-मैयाकी सत्य 
हो गयी। मैंने डनसे कद दिया था कि वे यह समाचार छुमको 
झुना देंगे तुमको इस सम्वादसे जुरूर ही बड़ा कष्ट दोगा । 
"खेर, वे अपनी लड़कीकों अतुलके चापके हाथम सॉफ 


गेहु स्पष्ट फमपथ हि भझर 
हटाए १ 
गये ६। इनढे भाग्यमे दी ऐसी छड़डियांका प्रमिपाटन ऋएनां 
लिपा ६ं। छट्टफों सयातो दो गयो प। तासधणो बंघाकों तो 
इसकी फुछ सोज रापर रहतो हो नहीं यो) पीछे, हब उनहरी 
झप्री मर गयी, तथ इसे गपने पास छे भागे ये । तड़री यो छ- 
पन्‍दुद सालफी दीगो । उपरा नाम मस्दाफितों है। उसाड़ी 
पातपर दो इसको बात याद जा गयी । यदे छ३झी #ुछ परी 
ददूकी दे। बहुत शर्मीछी नहीं है, तोमी भक्ाल-पद् दो तरद 
गरभीर दे। सदा चुपचाप रनों है। बुत फम दखतों दैं। 
जतुलफी बातपर फत्रो-फप्ी दस देनो एँ; सगर पद दंसी मो 
उपस्फे दी मनरो दोती है। थे फद॒ते हूँ कि बापके मर सनेसे 
इसके पिलमे सोच बेठ गया दे; पर मै प्रद्मातक सम्फतों हू 
उसका ऐेप्ता स्यभाष दी दे। मलुरूफ़ों पहुत प्यार फरतों दै। 
भतुल सो इसे उम्रा समफर 'जीज्ी! यीज्ञो ? कदकर 
पुकारा फरना है। मुप्ते यद चु भा फदतों दे। परत सालूम 
प्यो झुसे उमाका मौसी फइकर पुफासता इससे कहीं मधुर 
मालूम पठता हैं। तोभी इसके छिये मेरे हद्टयर्में बड़ी माया 
दे। जब चे इसे लेकर मेरे पास भाये और यह मुरें प्रणाम फर 
छ्विर कुकाये दूर जा पट्टी हुए, तब इसका वह झपाप्रार्थी भाव 
जिसे प्रकाशित करनेफा इसे सादइस नहीं दोता था, देखकर 
मेंने मन द्वी-मन कह्दा -दवाय | यद्‌ लड़की इसी उमरमे साँ बाप 
दोनोंको खो बैठी ९ 


“तुलद्दाय अतुर अच्छी त्रद है। फेघल माँमाकी रद 
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. लगाये रहता 'है। में उसे कितना फुछलातो-बहलाती हूँ। 
ओर क्या फिप कम्ती देखादेखी नहीं होगी ? यद या तो ईश्वर 
' जानें या तुम जानो । मेरा प्रणाम रूदीकार करना । हम सब 
अच्छी तरहसे हैं। इति। 


तुम्हा री, 
चारू 

झुप्माने उम्राको बुलाकर उसे यह पत्र दिया, तो उसने मारे 
ग़॒स्‍्सेके मुंदद फैर लिया । बहुत मनानेपर हंसी और पत्र छेकर 
पढ़ने छऊगी । एक जगद पढ़ते-पढ़ते मुस्कुराफर बोली--“मोसो 
भी अजब दडूकी हैं -व्िसीको नहीं प्यार करतों ।” अतुलकी 
बात पढ़ते-पढ़ते उलकी आंखोंमें आंखू भर आये, बोछी--“हो ' 
सकता है, दो दिन बाद मुझे एकबारगी भ्रुरू जाये।” छझुर्माने 
कहा--“नहीं भी भूल सकता है, क्योंकि उसकी स्मरण-शक्ति 
बड़ी तीत्र है |” ह 

साभको उसा ठाकुरजीके घरमें बेटी हुई आरतीके दीप सज्ञा 
रही थी। एकाएक कानमें किसीके पेरोंकी आहरः पड़ी, तो 

मां! कहकर पीछे फिरकर देखा कि मा नहीं, प्रकाश है | 
उसे अचम्मा हुआ कि ऐसे समय यहा प्रकाश :किस लिये 
आया 

उसने विस्मित स्वसपें पूछा---*क्या है प्रकाश भैया १४ 
प्रकाश भी चोंक पड़ा, उसने सिर रुकाये हुए 'डत्तर दिया-- 
“उुरमा कहां है ? में उसीसे मिलने आया था। 


स््टा 5 


घर्पध्व-समपंश 
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उमा--”पमिलने ? किस लिये ? कही जानेवाले द्वो क्‍या ९? 

प्रकाश--“हां ।” 

उप्ता--“कहां जाओोगे १ ताहिरपुर १९ 

प्रकाश--“हां, चह कहां है १ ऊपर ९” 

उमाने कुछ सोचकर कद्दा--“दहो सकता है, चलो, में भी 
चलती हूं ।” 

प्रकाश षड़ा हो गया। घड़ी-भसर्तक करुणा-भरे नेत्नोंसे 
उस्र चश्चल ओर हलके मेघ-खएडकी भांति अयवा नील आक्राश- 
में अध्मीके शीघ्र अस्त द्ोनेचाले चम्द्रमाफे समान किशोरीकों 
जाते हुए देखने गा | मानों उसके अनजानतेमें दी उसके फण्ठसे 
श्नती वात निकल पड़ी--“उमा | उप्रा | जरा ठहरो ।” उम्रा लौट 
आयी । डसे खुरमाका उपदेश भूला नहीं था ; तोमी वह विस्मय 
ओर कोतूहलके वश लौट आयी, दालानके एक सिरेपर खड़ी हो, 
प्रकाशकी ओर खरछ नेत्रोंसे देखते हुए उसने पूछा--“कमों ? 
मुझे किस लिये पुकारा १" प्रकाश कुछ कह न सका, फेचल सिर 
इशसि उसरी ओर देखता रह गया। शायद्‌ वह सोच रहा 
था--“यद्द बया केघल-मात्र कुछुम है, जिसमें केवल ग्न्ध ओर 
रुप दै--ओर कुछ भी नदी है ! यह क्या केवल प्रस्तर-प्रतिमा 
है, जिसमें केबछ सौन्दर्य, और मौन-मधुरता है। शायद इसमें 
आशा-तृष्णाभ्षय म्ानचका अन्तःकरण नहीं है |” 

उम्ता कुछ डरे, उसने कुछ ओर भ्ो व्यथित अन्तःकरणसे, 
चिन्तित भावसे, प्रकाशके मोर भी विकट आकर सूदु कण्ठते 
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कहा--“ तुम्हें क्या हो गया है ? बोलो, क्या कुछ तबीयत ख़राब 
है १ मांको बुला छाऊ ?”? 

प्रकाश--“उम्रा ! उम्रा | तुम झुके बतका दो रि तुम क्‍या 
दो ? तुफ्हें इतने दिनोसे देख रहा हूं, तोमो तुम्हे! अम्ीतक नहीं 
सम सका। क्या तुम केवल सूतिमात्र हो ? तुर्दारे भीतर 
'कुछ भी नहीं है १ यह खररूता, यह शोभा तो सदासे ही देखता 
आ रहा ह'--कुछ और भो तो दिल्लाओ । इस हंसखोपर तो कमी 
छाया पड़ती नहीं देखी । तुम क्या आदमो नहों हो १ फिर तुम 
क्या हो, उम्रा १” 

उम्रा तो सॉंचक-ली दो रही । यह कैसा रुघर है। कसी 
बातें हैं। चह खब वातो का पूरा-पूरा मतकूव नहीं समझो, तो 
भी एक अनिर्दिष्ट आशह् ओर मतुनभूत सावसे उसकी सारो 
वेद कांप उठी । उसे चुप देख प्रकाशने फिर उसो तरह आवेगमें 
कहना शुरू किया--“झुप क्‍यों हो रही ! बोलो, एक बातका थी 
तो उत्तर दो। मुझसे तो अब इल सन्देहमें पड़ा रहना पार 
जहों लगता । आज फ़िर ताहिरपुर जा रदा हूं, शायद्‌ देरसे 
लकौटेंगा । जितने दिन वहां रहँगा, उठने दिन स्वजनद्दीन, 
माया-ममता-स्नेद-दीव विदेशरमं क्या एक बार सी यद बात में 
अपने मनमें न छा सकेगा कि इस प्रथत्रीमें कोई मेरी याद 
करनेचाला भी दै, कोई मेरी वाट जोहनेवाला सी मोजूद है। इस 
चिर-वान्थव-हीतका सो अपना फोई है |” 

उम्ता चुपचाप खड़ी-खड़ी कांप रद्दी थी। उचको छुनील 


सवश्व-न्समपण आफ 
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छुल्द्र आसें एक टक प्रकाशकी ओर देख रदो थीं और उनसे 
मोतीकेसे आंखुओंकी धारा बद रद्दी थी। देकते-देजते प्रकाशते 
सोचा कि यद्द उसके उद्धारके लिये प्रेम-मन्दाक्िनीकी घाव 
बह रही है। उसने दूटे फूटे रुूवरमें कद्ा--/“उम्रा ! उम्रा ! क्‍यों 
रोती दो ? मत रोओ। क्या इस अमागेने तुम्दे' कोई कष्ट 
पहुचाया ९ झुम्रे क्षमा करो--क्षम्रा करो | क्या तुम मुझसे एक 
यात भी न कहोगी ? में केवल इतना दी चादता हू' कि इसी एक 
विश्वालको साथ लेकर में विदेशमे ज्ञाकर रह'। कुछ भी 
बोलो तो सद्दी।” लिए झुफ़ाये, आचलले प्ुद्द छिपाये उमा 
बोली--“तुम्त जाओ ।” 


प्रकाश-- “अभी जाता हूं | नहों जानता, में यहां किस लिये 
आया ओर क्‍या कर बेठा, व्यर्थ ही तुस्हे' कप्ड दिया । तोभी 
इसी खुख-स्खतिको में अपना सर्लेस्व समझता ह' | यही जानकर 
मुझे माफ़ कर दो । अच्छा, उमा | अब में जाता हु ।” 

उम्रा दोनों हाथोंसे छुद्द छिपाये हुए बोली, “जाओ, जल 
चढ्ले जाओ। तुमने क्‍यों यद सव बातें कहीं? यहां क्‍यों 
आये १९ 


प्रछाश--“यह में नहीं कह सकता। ईश्वर ज्ञानता है कि 
में यह सव कहनेके लिये यहां नहीं आया था। तुप्र ऐसा कसी 
न सोचना, नददों तो मुझे दूना कष्ट दोगा। आज तुम्हे' देखते 


दीन जाने व्यों में अपने हृदयको उबछ पड़नेसे न रोक सका। 
न जाने क्‍यों आज--” 
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उमाने :आतेकणढसे रोते हुए कद्दा--“तुम जाओ, मैं ओर 
कुछ खुनता नहीं चाहती ।” 

“जाता हूं, उमा | ज्ञाता हूँ; है सगवन ! में नहीं जानता 
कि में क्या कर बैठा । यदि तुम मुख्दे इसके लिये दृण्ड देना 
चादो, तो भछे दी देना, पर उम्राको खुख़से रखना ।” यद् कह 
प्रकाश ऋटपट घदांसे चला गया । और वद कातरा बालिका 
पद्दीपर निष्ठुर बदेलियेके तीरसे घायल पक्षीकी तरद्द जम्ीनपर 
छोट गयी । आज सदहसा उसफे प्राणेमें यद केसी यन्‍्त्रणा हो 
रही है ! केसा द्वादाकार जारी हो गया है ! उसने ज़मीनपर 
सिर पटकते चुए आतेकण्ठले कदा--“सगवन्‌ ! माज़ मेरा यद 
केघा दाल दो गया१ दया करके मुझे इस रोगके पसेसे 
छुदाओं ४ 

जो पक्षी कभी वस्लीर्मे नहीं आया, चंद यरि मलुष्योंफे बीच 
लाफर पिश्वड्टेम बन्द फर दिया ज्ञाता है तो उन्तकी फैसो अदसा 
दो ज्ञाती है, यद बहुतोंकों मात्यूम है। चद मानों उन्पत्त हो 
उठता है। कसी अधघीर दोकर पिश्वड़ेकों ठुकराता हैं, कमी 
अपने ही अद्"ोंफी दुफ़रारुर सखूतसे लथपथ फर देता है। फ्ोई 
उसपर प्यार जवाने जाता है, तो उसे फाटने दोड़ता .है। जो 
फम्ी इस संखारके सुक्ष-इुःछ्में पूरी तरदसे नहीं डुबा, फेघर 
उपर दो कपर तंरता फिर है, बद यदि मरूस्मात्‌ थोड़ा-सा भी 
नीये चकछा जला हैं, तों उसी मो दाऊत ठोक ऐसी ही दो 
ज्ञावी दे। हामदे जह्रुद शामाससे परदे शिसके जीपनकी 


घर्वेश्व समर्पण 
९ “खुद इजर 
आशा-निराशा और ठुःख-चैदनाऊे कारणोंने अपना काम करने- 
का मौका नहीं पाया है; जिसपर संधारके आधात नदी हुए, चह 
सबसे वढ़कर खुली द--उसका मन;सदा चच्चेफके मतकी तरद 
अपल-फोमल बना रद्ता है। चद जीवन-कुछुम सदा दी सुन्दर 
खुगन्ध और नेत्रानन्द्दापिनी शोमभाके साथ खिला रद्ता द्दे। 
थोड़े ही खुखसे चद इंसने लगता है, ज़राख्ी तकलीफ़से ही उसे 
झलाई आ जाती है; फिर थोड़ी दो द्वेप्में चद उसे भुल जाता द्दे। 
उमाको देखकर लोगोंको दुःख होता था, छोग डखकी बद्कि- 
स्मतीपर आखू वहाते थें, परन्तु चद् इन वातोंकों देखकर हंछ 
देती थी। फमी-कमी उदास भी होती थी; परन्तु उसका 
कारण उसे नहीं मालूम धोने पाता था। इसीलिये उसकी 
उदासी भी वहुत जब दूर दो जाती थी। इसी कारण आज 
इस आकस्मिक आधातसे यह एक वारगी मुद्यप्रान हो गयी । 
संसारमें ऐसी भी कोई भयानक वस्तु है, यह चह पहले नहीं 
जानती थी--आज एक-व-एक उसके प्रकट दोनेसे चद एकदम 
स्तप्मित हो गयी । 
बड़ी देर बाद उसे ऐसा मालूप हुआ मानों उसका सिर 
किसीने ज़मीनसे उठाकर अपनो गोदमें रख लिया ओर धीरे- 
धीरे उसके बिखरे वालोंको खुलका रहा है। उम्रा बिघूर- 
बिसूर कर रोने ऊूगी । 
बड़ी देरतक रोती रहनेके वाद्‌ उम्रा शान्त हुईं। चोरे- 
धीरे खुरमाकी गोद्से अपना सिर हटाकर वह मुंह फेस्कर बेठ 


भाकहि्मिक आघात 
ड्रेजिओ ६. काम की 
रही ! खुरम्राने घड़े प्यारसे क्दा+-“चलो, उमा! आशती देख 
आये ट है न + 
उस समय भन्दिरमें असंख्य आकोकमाला जल रहीथी। 
शु'गार किये देवमूतिके सामने खड़े हुए पुजारो बड़ी भ्रक्तिके 
साथ क्षारती कर रहे थे। इनकी हृष्टि देवताके मुख्पर 
थी, देद सीधी किये खडे थे औझोर द्वाथम्ें उमम्की सज़ायी हुई 
कारतीकी थाली डिये हुए थें। उम्रने सहसा घुटने टेक, रूक- 
कर देवताको प्रणाप्त क्रिया । इसके बाद उदास नेत्रोंले देघताकी 
ओर देखने छगी | उसीकी भक्ति-भरे चित्तसे की हुई खेवा उस 
समय भो वेवमूत्तिके भक्लोंपर शोझा विख्ा रही थरी:-- उस्ीके 
सजे हुए दीपकी ज्योतिसि घह भलक् रही थी-नमानों पद्च- 
प्रदीपके पांचों मुखोंसे उसीकी ज्वसन्त भक्ति देवताक्रे अक्ेमें 
क्ाकर मिक्क हही थो। उद्चा शाज्त और सुग्ध नयतोंसे एक 
डक देजती रदी । 
रातको छुरमा उमाक़ो अपनी गोदमे छेक़र धीरे-धीरे उसके 
सिर्पर हाथ फैरने लगी । रऊम्बी सांस लेकर उम्माने करवट 
युदकी --आज उसे यह सब दाड-प्पार अच्छा नहीं छग्रता था | 
बड़ी देर बाद खुरमाते स्नेह-मरे खरमें पुकारा--उम्रा |” पर 
कोई उत्तर नहीं मिछा । उसने फिर पूछा--“उम्रा | तुझे क्‍या , 
हो गया है, बेटी ? क्‍या तेरे प्रवको कोई कष्ट - है?” उमाओे 
दोनों हाथोंसे अपना मुंद छिपा लिया । इसके बाद चेद्ना-भरे 
स्वस्में बोली--“तहीं, कुछ भी नहीं ।” बह रुचर खुस्मको छदय- 
शेर 
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भेदी करुण स्वरके समान मालूम छुआ। उसने पूछा-- क्या 
हुआ है? तू रोती क्‍यों थी ! क्या किसीने कुछ कहा है?” 
उम्रा तनिक उच्च स्वस्से आतंकण्ठल्ले बोल उढी--“में कुछ सी 
नहीं जानती । सुभसे कुछ भी न पूछो ।” छुरमाने उसे ओर 
भी पास खींच छिया। स्नेहपूर्ण कण्ठसे कह्दा- “क्यों बेदी ! 
तू फैला क्‍यों घर रही है ? देख, सुझसे कुछ न छिपा । कह दे, 
क्‍या हुआ है?” उमाने कददा,--“कुछ भो नहीं ।” ओर यह कद 
एक रूम्पी खांस ले, वह खुरमाफे स्नेहव्यश्र बाहु-बन्धनसे मुक्त 
होनेकी चेष्टा करने लगी। खुरमा उसे वलपूर्वक पकड़े रही; 
पर उसने फिर उससे कुछ न पूछा। 

सबेरे उठकर खुरमाने देखा कि उम्रा आँधीसे गिरे हुए 
फूलोंके गुच्छेकी तरह विस्तरेंके एक कोनेमें पड़ी हुई है। वह 
खमभ गयी कि वह जगी हुई है; पर सोनेका बहाना करके 
सास रोके पड़ी हुई है। उसने सकरुण हृदयसे अचस्मेमें 
आकर छोचा,--“आज इल खरला चालिफाको पंमा हो गया 
है? एक ही दिनमे यद मुद्दतोंकी बीमार-सी मालूम पड़ती है| 
एकाएक यद्द वात क्‍्योंकर हो गयी ? उसे दुःखी होने ओर 
रोनेका जधिकार ज़रूर है; पर वह रोदन तो इतना धीत नहीं 
हो सफता । वह तो प्रायः रोतो-हंलती रहतो है; पर कमी 
उसे छिपानेको चेष्टा तो नहीं करती। यह मेरे स्नेह-पाशसे 
दूर भागना नहीं चाहती; वहिक ओर भी स्नेह-प्रार्थी भावसे 
आकर गोदमें सिर रख देती है। इससे मात्मूम होता है कि 


देषठ 
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इसे जुरूर दी कोई आकस्मिक तोम बेदना उत्पन्न द्वो गयी है। 
वद आकर्िप्रक चेदना क्या दो खकती है १”|खुरमाने पुकारा,-- 
“उस्चा | उठो । दिन निकल आया।” 
छांयार उम्रा उठ बैठी । झुरमाने कद्ा,--“चबछो, बागोचेमें 
टदल भायें । इसके बाद तीखी निमाहसे उसके चेंहरेकी ओर 
देखती हुई बोली --“कछ रातको प्रकाश ताहिरपुर गया । ठ॒म्दें 
मालुम हैं या नहीं १” 
उमाके ऊपर मानों बिज्चलो गिर पड़ी, उसने मुह फेर 
लिया। उमाने प्रत्यक्ष देखा कि उल्चक्नो देह थर-थर कांप रही 
हे । छझुस्‍माके चेहरेका रंग उड़ गया। क्षण-मर सोचनेके बाद 
उसने बातको ओर भो ठोक-ठिकानेके साथ समझ लेनेके 
इरादेसे छदा--/ठुमने उससे कर मुलाकात क्यो नहीं की! 
अबकी शायद्‌ उसे वहां बहुत द्नोतैंक रहना पड़ेगा । 
उमाने दोनों हायोंसे मुंह छिपा लिया। आत्तंकण्दसे 
बोली ---*में मुलाकात करना नहीं चाहतो ।” इसके वाद वह 
फिर बिछावनपर जाकर लेट रदी। 
* बड़ी देश बाद सुस्‍्माने गस्मीर स्वस्से कहा--“चल, समान 
करने जाना है ।” इस स्वरमें द्दी हुई बातकों दालना उम्राके 
साइलके बादहरकी बात थी। वह धघोीरे-चीरे उठ खड़ी हुईं। 
दासीने आकर कदहा--“जीजी ! क्या मन्दिस्मेंन जाओमी १ 
पुजारी बाबा बुला रहे हैं। 
सुरमाने क्द्ा--“आज़ उन्हींको सब प्रबन्ध कर लेनेको कह 
दे। भाज उमाका ज्ञी अच्छा नहीं है।” 


पचीसवां परिच्छेद 
सुना + नकल 
परित्रित शेगी | 
च्छ््‌जे छुस्पराके पास चलो जानेसे अमर पहुले इद्धत 
नाराज़ हुआ था, किन्तु अन्तमें ज़च उसने देखा कि 
यथपि उसने एकदम अब्दड़ लड़कोकी तरद, वेवकुफ़ी की है, 
तुथापि एक तरदसे इसका :भपराघ्त क्षप्रा ऋस्ले योग्य है । 
उल्का स्वभाव भत्यत्त स्मेहशीक है, इधोसे चंद खांघारिक 
विषयमें ऐली अनज़ाह-सो है। एक छावी साल छेकर, अमरने 
बड़े स्नेदके खाथ चारले कह्ा--“६ल तरह सड्ोव क्‍यों कस्ती 
हो? जो कर चुकी, घह तो अब क्लोटाया भृदीं जा खकता। 
में तुर्दारे ऊपर नाराज़ नहीं हूं ।” 
चारुने उदास झुंद वनाये हुए ऋद्दा-- फिर भापते इस तरह 
लम्दी सांस षपों ली १ ज़रूर आप नाराज़ हो गग्ये हैं!” 
अमरने तनिक मुस्कुराकर कहा--“क्या लम्बो खांख छेवा 
नाराज़ीकी निशानों है! नहीं, दुःख दोनेसे लम्बी सांस 
निकलती है । ् 
, चारु--आपको दुःख क्‍यों हुआ? में आपकी आशाक़े 
अचुलार नदीं चलती, इसीलिये १” ह 


अमर--“नहीं, इसीलिये कि तुम इतनी सरल दो कि सबको 
द॒द्से ज्यादा प्यार करती दो (? 


म््ध्ाश्क्ज्क््ाल शिव गयी पक आर: 


भूत पर्रि 
री 
चाद हंसने लगी । बोली--“इसमें ठुःखकी क्या थात हैं ? 
में सबको प्यार करती हे, यद कहना तो खंरासर अन्याय 
है। में आप लोगोंकी तरह समीक्तो थोड़े दी मानती हूं ?” 
अमर--“इन भाप छोगोंमें कोन कोन हैं ?” 
चार-- तुम, अंठुद्ध, नन्ही, बच्ची, जींजी, भोर धालमे फ्कं 
ओर लड़की मुझे मिल गयी हैं--उम्रारानी ।” 
अमर-- तुमने जितने आदप्तियोंके नाप्त गिमाये, उन 
सभीको प्यार करना क्‍या उचित है ९* 
चारने गम्भीर होकर कहा--*आपने इस बात॑सें जीजीकेी 
ओर इशारा किया है न १ इसमें आपने क्या भचुचित देखोां !” * 
अप्रर--“अनुचित केसे नहीं है? भला कोई स्त्री अपनी 
सोतको भी प्यार करव 
चारने लम्बी सांछ छेऋर फद्दा--“वह सोत द्वोती तो फिर 
ढुःख काहैका था १” 
कमरने आश्चय्येके साथ,तनिक सुस्कुराते हुए कहा-- 
“अच्छा ! इतना खाहख ! इतना अहक्ार अच्छा नहीं है ।” 
चारु--“आप इसे अबडुगर कहते हैं? यह अहड्गशर नही, 
अज्ुताप है । आप ही ठोक-ठोक कहिये न, में कोन हूं १ क्या वही 
खब कुछ नही है ? घर उनका,, स्वाप्ती उनके, पुत्न उनका-+- 
मैंने ही तो उनका सब कुछ छीन लिया। फिर में डस वेचारीको 
ज़रा प्यार करती हूं, इससे आपको इतना अचस्मा क्यों धोता 
है? आप सी क्‍या खूब आदमी हैं। भजी, वद सुरे प्यार 
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करती हैं, यही वात अचस्भेकी है। मेंने उनका ऐसा खुखी 
जीवन नष्ट कर डाला, यद्द वात क्या में कमी भूलठ सकती 
छू?! 

अमर वडी देरतक चुपचाप वैठा रहा। ज्ञिस बालिकाको 
चुत करनेका भी शऊर नहीं, चद आज ऐसी युक्ति ओर सह- 
दयता-भरी चात कह दयेठी, यद्द देख वह ज़रा चोंझ पड़ा। 
उसके हृदयमें अशात-भावसे ही एक प्रकारका उच्छूचास उठ 
रहा था, उसे दवाकर उसने कद्ा--“यह तुम्दारा श्रम है। 
यदि इसके लिये वास्‍्तवमें कोई अपराधी दो सकता है, तो वह 
में ही हैं। मेरी ग्लानि तुम कय »भोग करोगी १” 

चारु--“आपको डस ग्लानिका कारण भी तो में ही हूं ? मेरे 
लिये आप भगवानदे सामने ओर एक और आदमीके सामने 
अपराधी हैं। इसके छिये में क्‍यों नहीं ग्लामि डठाऊंगी ?” 
यह कद्द उतने लिए नीचया कर लिया--उसकी आंवले भर 
आयों। 

अमर ओ बड़ी देस्तक चुप रहनेके बाद अन्तमें बोला--“जो 
दोना था, चद तो हो ही गया--तुम पयों उसके लिये झूठसूठ 
पछतातो दो । दोषी तो में दी हुं। चार! तुम इसके लिये 
इु छ्षित होतो हो, यह मुझसे नहीं सहा जाता । और पक वात 
दे। इसे तुम ठोफ सम लेना कि जिलके लिये तुम इतना 
अनुनाप करनों दो, वद इस मामढेसे तनिक भी दुखी «नहीं 
दै। जीवनके आरम्भ उसे भछे दी दुःख हुआ दो; पर इस 
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खम्य तो रखने जे जीवतकी भोर दी साचेगें ढाछ लिया है | 
बद्द भव पेरी-तुरदारों साधारण पिश्रयाकी मी याद नहीं रखती | 
यदि उसे यह इच्छा रहती, तो धद इस मरद पंसे, नाता तोड़ 
सद्दती थी १! 
चाय--“आप कदने कया हैं ! में जिसे प्यार फरती हू उसफे 
ट्कयमें भी अवश्य दो मेटत प्यार दोगा, नहीं तो प्रेम दो दो नदी 
सकता। जो कुछ सो नहीं चादता;उसे प्यार फरना और मुड़ियों- 
को प्यार करना एक-ला दै। यदि आप अपनी बात फें, तो में 
जद्धातर समझती हू, वह आपके ऊपर अमिमान डिये देठी है ।” 
अमरने बड़े ज़ोरसे कट्ठा--“चयारु ! यद तुम्हारी लमकफी भूल 
। सराघर भूल है! अमिमान किसपर किया ज्ञाता है ? जिख- 
पर अपना प्यार द्वोता हैं ।”? 
चार--तो आप मुम्े यह बनछाना चादते हे कि उसने 
कभी आपको प्यार नदीं किया | भछा ऐसा कभी द्वो सकता है १ 
हाँ, आजकल उसके मनमें तुम्दारा क्नेह न रह गया हो, यह चात 
दूसरी है। आंपदीने उसको कमी प्यार नहीं किया--घक-आपको 
प्यार ज़रूर फर्ती थी। 
अमर फिर थसुप हो रहा | क्षण-सर बाद रूम्बी सांस के 
बोछा--*दिन बहुत चढ़ आया। अब ज़रश जाकर देखता हं 
कि अतिथिशालामें जो दो सेगो चहुत बीमार पढ़े हैं, वे 
फैसे हैं [* 3 
अमरके बाहर चले आनेपर श्रधामानरण रायने कहा---“दो- 
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चार ज़दूरी काग्ज़पत्र हैं। उन्हें अभी देख लो। सर्वेरेंके से 
काम कर चुके या नहीं १” 

अमरने व्यस्तमावसे कद्ा--/नही, अभी रहने दीजिये | दिता 
उन दोनों रोगियोंकी ठोक-ठीक व्यवध्था छिये में मोर किसी 
ध्वाप्में हाथ नहीं डाल सकता | में आज खाने-पीनेके वाद और 
कहीं नहीं जाऊंगा, आपका ही काम देखू गा |”? 

श्यामाचरण राय अपने काममें चले गये ओर अमर भी 
जल्दी-जद्दी पेर बढ़ाता चुआ फादककी भोर चला। . संदर 
द्रवाज़ेपर ज्योंदी पहुचा, त्योद्दो अतिथिशालाके अध्यक्षने आकर 
प्रस्ताव किया और कद्दा--“एक भरता आवृमी अतिथिशालाके 
द्रवाज़ेपर भाकर पड़ा हुआ है। बद बढुत बीमार मालूम पड़ता 
है। अच्छी तरह बातें सो नही कर सकता | आप शीघ्र चलिये।” 

अमरने उत्करिंठन होकर कहा --“यह और नयी भाफ़त 
आ पहुंची। ख़े र,यह तो बतलाओ कि पहलेचाले रोगियोंदी कया 
हालत दे १? 

“झच्छी ही तो मालूम पड़तो है ।” 

“तब चलो, पहले इसी नये आये हुए रोगीको ही देखूं। 

अमरने अतिथि-शार्ामें पहुचकर देखा कि एक खाटपर 
पड़ा हुआ भक्का अधदमी ज्चरकी अधिकताके कारण छटठपटा 
रहा दै। अच्छो तरहसे उछ रोगीको नाड़ी ओर अवस्थाकी 
परीक्षा करनेपर अपम्तर बड़े आश्चयेमें पड़ा | उसने कहा, “यह 
तो परिचित हो मालूम पड़ता है। बहुत अंच्छो तरह परिचित 
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है, पर बहुत विनोंसे नहीं, मिलता, इस्ीलिये में ठीक-ठीक याद 
नहीं कर सकता कि कोन है?” अन्तर्मे उध रोगीके बिछकुल 
पास आकर अमरने व्याकुंड कण्ठले कद्दा--“देवन्द ! देवेन्द्र ! 
भाई ! तुम ऐली दालतमें यहां केसे आ पहुले ?” उस व्यक्तिने 
कोई उत्तर नहीं विया। अमरने उसे और सी दो-चार बार पुकारा; 
पर जब चह नहीं बोला, तव अध्यक्ष कटपट एक पालक्ती और 
ढोनेचाले कहार बुरूवा छेमेकी कहाँ और अन्‍्यान्य रोगियोंको 
देखकर उनके लिये व्यवरुथा लिख दी । आज ओर कुछ करनेका 
भीक़ा नहीं मिला । पालछी आते दी वह अपने मित्रको छेकर 
घर चला आया | फिर तो अप्रको चार-पांच दिनोंतक और कोई 
काम देखनेका मोक़ा नहीं प्रि्ा । बड़ी दवादारू ओर तीमार- 
दारी करनेपर रोगी कुछ-कुछ अच्छा दोने ऊगा । उसके एकद्म 
अच्छा द्ोनेमें दो सप्ताह लग गये । 

अब देवेन्द्रके बदनमें काफ़ी ताकत आ गयी है। दोनों 
मित्र सोज़् शामको वाश़ीजेमें दहछने जाते हैं, अतुरूकों गोदमें 
छेकर खिलाया करते हैं'। अमर देवेनद्धको पाकर सहसा अप्रत्या- 
शित्त आनन्द्से उत्फुलड्ल हो गया है, मानों वह नयी जवानीक्ी 

मौजके दिन फिर फिर आशे हैं!” 

| आज भी दोनों जने वाग़ीचम इहलने आये थे। अमर देचेन्द्र- 
को घिक्कार दे रहा-था। उसने कहा--“तुमने पुझ्के ,पदलेदी 
ख़बर क्यो नहीं दी £ मिखमऊकुँकी तरह अतिथिशालाके द्रचाजु 
पर आकर पड़ रहे !” 
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दर ३६२ 
देवेन्रंने हंसकर कद्दा--' केसे ख़बर देता? तुम कभी मेरी 
खोज-ख़बर छेते थे? चाढकों लेकर जो तुम गये, उसके 
एकाधथ महीने बाद तुमने छिखा कि मैंने उसके साथ विवाद 
कर लिया है। इसके वाद तो मैंने कितने पत्र दिये। डनमेंसे 
अधिकांशका कोई उत्तर दी नहीं आया | फिर जब तुम सुझे 
भूल गये, तब मुझमें क्या भूलनेकी शक्ति नहीं है १” 
अमरने हेलकए कद्ा-“फिर किस अपराधपर मेरी याद 
आयी ९? 
देवेन्द्र-- “अपराध एक नहीं, अनेक हैं। पश्चिम जानेपर 
भी जब मुझे आराम नहीं हुआ, तथ मैं घर छोट आया । वहां 
आकर खुना कि तुम दालमें बहुत दिनोंके बाद डस गांवमें 
आये थे। चारुकता वह जो केखा भाई रूगता था उसका 
दाल खुना। जी तुमसे मिलनेके लिये अकुछा उठा। खुना कि 
तुम भो मेरी खोजमें गये थे ।” 
अमर--“किर मेरे घर न आकर अतिथिशारामें क्‍यों गये १” 
देवेन्द्र,--“ज़रा दिललगी करनेके लिये, पर मज़ा न मिलकर 
सजा मिल गयी । न जाने किघरसे जु्े जोरके मलेरिया-ज्वस्ने 
अर दबाया [” 
अप्र--“ज़ र, यद सब चातें इस समय रहने दो । अत्र तुम्हें 
कुछ दिन यहाँ जमकर रदना पड़ेगा। यद्यपि में इस वातपर 


जोर नहीं दे सकता, फर्मोकि तुम पच्छिममें सब ज्ञगद घूम आये, 
इस गंवई-गांचमें---? 
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देवैन्द्र--“रदने दो, दुरके दोल खुदावने होते दी हैं। पच्छिप्रमें 
क्‍या घरा है ! वजड्-माताकी श्याम शोभा और कहां देखनेको 
मिलेगी ! पच्छिममें तो खाली धूल फांकनेको मिलती है। 
कहीं-कहीं तो सहारा-मस्भूमिकेसे रू्बे-चोड़े मैदान दिखाई 
देते हैं। ओर इस हमारे बड्ालमें कितनी दृर्यालो है, कितना 
अन्न पेदा होता है, कितनी नदियां वह रही हैं। तरह-तरदके 
पक्षियोंके मीठे बोल सदा कानोंमें पड़ते रहते हैं। यह सोन्दये 
भरा और कहां है १” 

असरते हंसकर कद्या--“आज, देवेन ! बहुत दिनोंके बाद ऐसा 
मालूम होता है कि हम दोनों फिर कालेजके छात्र हैं ओर गोर- 
दिग्वीके जियारे बैठे हुए काव्याकोचना कर रहे हैं |” 

अमरकी ओर देखते हुए देवेन्द्रने मुसक्रुशकर कहा,---/पुम्के 
क्या मालूम था कि तुम इसी उमरमें बूद दो गये दो १ मैंने अपने 
बत्तीस वर्षके हृद्यकों अभी तक इतना खबर बनाये रक्‍्खा 
है और तुम तो झुझसे उमरमें दो-एक वर्ण छोटे दी होगे, तोमी 
मेरे दादाके हृदयकों मात कर रहे दो, यह तुम्दारी बहादुरी है !” 

अमर--“उसरसे क्‍या होता है, भाई? मजुष्यका सन ही 
बूढ़ा होता है,मन दी जवान द्वोता है |” 

देवेन्द्रने चनावटी गरप्तीय्ताके लाथ कहा--“ठुस्हारे प्रथम 
घुन छगनेका भी तो कोई कारण नहीं है। बड़े आदमीके *लड़के 
दो, दूध-घी खानेकों पाते हो, उपस्यास-चर्णित हृदयमे भो कोई 
खुटाई नहीं है। फिर घुच क्योंकर छग गया १ यदि हमजे सोंके 
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मनमें घुन गे, तो सम्भव भो है; क्योंकि दूसरोंको गुलामी 
करते-करते कमर टेढ़ी हुई जाती है, भर पेट जाना नहीं मिलनेसे 
पेट पीठमें सथ गया है. ओर सर्दोर्मि पेद्ल चलते-चलते बाते- 
घंलेपका प्रेको्प दो रहा है (? 

अमरने वात काटकर कद्दा--“तुम लोग ऐसा ही खोचते - 
हो कि ज्र्मीदारोंके छड़कोंको चड़ा आराम है ; पर जब अपने 
लिर्पर बोक आ पड़ता है, तब उस आरामका सूद समेत बदला 
चसूल होने छगता है। यह सो कोई ज्ञीवन हे ? न काममें किसी 
भकारकी मोहिनी शक्ति है, न पूरा-पूरा उत्लाह है, न कोई मूल- 
तत्व है। सब काम यही पकसे चलते रहते हैं--जो होता है 
वह दोता है। फिर भी गधेंकी तरद मिहनत करनी पड़ती है। 
में $:बरसे प्रार्थना करता हूं कि अगले जन्‍्ममें मैं तुम्दीं लोगोंकी 
अवयामें रहूं। मेरी तो कमो-कमी यद्दी इच्छा दोती है कि सब 
कुछ छोड़-छाड़कर कहीं चला ज्ञाऊ' (? 

देवेन्द्र-/तुमने जी कुछ कद्दा है, वह छुछ सच है। कुछ 
ऋुठ। तुम ज़ीदार हो, चाहो तो दुनियांका कितना कार्म कर 
सकते हो, कितने आदरमियोंकी भठाई कर खकते हो, कितने 
डुश्ली आदुभियोंका दुःख छुड्टा सकते हो ; पर जब तुर्दारे दर- 
चान ओर बूढ़ -बूढ़े कमेचारी तुस्हें सलाम करते हैं, तब मुझे 
मालूम होता है कि सचप्तुच यद भो एक तरहका कर्मभोंग दी 
है ओर जब लोग महाराज | महाराज' कहकर पुकारने लगते 
हैं, तव तो मुझे वड़ी ही 'सी आती है ? 
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भत्तर-+दिवेन्दू । तुम्हे नो अभोतक द्ंसोी आती हैं; पर मेरी 
इंसी तो फवड्ो गायव हो गयो। भोर छुमने जो क्षरुछे-अच्छे 
काम कानेको कहा है लो बेघा कस्नेको मेश प्रव तो कितनी द्फे 
हुआ; पर फिड में यह सोचते लगता हूं कि मेरी इल मामूली 
. सहायतासे दी क्या छंसारभरके अतायोंकी रक्षा हो जायेगी? 
एक आदमी कितने आध्प्तियोंका उपकारः कर खकता है? जब 
अगवान सबकी खुध लेते हूँ, तब इन बेच्ाहोंकी भी ले गे। सु 
तो ऐला मालूघ दोता है कि यह केचक फर्म-सोगर-मात्र है।” 

दानों हो प्रित्र फिए रदछते लगे । सदसा वेवेन्द्रते रककर 
कहा-*अमर ! देखो, कुछ कोर न सोचने छग्रया । में तुमसे दो- 
तीन बातें पूछवा चादता हूं। यदि तुम झुरूे फिर पहलेका-ला 
अधिकार दो दो भलवता साहल करके--बात क्राटकर अमरते 
हंसते हुए कृद[--“यद खबर भूमिका छोड़ो, आल बात कहद्द 
खुनाओं 

*'ैं तुम्दारे हो घरको बातें कहना चाहता हूँ ।” 

“कहो न, ठुमसे मेरे घए्ककी कोनसी बात छिपी हुई है १”? 

देवेद्धने चेष्ठा करके,भपने मनसे सझ्लीचकों दुर हटाते हुए 
कहा--“कया तुम्हें याद हे।तुम्दास पहली, शादोकी बात मुझे नहीं 
मालूम दंनेके कारण में कितनी बड़ी ग़छूती कर बेठा। अत्तमें 
मैंने तुम्दारी वातके आवसे यद्द ताड़ लिया कि तुम उस शादीसे 
खन्तुः नहीं थे ओर मेरे खापने अपनेक्नो .,अप्राधी सम्रकते थे, 
इसीसे ठुमने मुझसे वद द्ात नहीं कही। यद्यपि मैने उस समय 


भेु सवेल्व-समपंण |? सर 

“छुक्ष ३६६ 
चारुकी माताको प्रकोभन नहीं दिया था। तथापिं तुम ऐसा ही ' 
समभते थे | इसके बाद जब चारुके साथ विवाह कर लेनेके वाद 
तुमने मेरे साथ एकबारगो नाता तोड़ दिया ,तब मैंने सोचा कि 
तुप्त ख़ब छुजसे हो । क्यों; मेरा अनुमान ठीक था न १” 

अमरने रूम्वी सांस लो। देवेकने आज उसको स्ठुतिके - 
सागरके जलदेशको आन्‍्दोलित कर दिया। उसे कितनी बाते 
चाद भाने रगी,इसका ठिकाना नदीं । केवछ ऊपरके मनसे उसने 
कद्दा--प्रिय देवेन्द्र ! उल समय मैंने क्‍यों सभो वन्धु-बान्धवोंका 
साथ छोड़ दिया था, वह क्या वतलाऊ ?१ पिताका त्याज्य पुत्र 
होकर इस संसारमें कोन किसीके सामने मुह दिखला सकता है! 
इसके बाद्‌ जद दो खाल चीतनेपर पिताने मुझे क्षमा किया भोर 
क्षमा करके ही सुझे इस भंवर-जारसे भरे हुए संसार-सहद्रमें 
असहाय छोड़कर चल वले, तबसे लेकर आज्ञतक मेरे जीवनमें 
कितने उलट-फेर हुए, में कितनी बार ऊपर चढ़कर नीचे गिरा 
ओर पटखने खाये, वह तुम्हें कहांतक चतलाऊ' ? उस संवरें 
पड़कर यदि में अपनेको भूल सकता तो अवश्य अपने आपको भी 
भूछ जाता ।? + 

-)डी देर लोच-विचार करनेके वाद देवेन्द्रने एक लम्बी सांख 
लेकर कहा “मैं क्या बतलाऊं कि किलका दोष है ? मेरा,तुम्दारा 
या भाग्यका। नहीं तो भाज ऐसी घटना क्योंकर होती? दो' 
सोतिबोंवाले घर्स्में कमी किलीको सुष्त नहीं होता [? 

अमर मुस्कुरा दिया। उसके गाल और कान छाल दो आये 
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उसने कह्ा--नहीं देवेन्द ! यह बात यहां बिलकुल हो 
नहीं है।! 

ऋमालाकर देवेन्द्रने कदा--'फ़िर तुम्हें संखारसे इतना 
वैराग्य क्यों दो रहा है ? चारकों तो हमकोम वचपनसे ही जानते 
हैं। वद एक यात तो दीक-ठिकानेसे बोल ही नहीं सकती । उससे 
किसीकों कष्ट हो ही नहीं सकता । ओर ये भी तो बड़े घरकी 
लड़की हैं !” 2 30008 

अमर फिर हंस पडा, चोला --४किसकी वात कह रहे हो ? 
धस्मे सिचा चारुके आजकल ओर कोई नहीं है |” 


देवेन्द्रगे विस्मयके साथ कद्ा--“ब्यों, तुम्हारी पद्ल्ली स्त्री 
कहां गयीं ??” 


अम२र---“पीहर गयी है ।" 

देवेन्द्र बड़े अचम्मेमें पड़ा, बोका--“पीहर ? किस लिये ? 
सोतका डाह नदी लहा गया होगा। वे वां कबले गयी हुई हैं १” 

अमर--“सालमरसे अधिक ही हुआ ।* 

देवेन्द्र--/उसके पहले तो यहीं: थीं १” 5 

अमर-हां ९! ह 

देवेन्द---/इसने दिनोंसें भी ठुम छोगोंसे उनकी पटरी न,वैठी ?” 

अमरने सिए ऋुकाये छुए कद्दा--/“नहीं ।” हि 

देवेन्द्रने तनिकक अप्रसन्‍त होकर कहा--प्तुम लोगोंकों उनमे 
साथ अच्छा व्यवहार करना उचित था। चारुको में अपनी बदन- 
को तरद मानवता हूँ--डली अधिकारखे में कहता हे कि चारुकों 
यह बात विदारकर चलना चाहिये था.।” 


डे 


बज 
जे धपछत सम्रपण 
पट ८ 
अमर--“ देवेन्द्र | इसमें चारुका कोई अपराध नहीं है। अगर 
पटरी नहीं बैठनेके लिये फिसीको दोष दिया जा सकता है, तो 
चह--में है ।” 
देवेन्दने भोदें खिकोड़कर कदा--/छिः। आप ) यद्द तो बढ़े 
अन्यायकी वात है।. ईश्वप्ने मुझे भी इस पापका हिस्लेदार 
चनाया। माल्म दोता है थे इसोलिये अभिमानके प्लारे यदांसे 
चली गयीं |” 
अबको अमरने वात काटकर कहा--“देवेन्द्र | असिमात 
फिख विड़ियाका नाम है ? वे अप्िमानसे नहीं--छणासे चली 
गयी हैं ।” 
मनका दुःख प्रकट करनेवाली हंसो हंखकर देवेद्धने कद्दा 
+क्या लिया स्वाम्रीपर फेवक घृणा ही करतो हैं १ उसप्रें श्रथिक 
भाग अभिसानका ही दोवा है 7? 
अप्र--“केखा स्वास्तो ! जिप्तते स्वामोका अधिकार णो 
दिया वह भला स्वामो केछा है १” 
देवेन्द्रने ठ:खित भावसे सिर दिलाकर अविश्वास प्रकट करते 
हुए कहा--“वाह यह सी कोई पानीपरका ,चिह थोड़े है ! यह 
तो इंश्वर-दत्त बन्धन है । इसे कोन वोड़ सकता है १” 
अम्रर--“देवेन्द्र ! अब उन बाठोंसे कोई मतलब नहीं है। 
पानीपरका चिह नहीं, पत्थरपरकादी दाग़ सममो, पर पत्थरपर 
दाग करनेके लिये तेज दथियारके साथ-साथ चतुरः कारीगर भी 
चाहिये। परन्तु उस प्त्थरपर कोई चिह अद्धित करनेके पहले 


१ बेर पहली 


दी यदि वद तोड़-फोड़कर फेक दिया जाय तो फिर उसे जोड़- 
कर कोई उसपर शिव्प-फार्य थोड़े दी कर सकता है १” 

देवेन्द्र--“नहा; पर पहले यह भी तो देख लेना चाहिये कि 
व पत्थर टूट दी गया या साबित बचा है ।” 

अमर--“अब इस जन्ममें तो इस बातकी जांच द्वोती नहीं 
दिखाई देती, अगले जन्मके लिये बाक़ी रखे देता हूं। अब तो इस 
ज्ञीवनकों तुम लोग किसी तरद गरोलमालमें ही बीत जाने 
वो । कल शिकार खेलने चलोगे १” 

देवेन्द्र--/ शिकार? तु्त यद क्या कद रहे हो! भला में इस 
लटकते (हुए. माँखवाले, प्षीण-दृष्टि, योवनमें ही च्द्धेके साथ 
शिकार खेलने जाऊंगा १ तुम बन्दुक़ उठा सकोगे १” 

अमरने हँसकर कहा--“'कोशिश करनेसे ।”? 


कक 
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सेरका प्रस्ताव 
पत्तोवाले आम, कटहल, पीपछ ओर बड़के पेड़ोंकी घनी 
छायासे स्थान दिव-दोपहरके समय भी अंधेरा ओर 
शीतकी प्रबलताके कारण वफ़ की तरह ठंढा मालूम होता है । 
वृक्षोक्रे बीचले छत-छनकर आनेवाली सूथ्यें-किरणें _उस जड्ूलमें 
जो थोड़ा-वहुत प्रकाश पहुंचाती हैं, वद भी रोगीके मुखड़ेपरुकी 
फीकी हंसी-सी मात्यूम दोती है। जाड़ेसे कांपते हुए पक्षी 

बे 
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शायद्‌ धूप खानेके लिये इधर-उघर चले गये हैं, इसीसे उस 
जगह पूरा सल्लाटा छाया हुआ है। केवल बीच-बीचर्मे किल्ली 
आविकी कऋनकार और कहीं-कहीं पके हुए बांसोंकी कुजका 
आत्त मर्मररव खुनाई देता है। इसो खुनलान जड्डूल अथवा 
चहुत दिनोसे मलुष्योंद्वारा त्यागे हुए उद्यानकों सचकित ओर 
शब्दित करते हुए अमस्नाथ और उसके म्रित्र, दोनों शिकोर 
जेलने आये हैं। दोनोंके पास एक-एक वन्दूक़ और दोदे ' आदि 
खाम्तान हैं। थे पासमें जलपानकी सामग्री और पानीकी बोतल 
भी रखे हुए हैं; पर दोनों मेंसे किसीके पाल कोई शिकार नहीं 
नजर आता। दोनों इसी विषयमें बातें कर रहे हैं। अमर 
कोई शिकार न पामेके कारण देवेन्द्रकी हंसी उड़ा रहा है। 
देवेन्द्र उसके उत्तरमें कहने छगा--“भाई ! इन घरेल्वू चिड़ियोंको 
मारनेको तो जो नहीं चाहता। हमारे देशर्में तो शिकार 
खेलनेकी इच्छा करना ही चुरा है। पहदाडुपर पहाड़ी पक्षियोंको 
देखते ही क्रोच-खा होता है। ऐशा मग्लूम होता है कि कहीं 
किसी दिन थे मनुष्पसे भो ऊ'ची श्रेणीवाले न दो जाय॑, इसलिये 
उन्हें मार दी डालना चादिये। फिर थे होशियार इतने होते हैं 
कि पृथ्वीके लोगोंको सदा सन्दैहकी द्वष्टिसे देखते हैं । उनके 
तो झुएडके-फुण्ड मार डालनेपर भरी गुरुसा ठंढा नहीं दोता। 
ओर दसमारे यहाके नहर या नदीके किनारे या. बांलका 


भाड़ियमिं रनेवाड्े इन निर्वोध और छोटे-छोटे सरर पक्षियोंको 
तो कप्ती मारनेछो जी दी नहीं चादता ४? 


छू इअडर रुचागद अचत्सट३ ह ना 


सक्रि 
अमरने हंसते हुए कदा--+पहलेरसी बात याद्‌ करके देखो. 
कि आजसे आठ-नो चर्ष पहले तुम्दारी क्‍या दालत थी ९” 
देवेन्द्र--“अरे भाई ! घरमें बेठे रहनेले घरका मोल नहीं 
मालूम पड़ता । जब आदमी विदेशमें जाता है, तमी उसकी 
मधघुरता मात्यूम द्ोती है। प्रचस्व-मांत्तेर्ड-वापित, धूलि-कहुर- 
मय, चुक्ष-छता-शुन्य पश्चिमी नगरोंमें जो नहीं रद आया, वह 
इन घने पल्ुचोंचाके आतज्रकाननों, छोटी-छोटो खच्छ जलचाली 
तलेयोंकी मद्दिमा क्या समरकेगा ? उसे :क्या माल्यम कि घनो 
छद्दियोंवाले छोटे-छोटे गावोंमें. कितनी मधुरता छिपी हुई है । 
आजसे आठ वर्ष पहले में जेसा था, उसे याद करके मुझे शर्म 
आती है; परन्तु भाई ! तुम्र भी तो :एक बार अपने शिकारोंका 
फल सोच लो कि क्या हुआ १” 
अमरने मोठी हेसो हंसकर कदा--“सला वह कमो अूलनेकी 
बात है १? 
.. #भाई | खच कहा है कि भाग्य फलति सर्चेत्र नःविद्या न च 
पोरुषम्‌ | हम दोनों ही शिकार खेलने चले थे। मैं विद्या या « 
पौरुषमें तुमसे कुछ कम नहीं था; तोमो भाग्यने केसा पक्षपात 
किया, इसे तुम्हीं सोच देखो ।” 

#भाग्य-देवोने तुम्दें बर्माला पदनानेमें कृपणता तो नहीं: 
की थी। मैया बने दी हुए थे, इच्छा करते तो ओर सी ;साग्य: 
वान्‌ बन ज्ञाते ।” 

देवेख्ने वन्दूक़ अमरके लिए्पर तानकर कदा--“चुप रदो, 
बेदया फट्दीके! फिर दिललगी करने लगे १? 


ऋऔै३१ 
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इसपर दोनों ही बड़े ज़ोरसे दंसने लगे । 

बात करते-करते दोनों नदीके किनारे आ पहुँचे। शोत- 
कालकी नदी बहुत दूर खिसककर चली गयी है, केचछ दुस्तक 
फैली हुई बालुकाभूमि सू््यंको किरणोंसे चमक रही है। 
बड़ी [दूरपए फूछे छुए राई-सरसोंके खेत कमलाके खुदावने 
भंचलकी तरद शोभा दिखा रहे थे। नदीके भव्प जलमें छोटे- 
छोटे पक्षी मीठी बोलियां बोलते हुए नद्याते और उड़-उडूकर 
फिर पानोपर आ बेठते थे। दोनों मित्र एक दूठे हुए दुक्षके 
तनेपर बेठऋर बड़ो देश्तक काव्यालोचना करते हुए उस द्वश्यका 
आनन्द छेते रहे । ऋमसले दिन ढ'झ चला । शोवकालको निस्तेज 
धूप नदीके थोड़ेसे जलमें कुछ देस्तक कोड़ा करनेके बाद क्रमशः 
तीरपर, फिए तीरसे बालुके मेदानपर, वहांसे द्ुक्षोंको फुनगियों- 
पर पहुंचकर अदृश्य होने लंगी। सायंकाढका आकाश छाल 
रहुमें रंग गया | यद देख पक्षी अपने-अपने घोंसलोंमे चले आये । 
नदीके उस पारवाले आमको गोएं घोरे-बीरे घए्को छोटीं। 
८. देवेन्द्रने कद्ा--४अमर ! अब घर चलो? 


अमरने कद्दा--/ घए तो चलना ही होगा; पर सन्ध्याका 
समय तो यद्दी बिताओ ।” 


देवेन्द्र--/नद्दी, नहीं, घर चलो [” 
जाते-जते देवेन्द्रने,गाना शुरू किया-- 
(साम मई घर ना आये मोहन | 
सूर्य-क्सिण दो गयी अस्त सब त्वस्त 
पाक्षि घर आये। 


ई५ दाग अन्त 3-7+ अप आई 


सरका जअघ्ताव ह// 
बेकषरे ““चुक्ब 
गौएँ चरकर घर फिर आयी, 
तुम कहँ विज्म्ब लगाये |” 

अमरने देवेन्द्रकी पीठ ठोकते हुए कद्ा--/वाह भाई, चाह ! 
यह मज़ा तो बहुत दिन बाद आया है। कान और प्राण दोनों 
ही खुखी द्वो गये ?९ 

दोनों दी नावपर सवार हो इस पार चले आये ओर घरकी 
ओर आने रंगे | उस समय सब्ध्याको अंधियारीसे सब जलू- 
थर एक हो रहे थे। रास्तेमें सन्ध्याकी अंधियारी फैली हुई 
थी। ज़मीदारके मकानमें जम्ी-अमी चिशग़ जलाये गये हैं? 
देवेन्द्र बाहर बेठकज़ानेमें आराम करने रगा। अमर घरके अन्द्र 
चला आया। वहां पहुंचकर उसने देखा कि चारुको तो बड़े ज़ोरका 
ब॒ुज़ार आ गया है। लड़की दाईकी गोदमें पड़ी रो रही है । अतुछ 
भी मद्दा विपद्मों पड़ा हुआ इधर-उधर भटक रदा है। पिताकों 
देखते ही वह दोड़ा हुआ चला आाया। अपर जाकर चारुके 
पास बैठ रदा । चार उस समय बड़े ज़ोर का बुख़ार होनेके कारण, 
बैतरह कांप रदी थी। अमरने पूछा--“चारू ! तुम्हें इस बार 
फिर क्यों ज्वर छुआ १” 

कई दिन बाद चारुक्नो तबीयत ज़रा अच्छो हुई। पर कप्त- 
ज़ोरी तो दूर होनेफा नाम हो नहीं लेती थी | अमरने कुछ सोच- 
विचार कर कहा-“चलो, में तुम्हें पश्चिमकी खैर करा छाऊ' | 


नदीं तो तुम्दारी तबोग्रत जल्‍दी अच्छी होती नहीं दिंखाई 
देती।” चादरने वड़ें आनन्द्से यद प्रस्वाव स्वोक्वार कर लिया | 


ष 
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खोज 
खूथिमकी यात्षाकी तैयारी होने रगी | यह निश्चय हो गया 
कि देवेन्द्र भी साथ जायेगा। उनके परिवारमें एक 
आदमी ओर बढ़ गया था। अमरकी समभमें नहीं आता था 
कि उसके विषयमे क्या किया जाये ? चुद थी बालिका मन्दा- 
किनी। उसे बुलाकर अमरने पूछा--"मन्दाकिनी ! हमलछोग 
पश्चिम जा रहे हैं, तू अफेली घरपर रद सकेगी १” 
मन्दाकिनीने झुदस्व॒स्से कदा--/हां ।” 
०अकेल्ेमें जी तो नहीं घबरायेगा १” 
५त्नहीं ॥! 
“में सब इन्तज़ाम करके जाऊ'गा। तु्के कोई कष्ट नहीं होने 
पायेगाधे” ह 
#अच्छा [? 
परन्तु यात्राके समय [अतुलने वड़ा शोर-शुरू मचाया । 
वह अपनी(जीजीको छोड़कर जानेको किसी तरह तैयार नहीं 
हुआ। चारु वहुत घबरायी। मन्दाकिनीने अतुझकों कितना 
डुलारा-पुचकारा, पर वह माननेवयाला लड़का नहीं था । छांचार, 
अम्रने कहा--“अच्छा,मन्दाकिनी ! तु भ्षी साथ ही चल । बेखता 


$* * लो + पर कक: 


हूं, अतुछ उुच्ी. छोड़कर नहीं जाना चाहता।” अमर; चारु 
ओर ऐ्रेये्टुफे साथ मन्दाकिनीने भी पश्चिमकी यात्रा पी। 
पदक भया, फिर ऋमसे प्रयाग, आगरा, उृन्दाचन, मथरा, 
जयपुर ' थवादि स्थानोंकी खेर हुईं। मद्दीने-डेंड्र-मद्दीने बाद सब- 
ऊोग फाशी आ पहुंचे। पण्डों, गड्भापुत्रों और यात्रियोंकी 
पामकी' आ जानेबाले उनके नौकरोंकों घूंसा दिखाकर देवेन्द्रने 
थ्नसी अपना पिण्ड छुड़ाया ओर इुर्गाजीके पास ही एक बढ़िया- 
सा मकान किरायेपर ले लिया। कुछ दिन काशोमें रहना दी 
-निश्चित हुआ। 
. बस दिन निर्मल सूर्य-किरणोंसे नदायी हुई बड़ी-बड़ी 
अटास्योंबालो नगरी दूरपर हंसती हुई मालूम होती थी। कई 
द्निकी बादलू-बुदीके बाद आज थकी-मांदी प्रकृति मानों 
चैनकी सांस ले रदी है। मानों चारों ओर हास्य-उल्लासके 
भरनेसे फर रहे हैं। अमरने कंदा--“चलो, आज विश्वनाथ- 
जीकी आरती देखने चलें 7? चारु भी जाना याहती थी; पर 


गोदकी रूड़कोकी तबीयत कुछ ख़राब थी, इसीसे नहीं जा ' 


खकी। दोनों मित्र ही वादर निकले | 
रास्तेमे बड़ा कीचड़ दो रहा था ।*देवेन्द्र तो गिरते-गिरते 
बचा। यदद देख, अमरने हेखकर कहा--“यार ! देखता 
हूँ, तुम काशीमें आकर दाथों-दाथ मुक्ति लेना चाहते हो!” 
खर,फिसी-फिसी तरद काशीकी कोचड्सरी गछियोंकी निन्‍्दा 
करते हुए दोनों ज॑ने अन्नपूर्णाके मन्द्रिके पास पहुंचे। वहां उन्हें 
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६ “जोड़े ह मे३८ 
मालम हुआ कि असी विश्वनाथज्नीकी दोपदहरकी आरतीमें देर 
है। देवेन्द्रने कहा--“चली, ज्बतक अन्नपूर्णाकी दी ग्रदस्थी 
देखी जाये। अभी बाबा विश्वताथके पास जानेसे भीड़के मारे 
पिस जानेका डर है। दोनों दी मित्र कप्ती गोके गालूपर हाथ 
फेरते, कमी मोरकी पू'छ पकड़कर द्विछाते और कमी दरिण 
का सींग पकड़नेकी चेण्ठा करके उसे खिम्चाते | इसी तरह नाहा 
प्रकारसे वहांके पालतू जानवरोंकी प्यार करते हुए वे घूमने लगे॥ 
हां, उन्होंने उन जानवरोंकों ,खिलानेमें भो कसर नहीं की । बड़े 
बढ़े सांड्रोंको वालककी तरह प्यार ओर आहार श्रहण करनेका 
फोशल देख वे उनकी तारीफ़ करने लगे । सांडोंका सीधापन 
ओर मोरोंका निडरपन देख देवेन्द्नने कहा--“यार ! देखता, 
नन्‍्दी भाई कहीं सींग न चला दे ।” 

अमरने हंसकर कदा--“खड्-दोषसे जो न हो जाये !” 

सहसखा: देवेन्द्रने अमरको पुकारकर कहा--“अरे यार ! वह 
देखो, क्या मामला है १” 

_दोनोंने देखा कि पण्डे, उनके नोकर-चाकर ओर अ्रल्लंख्य 
“-भिखम् एक मोटेताजें ओर छस्‍्बी तोंद्वाले आदूमीको चारों 
ओरजे घेरे हुए हैं: और बहुतेरे लोग यद तमाशा देखनेफे लिये इकट्ट 
दो रहे हैं, इसलिये भीड़ क्रमशः बढ़ती ही ज्ञाती है| चह आदमी 
पैसेवाला मत्यूम दोता था, क्योंकि उसके साथ कई लूठौत जवान 

भो थे; पर स्वामीका उद्धार करनेकी, शक्ति किसीमें नहीं थी। 
चारों ओरसे बिना मांगे आशीर्वादोंकी वर्षा, करनेवाले हाथ 
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देख रहे हैं। कभी गौके गालपर हाथ 


पूर्णोको 
दोनों मित्र अन्‍्नपूर्णोकों गृहस्थी व के 5 न 
' केस्ते, कमी मोस्की पूंछ पकडकर हिलाते- | 


6७ 3९०७६ ॥ 


हे ह ' गुहु कोन खोज ३ 
के | . चाहा ,. ' 
डसके केशद्वीन मस्तकपर ' पड़कर मानों रहे-सदे बाल भी नोच 
लेना चाहते थे ।देवेनद्रने कद्ा--चलो, यार! ज़रा हम भी 
लखीके पीछे-पोछे चलकर मजा देखते चले । 

,_ “अरे यार! उन्त सबको आगे बढ़ जाने दो । भीड़में फ्यों 
छुलोगे. ! 

“चलो न, जदां में हूं, चहां डर फाहेका है १” 

“कौन जाने जो छोग उसके पासतक नहीं पहु'चने पाते, थे 
हमारे दी ऊपर ' टूट पड़े | थोड़ा ठदर कर चलना” 

देवेन्द्र ने कहा--“यार ! छुझे तो उस आदमीकी हालूतपर 
तरस आता है | इच्छा होती है कि घसे-थप्पड़ोंके चकूपए उसका 

' उद्धार कर डाल 7 

अमस्ने रोकते हुए कद्ा-“परदेशमें आकर इतनी म्दोनगी 
दिखलानेकी कोई जरुरत नहों है । यहां तो पण्डोंका ही राज्य 
है । पर भाई, सुझे तो ऐसा म्राल्म होता है, मानों मेंने इस आद्‌- 
मी को कहीं देखा है ।” | 

देवेन्द्रने कहा--“इसमे आश्वय्य ही क्‍या है १ कोई तुम्हारा 
भाई-घस्घ दोगा। ज़्मींदारी करते-करते बेचारेने तोंद तो बेतरह 

!. षढ़ा ली है। तुमने असी इतनी तरक़की नहीं.की है। यही दइतनो 
फ़क है। | 
। अच्छा, अब चलो, नहों तो फिर जगह नहीं मिछेगी |” 

“जगद बहुत मिलेगी । ज़रा जेबसे कुछ पैसे निकाल छ ४! 

भारी भीड़ दोनेपर भी देवेन्द्रद्ो चतुराईले उन दोनोंको 


घवलन-समपक्ु 
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मन्दिरके दरवाजे पर दी जगद मिल गयी । दोपदरकी आरती 
शुरू हो गयी थी। नो ब्राह्मण एक खरे वेद-मन्त्रोंका उश्चारण 
करते हुए, नो वृदत्‌ शास्ताओंवाले आरतो-प्रदोप लिये आरती कर 
रहे थें। धूप और कप रके घुए से चारों ओर अंधेरा-सा दो रहा 
था | पुष्प ओर चन्दन आदिकी खुगन्धसे सारा रूपान सुगत्थ- 
मय दो रहा था | असंझ्य वाजोंके एक साथ वजते रहनेसे बड़ा 
शोर हो रद्दा था--मालूम होता था, मानों एक गम्भीर उदाक 
खरकी सृष्टि करनेके लिये ही इतने शब्दका प्रयोजन हुआ है। 
दोनों ओर दो पण्डें खड़े-खड़े विभ्ववाथजीके ऊपर चैवर डुला रहे 
थे। अमरको यद सब देखकर कविकोी यदद उक्ति याद 
आ गयीः-- 
४ रवि-चन्द्रेके दीपक जले, थाज्नी गगन है बन रहा। 
इन तारकोकी ज्योतिसे मोती लजाकर मर रहा | 
है मलय-मारुत्‌ घूप-सम, यह पवन चँवर डुला रद्द । 
इन जड़ूलो पुष्पोंकी डाली कोन निद्य सजा रहा £ 
हे विश्वनाथ | प्रति तुम्दारी, निद्य करती आरती । 
नहिं काम बाजोंका यहां अनहृदकी भरी बाजती ।” 
जब सारा विश्व ही विश्वनाथके चरणॉमें निरन्तर आरती 
कर रहा है, तब फिर मनुष्ष क्यों माने ? वह सी उनकी उचित 
रीतिखे आरती :करनेके लिये व्यप्न हो रद्या है। फिर आरतीमे 
छोटी-बड़ीका कोई भेद थोड़े दी है 
खदसा सामने किसीपर दृष्टि पड़ते द्वी अमर एचॉंक पड़ा । 
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यह क्‍या *ै यद झुजड़ा तो परिचित-ला मालूम पड़ता है। नक़र 
पड़ुनेके साथ दी अमरने उस ओरसे नज़र फेर ली, क्योंकि उघर, 
ओऔरतोंकी भीड़ बहुत थी। एन ज्ञाने क्‍यों :दिलमें खदका-सा 
पैदा हो गया।उसने ओर भी लिम्बय कर छेना वादा । पर सड्भोच 
छोड़ते न बन पड़ा । उसने विश्वनाथजीकी ओर देखा तो उन्हे 
फूल और बेलके पत्तोंसे ढंका पाया । चारों ओर बड़े उत्खाइसे 
आरतीके बाजे वज रहे थे । बाजों और मलुष्योंके कोलाइललसे 
कानोंके परदे फटे जा रहे थे। अप्तनाथने धीरे-धीरे फिर 
सामनेकी ओर देखा--वंदी सदाका परिचित सुखड़ा है! रेशमी 
खाड़ी पहने है, मु दपर आधा घूघट पड़ा है, केश छुले हुए हैं, 
उनके वीचले झुखड़ा साफू पदचाना ज्ञाता है। उसकी आंखे 
नीचेंको रुकी हुई है; हृष्टि एकटफ आस्तीपर ज्ञा लगी है, गलेमे 
आंचल छपेंदे हुए है दोनों हाथ जोड़े मानों आराघनाकी लाक्षात्‌ 
मूर्ति घनी हुई विश्वनाथके सामने खड़ी है। देपेन्द्रन अमरको 
घक्का दैकर कदा--“देखते दो, उस तुन्देंलको यदां बैठनेके लिये 
चौकी मिल गयी है, पर यहां भी कुछ पण्डे उसका पिण्ड पकड़े 
हुए हैं--पीछा नहीं छोड़ते। खेर, बचारेकों यहां ज़रा चेन तो 
प्रिा, नहीं तो उसकी क्‍या ढुगेति हो रही थी !” ह 
अमरने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। चंद अब अच्छी तरह 
पहचान गया था कि यह व्यक्ति कौन है। देवे्धने कद्दा-- यार 
चलो न, हम भी उसीके पासवाली चौकीपर द््ुछ जमा दें और 
उसके हुःखले हमें कितना दुश्ख हुआ था, यह बात उसे अच्छी 
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तरद सममा दें ।” अमर राज़ी नहीं हुआ । वेवेन्द उसे दिक करने 

रूगा। लायार अमरने कदा--/पास जातेफा फोई काम नहीं 

है। यद व्यक्ति मेरा परिचित-सा मालूम पढ़ता दे ४! 
देवेन्द्र--तो फिर डर फ्या है ? तुम्दे विश्वतायजीका प्रसाद 
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खसमभकर खा तो जायेगा हो नदीं १? 
अमर---"इसमें आएचये दी पयादै। ऐसी जगद जाने- 
पहचान करनेका क्या फाम है २! 


देवेन्द्र--/भच्छा, यद तो बतला दो फि यद आदमी 
कौन है १? 


॥॥ 
अमर---"पीछे वतलाऊ'गा 


, तक्गतक आरती दो दी रदी थी,भीड़के मारे देवेन्द्र और अमर 
पकदम एक-दूसरेसे सटे जा रहे थे। देवेन्द्रको भी द्रप्डि सामने 
दरवाज़े की ओर गयी। उसने छदुस्वस्से अपरसे कद्वा--“यार ! 
दम बडी बुरी ज़गद्द आ पड़े हैं, सामने देखनेका भी मोक़ा नहीं 
मिलता ” इस वबातपर सहसा अमरके गालोंपर सुर्ख़्ीो छा 
गयो--उसे वहांसे खिसक पड़नेकी इच्छा होने लगी, पर कहीं 
देवेन्द्र कुछ सोचने न लगे, इसीसे डसे ही हृदानेकी इच्छासे 
224 न, देखो, उस चोकीपर जगह मिलती है या 


देवेन्द्र--/तव तो मैं वेचारेंके साथ पूरो सहद्ाजुभूति 
दिखाता |” 


अमर-- इसमें हें हो क्या है? परन्तु देखना, भछे आदमी- 
की तरह बाते करना, असमभ्यता मत प्रकट करना |” 


हु 
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भशव-शिव! करता हुआ देवेन्द्र भोड़को चीरता हुआ, बाहर 
दो गया। अमरने फिर बड़ी मुश्किलले सामनेकी भोर देखा--- 
' बैखो दी दृप्टिसे देखा, जिस दृष्टिसे लोग परायो नासीकों बड़े 
सड्लोचके साथ देखते-हैं--देखनेको इच्छा सो नहां होती और 
फोतूहलके मारे मन ज्याकुछ हुआ जाता है। अमरने देखा, वदी 
दुश्य हैं। चह अनस्यचिता, आरतोपर ध्यान लगाये, स्थिर-घीर 
पाषाण-मूत्ति अनादि-देवताके खामने चतुर कारीगरकी गढ़ी हुई 
पूजा-रता ममेर-मूत्तिकी भांति खड़ी है। 
आरती समाप्त हो गयी । जो जनता अबतक चित्र-सी बनी 
हुई थी, उसने बावा विश्ववाथकां म्रणाम करनेके लिये लिर कऋुका 
द्या--साथ दी वद एकटक दृष्टि भरो स्थान-च्युत दोकर 
ऊपरको उठो | इसके बाद प्रणाम्र करनेके लिये छुको ; पर आशे ' 
दी रास्तेमें दक गयी। शायद वद भी अपने किसी परिचित 
स्थानपर जाकर अड़ गयी । अमर खददखा घूमकर खड़ा हो 
गया। उसने पुकारा--“देबेन्द्र !” देखा कि देवेन्द्र पीछे नहीं 
है---वह थोड़ी दुरपर भीड़को ठेलठालकर आग्रे वढ़नेकी चेष्ठा 
कर रद्दा है। अमरको उधर ही देखते देखकर देवेन्धने हाथके 
'इशारेश्ठ उसे बुलाया । अमर ज्योंदी आगे बढ़ने ऊूगा, त्योंदी 
उसे स्मरण हुआ कि उसने देवताकों तो प्रणाम किया ही 
नहाँ। उसने थोड़ा पीछे फिर्कर दोनों हाथ जोड़े हुए देवतावो 
धणाम किया । इतनेमें मुद्रा पाकर अलल्न हुए पण्डेने उसके 
गढेमें गेंदेके फू्लोंदी माछा पहना दी। यह अयाचित अलुप्रद ' 
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जज 
किसका है --देवताका या पण्डाज़ीका,--यद खसमरमें नहीं 
आया । उसने हंसकर एक बार फिर देवताके सामने सिर 
झुकाया। दो-एक आदमियोंको ठेलकर दो-तीन पग पोछे जाकर 
उसने एक बार फिर सामनेकी ओर देखा। सामने बहुत-ली 
स्त्रियां खड़ी थीं, पर कोई परिचित नहों मालूम पड़ती-यद 
देख उसने सोचा कि कहां में प्रममें तो नहीं पड़ा; परन्तु तुस्त दी 
पण्डा-राइसे घिरे हुए उस तोंद्वाले शरीरको. देखते द्वी उसने 
सोचा कि बात ठीक है, श्रम नहीं है। 
देवेन्दने कद्या--“यार |! यद जादमी तो बड़ा बेढव है। 
मैंने बड़े ही विनय-भरे वचनोंसे उसको तोंदकी तारीफ़ करते 
हुए उससे ,जान-पदचान कर छेनी चाद्वी,पर उसने तो मुझे पास 
भी नहीं फटकने द्या--पण्डे ओर प्िज्ञारियोंके ही शोरगलमें 
मस्त रहा। बड़ा वेढव आदमी है। कोन है, यार १” 
“छुनकर क्या करोगे ?” हे 
“करना क्‍या है ? जाननेका कौतूहल द्वो रद्दा है। मरा 
जिसे इस तोंदका परिचय नहीं मिला, उसका तो जीवन ही व्यर्थ 
चला जायेगा (? 

_ अमरने दँसते हुए कहा--यार ! तुम इतनी बढ़-बढ़कर 
बात कर रहे हो , पर कहीं वे नातेमें अपनेसे चड़े हुए तो फिर 
पछताओंगे (? 

“बड़े | बाप रे बाप | में तो 


एकद्स डर गया। कहीं को 
नजदीकी नाता है क्या १? दी:कोई 
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भ्ज़दीकी नहीं भी दो खकता है।' 

“फिर मी जुरा खुनूं तो सदी |” 

“लोग कहते हैं. कि वे मेरे सखुर लगते हैं ।? 

बञ्नरे यार | तुम यद्द क्‍या कद रहे हो १” 

अमर छुप दो रहा। देवेन्द्रने कद्दा--/यार ! ठुमने पहले दी 
यों नहीं कद्द दिया १ धत्‌ तेरीकी 

४इसोसे तो कहता हूँ कि,जुप रहो।” - 

धतुमनेतो मेरी अक़ुछ ही गुप्त कर दी ।* 

“अक़ूछ गुम' करनेका काम नहीं है। चलो, यहांसे भाग 
चल ।* के 
“धचलो। हा, भोड़में मेंने कितनी दी ल्त्रियोंको भी देखा। 
ख़ै स्थित हुई जो मैंने उतमेंसे किसीको कुछ नहीं कद्दा, नहीं तो 
कोई उनमें भो नातेदार और नातेदारीमें सो बड़ी-बूढ़ी निकल 
आती, तो सुश्किक द्ोती ।” 

अमस्ते वेवेन्द्रको पीठपर एक घूंसा जमाकर कद्दा--“उनको 
मरे एक जुमाना हो गया ।” | 

“तब हो सकता है कि सखुरजीको लड़की ही आयो हों। 
खुना है कि वे अपने बापकी इकलछोती लड़की हैं ।” 

ध्हां 

“हां क्या १ वे वापकी इकलछौती लड़की हैं, इसपर ठुमने 
दामी भरी है या इस बातपर कि वे भी इसी सीड़में हैं १? 

“द्वीनों ही बातोंपर ।? 
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“अप्तर ! तुम यद क्या कह रहे दो ? तुमने देखा दे क्या १” 

अमर छुप दो रहा । बहुतसा रास्ता ते करनेके वाद सदसा 
देवेन्द्रने कहा-“पार | मुझे ऐसा मालूम होता है कि तुमने 
मुझे सब बातें अमीतक नहीं बतलायीं |” 

“इसमें कदने-सुननेकी क्या बात है ?” 

“है--.ज़रूर है ।” 

“कुछ भी नहीं |” 

थ्यार | तुम कहते हो कवि यह गराहेस्थ्य-चित्र है ; पर झु्े 
तो/ यह ख़ाखा [र०गर॥ध० ९०५८) ( क्वादपनिक उपन्यास ) 
मालूम पड़ता है।” 

अमरने बड़े ज़ोरसे हंलकर कद्ा--“तब समक को कि यह 
एक प्रहसून-मात्र हे” 

देवेन्द्र--“तुम बड़े छलिया हो । तुम्हारे लिये जो प्रहदसन 
है, वह मेरे लिये एक बहुत वड़ा काव्य है। समझे ? यह खारा 
जीवन--कोई कद्दता है कि काम्रेडी ( संयोगान्त-काव्य ) है| ओर 
कोई कदता है कि ट्रेज्िडो ( दुःखान्त-काव्य ) है। बस, इतना 
दी फ़क्े है। * फिए तुम इसे प्रहदसन क्‍यों कहते हो १” 

अमर--इस जीवनको जो काव्य कहता है, चह बड़ा भारो 
सूखे है। यद काव्य, नाइक या उपन्यास नही है। अवश्य हो 
प्रदसन कद्दा जा सकता है।” 

दोनोंने घए आकर देखा कि चारु अभिमान किये वेदी ददै। 
चादने कद्दा--“बद्चोको चुज्ार--बुल्लार तो आया नदी, योंदी 


इ्ट५ त्लृड़ि 
मुझे साथ नहीं के जानैका एक बहाना था ।” उन लोगोने, जञाने- 
में कितती अछुविधा थी, यदे खबर बतलाते हुए कितना सम- 
फाया; पर सममातेसे चारुका दुःख और बढ़ता ही गया | अन्त- 
जे फिर किसी दिन छे चलतेकी प्रतिज्ञा करनेपर हो उसका ग़ुरुसा 
ठण्ड हुआ । 

भोजन आदि कर लेनेपए अमर जद खोने भाया, तंव चारू 
उलके पास आ बैठी । उसने पूछा -ल्‍आरतो केखी हुई १” 

धज़््च अच्छी ए? 

म्लन्‍्ध्याकी आरती तो ओर अच्छी मादूम होतो होगी १”. 

"होती द्वोगी ।” पु 

भदो मुर्के किसी दिन साँंकको दी के चलियेगा। ले 
चलियेगा न १ 

ध्हाँ  * | 

॥४इस समयकी भारती भी बड़े ठादकी थी, क्‍यों १? 

ध्दां ए 

चाद ऋदछा उठी । बोली--/यह का बात है? आपको क्या 
द्दो गया हट ।4480 

४तींद्‌ आ रदी दे ।' ' क 

धदोपदरमें नीद आती है! चाद ! दाथमें कोई किताब भी 
नहीं दोकतों | जया सवझुच नींद आ रही है १! 

५हुला दी तो मालूम दोता है।” 

चादुने तकियेपर कोहनी रप़कर ऋफे हुए. स्वामोंके ललाद- 

श्५ हे 
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पर अपना कोमल हाथ फेरते हुए कद्ा--/“अच्छा,तो सो रहिये।” 
अमरने आंखे' मूँद लीं। 

धायः आध घण्टे बाद सुवामीको सोया हुआ जानकर चारू 
चुपचाप उठ खड़ी हुईं। बच, भटतले अपरने आंखे' खोल दीं। 
चार तुरत उलठे पांचों छोट पड़ी ओर हंसकर बोली--“बस, 
यही नींदू आ रही थी ।” 

अमर भी हंसने छया |) वोका--४नहीं नींद आती तो क्या 
करू हि 

“तो किसने जुवरदस्ती सोनेको कहा था ?” 

५ज्वींदको नहीं चुदाता, तो तुम इतनी देर वेठती कैसे ९ कमी- 
की भाग जाती ।” 

“मुझे तो अबतक नींद आ गयी होती |” 

धतुम ऐसी निश्चिन्त हो, यही देखकर तो मु््े तु्दारे 


ऊपर डाह द्ोता है ।” 
“तो आपको ऐसी चिन्ता काहैकी है ।” 


अमर दंसने लगा। चारुते आभश्रहसे कहा--“क्यों, हसे 
क्यों १ अच्छा, आपको इतनी चिन्ता काहैकी है सो बतलाइये | 
केवल बड़ो चिन्ता है, बड़ी चिन्ता है, कदनेसे दी तो काम नहीं 
चलेगा १” 

अपरने दंसकर कद्ा--“यह बात तुमसे कौन कददता है?” 

“आपही तो कह रहे हैं |” 

“अच्छा, तो बड़ा बेज्ञा हुआ। चारु! मैं सच कहता हूँ, 


जद 
मुझखा खुली आवमो शायद दी कोई ओर होगा। में सका 
फाहेकों चिन्ता करने लगा १”? 
घुसे तो यह भी नदीं मालम होता कि आपको काहैकी 


चिन्ता है; परन्तु आज्ञ सुद्दे ऐसा मालूम होता है कि आप 
किसी सोचमें पड़े हैं|? 


अमरने ज़रा चोंकफएर कदहा--“यह तुमसे किसने कदा ९ 
में काहेको सोच करू'गा, तुम्दीं बतकाओ | 

“आप नहीं बतलायेगे,तो में केसे बवबकाऊ' ? आपकी वातों- 
से हो मालूम द्वोतां है कि आप किलो सोचमें हैं। आप जब उसे 
छिपानेकी -चेष्टा करते हैं, तसो वह वात प्रकट दो जाती है ॥ 
योलिये, क्या हुआ है ?” 

अमस्सते देखा कि यद अन्याय दो रहा है, क्योंकि सम्भव है. 
यद बात पोछे चादकों मालुम हो जाये ; तो फिर यद सोचेगी 
कि इसे छिपानेको सुवामोको क्‍या ज़रूरत थी ? ओर सी ऋ 
जाने क्या-क्या सोचेगी। अपमरने ऋष्पित फरठते कहा-- 
“और कोई बात नहीं है। आज मेंने मन्द्रिमें दो-एक परिचित 
आद्म्तियोंकों देखा है ।”” 

“कोनसे परिचित आदमियोंको देखा है |” 

#कालीगञके जुमींदारकों ।” 

“अच्छा, आपने पिताज्ञीकों देखा है ? राम-राम ! ऐसी/बात 
कर रहे हैं, मानों उनले आप झा कोई नाता हो नहीं है। उन्होंने 
आपको देखा या नदीं ? ओर उनके साथ कोन-कोन हैं? ज्ञीजी, 
आयी हैं या नहीं १” | 


घवबध्व घछम५्ण्‌ 
है ३ “जुकछ्” 8 डद८द 


“सस्मव है, कि हो ।” 

“उसम्मव क्या? निश्चय नहीं कह सकते ? आपने उनको 
भहीं देखा?” 

अमरने गला साफ़ करते हुए कहा--“देखा है |” 

“किर ? आप इतना छिपाते हैं? श्रच्छा, उमारानी भी 
आयी है ? प्रकाश भी आया है १”? 

«और किसीको मेंने नहीं देखा |” 

८४उन् लछोगोंने आपको नहीं देखा ?? 

श्नद्दीं ” 

“तब केसे उनसे देखादेखी होगी ? किस तरह जीजीको यह 
आम्वाद दिया जाये दि हमलोंग भी यहीं हैं?” 

५देवा जायगा । 

५धछो नहीं दोगा। आपको मेरे सिरकी कम है, कोई 
सरकोब लड़ाइये | बोलिये, कोई उपाय करेंगे या नहीं १”? 

“अच्छा करू गा 

४५आपको मेरी क़्तम है।” 

अच्छा 7! 


इसके बाद दो-तीन दिव बीत गये। चारुक्की उत्तावछी 
देख, अमर उसे सच-भूठ कह-फदकर फुलकछाने ऊगा। वह 
कहता--“कहदीं पता द्वी नहीं चलता तो कया ऋर' १” 

तब चारुने एक तरकीय सोचो। उसने देवेन्ध भेयाकी 
शरण ली | बोली कि उन छोगोको खोज्ो । अप्तरकी शिक्रायत 


प्रायश्रित्त 


३48 आम कम 


करनेसे भी.वाज़ न आई । कत्त ठप समझकर देवेन्द्र उसी दिन 
विश्ववाथके मन्दिरिकी ओर चला। उसने सोचा कि जिन 
पण्डाज्ञी मद्ाराजने अमरके - सछुरकों चोकी दिलवायी थे, 
उन्हींसे पूछेंगा | 


न्‍अमनसनलकनजन-«जलसक. 


अद्ठाइंसवां पारिच्छे द्‌ 
ना टकिंटअ सं." 
आयशिच 
रमा बड़े अच्स्मेंमें पड़ी भोर घबरायी हुई मन्द्रिके आंगनमें' 
खु उतर आयी। इसके बाद वह पिताके साथ बहहुतंसे 
लोगोंके बीचसे होकर डेरेकी तरफ़ जाने छगी। उम्रा उसके 
पीछे-पीछे जा रद्दी थी। उछ समय सुस्माको किसोसे कुछ 
कहने या पूछनेकी इच्छा दी नदी होतो थी। विस्मस्रकी तो 
कोई बात नहीं थो, तोमी इस तरहका एक अप्रत्याशित 
व्यापार होनेसे वह अकबका गयो थी। वह जब अन्नपूर्णाक्े 
मन्द्रिमें पहुंचकर देवीको प्रणम करने रूगी, तब उसे इस 
बातका स्मरण हुआ कि उसने विश्वनाथको प्रणाम ही नहीं 
दिया । 'चह आज हृदयके समस्त श्रेष्ठ दृव्योंकी विश्वेश्वस्के 
चरणोंमें समर्पण कर एकास्तनिर्भरताके साथ सक्ति-भरे चिचले 
उन्हें प्रणाम करने गयो थी; किन्तु उसी समय एक और 
आदमीको देखकर,.उलका बढ आत्मसमपेणकारी भक्तिव्याकुछ 
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हुदय सदा विस्मयसे स्तस्मित हो गया। शायद वह यथा- 
स्थानमरें निवेद्त नहीं हुआ, इसीसे विश्ववाथने उसके अध्येको 
'खीफार नद्दी किया। अब वद उस हाथमें लिये हुए, निवेद्ति 
ओर सजल्लित अध्यंको कहां फेंक दे ? उसके लिये कोनसा स्थान 
है? वह कुखुमका हलका-सा बोफा--अति कोमर अध्ये-- 
जो देवताको दी देने योग्य है--इस समय पत्थरकी तरह 
उसके कलेजेपर बेठ गया है। अब षया यह देचताके योग्य 
रह गया ? अब तो यद् ज़ञमोनपर ही डाल देने योग्य है। इसीसे 
खुरमा छोटकर विशवाथकों प्रणाम नहीं कर सकौी--सबके 
साथ ही वद भी घर छोट आयी | सभी लोग आनन्‍्दके साथ 
आरतीके सम्वन्धमें वातचीत कर रहे थे। उम्ाने भी आनन्दित 
दो प्रसन्‍न दास्यके धाथ कद्दा--“मां! कैसी बढ़िया आरती 
हुई! खब लोग आन न्द्से बावछे हो जाते हैं, मानों देवता 
स्वयं दी आकर पूजा अद्ण करते हैं। वहां पूजा फरनेमे तो 
ऐसा आन आया कि मात्ूम पड़ता था, मानों सभी ईश्यरके 
चरणोंमे छीन द्वो रहे हैं।” केवल खझुस्‍्मा दी मन-ही-मत 
कह रही थी, कि आज मेरो सारी पूज्ञा-खारा आयोजन व्यर्थ 
हो गया। 

उस दिन सवेरे ही सब छोग काशी जाये थे, इसलिये सब 
चीज़ें तितर-वितर पड़ी हुई थीं। किसी-किसी तरह सबने 


खाया-पीया । राधिका-गवुने कहा--“बेटी ! कया पान नहीं 
मंगाये गये १? 


छुस्माकों याद आया कि उसने घरसे चलते दी समय सब 


गत वा प्रायरिवित्त 
कह कट 
चीज़ें साथ छे छो थीं, जिसमें पहुचनेके साथ हो किसी 
चीज़्का अस्नाव न खदकने रूगे | पिताके लिये पान कतरनेको 
कतरनी लाना भी वह नही भूली थी । उसने ज़रा अनमनी-खी 
होकर पिताको पान लगाकर दिये। प्रकाशने आकर फहा--- 
“भ्ष्नीतक भाईजीके लिये सोनेफा -इन्तज़ाम नहीं किया गया 
खुरमा भटपट विस्तर रूगाने चली गंपी । 
तीसरे पदर वह अत्यन्त अन्यमनरुक भावसे नयों ग्रदस्थी 
बांव रद्दी थी। उमाने आकर कद्दा--“मां ! मैया पूछते हैं. 
कि तुम केदारनाथके द्शेन करने चलोगी १?- हु 
आलस्य-जड़ित कण्ठसे सुर्माने कह्ा--“आज नहीं, कल ।* 
कई काम करनेके घाद खुरमा दूसरे फमरेमें' चछी -गयी । 
प्रकाश आधो खुलो हुई खिड़कीके पास बैठा हुआ अनमवा-सा 
देख रहा था। खझुरमाने उसके पीछेसे भाकर कोतूहलके साथ 
बिड़कीके बाहर दृष्टि दोड़ायी, तो देखा कि उमा बरामदेमें बेठी 
राधिका-बाबूकी पूजाके लिये पश्चपात्र, कटोरी, आचमनी भथादि 
बतेन मांज रही है। उसे यद्द नहीं मालूम कि दूसरे कमरेमें 
बैंठा हुआ प्रकाश उसक्की ओर देख रहा है। पर खझुरमा 
देखते ही ताड़ गयी । ओर किसी दिन वह उसी समय प्रकाश- 
को डसका अन्याय चतछा देती, उसे डांदडती-फटकारती; पर 
आज कहनेके लिये जाकर भरी कुछ न फद्द सकी, धीरे-धीरे 
चहांसे खिलक पड़ी। भ्रकाशक्ले ध्यानमें बाधा डालते हुए 
भाज उसके हृदयमें न जाने क्‍यों केली व्यथा उत्पन्न हुई | 


गण घर्वेस्व नसमपेण 
गे अरब इ६२ 
दो दिन ओर देवताओंके द्शेन करनेमे बीत गये। तब 
राधिका-वाबूने सुस्मासे पूछा--“क्या प्रकाश आज ही घर 
ज्ञायेगा ९” 

“हां, जाने दीजिये ।”? 

“शायद्‌ उसे छुछ अछुविधा होगी।” 

“कुछ भी अखुविधा नहों होगी । पिताजी ! सब यहीं रहेंगे 
तो बहांका काम बिगड़ जायेगा। एक आदमीको वहाँ जाना 
दी चाहिये ।” 

“तब जाने दो ।” 


राधिका-वाबूने कुछ उदासीके ही साथ इस बातकी संम्मति 
दी; पर्मोकि खुस्‍्माके बहुत आपत्ति करनेपर भी वह उसे चार 
द्नके लिये अपने साथ ले आये थे। उन्हें भय द्वोता था कि 
कहीं उसे रास्तेमें छुछ तकलछीफ़ न हो । उन्होंने सोचा था कि 
जब प्रकाश साथ-लाथ चला जायेगा, तब उसके रहनेसे 
कन्याको सुविधा मालूम पड़ेगी और चद फिर उसे छौटानेका 
हुठउ न करेगी । परन्तु कन्या मानती ही नहीं, तव वह क्‍या कर ? 

प्रकाशके जाते समय सुरमाने उसके साथ भेजनेके लिये 
यहुतसे अमरूद वर्गेरद्द फल मँगाये और प्रकाशकों चुलाकर 
बतलाया कि किल-किससे यहां कौन-कोनसी चीज़ देनी द्ोगो। 
प्रकाशने कहा--“परूतु मालूम होता है कि मेरा आज जाना 
नदी दो सकेगा ।? ह 

म्क्यों १? 


ं 


प्रायश्चित्त 8 


धर एक 


“कम-से-कम कलूतक तो मेरा जाना दो दी नहीं सकता ।” 

छुरमाने भोदिं चढाकर कदहा--“क्यों ? क्‍या हुआ है?” 

“अप्तर-बायूके कोई मित्र हैं। उनका नाम देवेन्द्र-वाबू है। 
उन्हे' तुम जानती दो १” 

“हां, दोंगे कोई । उससे क्या ९” 

“वे लोग काशी भाये हुए हैं। अठुछ आदि भी आये हुए 
हैं। उन्हीं देवेन्द्र-बावुने आकर तुफ्हें संचाद देनेको कहा है। 
फल में तुमको साथ छेकर उनके डेरेपर जाऊ'गा। वे चहुत 
आश्रहके साथ कह गये हैं और अयने डेरेका पता बदला 

गये हद क्‍४ 5 

“अच्छा, तो तुम्हारे ज्ञानेमें यही एक बाधा है १” 

“हां ।” 

“उससे कोई दृ॒ज् नहीं--ठछुम अपनी गठरी-मोटरी बांधो, 
घर गये दिना काम नहीं चलेगा।* 

“अच्छा, तो में चला दी जाऊंगा; पर तुम वां जाओगी 
न? उन छोगोंकों यहां आते हुए सद्भोच मालूम होता है । 
समस्हीं १ उन्हें भय है कि कहीं मैया उनके आनेसे भलाने न 
छग जायें । तुम ज़रूर जावा । समझी १९ 

छुरमाने हंसकर कद्ा--“अच्छा ( 

“शायद तुम नहीं जाओगी ?? 

५उन्हेँ आते शर्म छूगती है, मुझे क्‍यों नहीं लगेगी !” _ . 

"यह केसी बात है? ठक्‍्दारा तो अपना घर है ।” 


-एसआयय ३३४ 
जाकर 

वात बदलकर सुरमाने कहा--“ठुम तो आज़ जा रहे 
हो न?! 

“बिना गये गुज्ञारा नहीं है, नहीं तो मेरी बड़ी इच्छा थी 
कि एक वार अमर-वावूसे मिल आता ।” 

“यह इच्छा मन-की-मनमें ही रहने दो । इसके बाद खुनते 
दो, तुम्दारे साथ मेरा एक वातके लिये ऋगड़ा दोगा।”? 

“ऋगड़ा ? अच्छा, तो आरसम्म करो--अब समय भी कम 
दी है।” 

“में दिलगी नहीं करती। सच-सच बतलाओ, क्या तुम 
जोसे यह नहीं चादते कि यहां दो-चार दिन ओर रह जाओ ९ 

प्रकाश चुप द्वो रद्दा। थोड़ी देर बाद धीरेसे बोला-- 
“अच्छी जगद्दमें कोन नहीं रहना चाहता ९! 

“बस, कैवछ इसीलिये रहना चादते हो? प्रकाश ! मेरी 
ओर देखकर सच-सच कहो, क्‍या तुम लिफ़ इपतीलिये यहां 
रहना चाहते हो १” 

प्रकाश तो एकदम डर गया--छुरमाकी तीखी नज़रोंको 
देखते ही वह सिदर उठा। उसने क्षीण फण्ठसे कहा--“ओर 
प्रिद्ला किस लिये रकना चाहूंगा १”? 

धवया में चह वात नहीं जानती १ तुम बहुत बड़े अपराधी 
हो | आज में तुम्हारे अपराधका विचार करना चादतो हूं। 
अया तुम जानते दो कि तुमने कितना वड़ा अन्याय किया है १” 

प्रकाशकों तो ऐसा माल्म होने ऊगा, मानों उसके 


प्रायरिचत्त 
३६५ बल्कि 
पेरोंके नीचेसे म्रिद्दों खिध्षकी जा रहो है। उसके कानोंमें 
भवनभानाहटकी आवाज़ 'माठ्म दोने लगी--स्तम्सित ओर 
म्ुद्ममान अकाशके मुंदसे कोई बात नहीं निकली । 
छुस्माने फिर पूछा--“क्या तुम जानते हो कि;तुमने कितना 
बड़ा अन्याय किया है ?! वाहिक्राक्षे सरलूू मनमें तुमने फैसा 
ज़हर ढाल दिया है ! चाल-विधवाके पविन्न हृदपम पापका कैसा 
दिप बोनेकी चेष्ठा की है ?” 
प्रकाश धीरे-धीरे बेंठ गया। उसने अस्फूट कण्ठसे कहा-- 
“शाप ! कैसा पाप !”? 
४एहू क्या प्रापक्री बात नहीं है? तुम क्‍या यद सी नहीं 
जानते कि पाप-पुण्य किसे कद्दते हैं? सरल मनसें गररू दाल 
दैना, वालिकाको प्रछोभनमें डालना क्‍या पाप नहीं है १ 
“प्रलोमन ? नहीं, नहीं, ऐसी बात न कहो-----” प्रकाशकी 
योछनी बन्द दो गयी । 
खुरमाने उच जित कण्ठसे कदह्या--/इसे क्‍या प्रकोभन नहीं 
कद सकते ? क्या प्रकोसेन एक द्वी तरहका द्वोता है? प्रेम 
जताना क्‍या प्रलोभन नहीं है. ? तुम उसे जंचाना चाइते हो कि 
मैं ठम्हें प्यार करता हूँ। बह नरद्दी-नादान लड़की, जिसने जन्म- 
से ही प्यार नहीं पाया, रुदामी क्‍या है, स्वामीका प्यार 
कैसा दोता है, यद भो जो नदीं जानती, उसे प्रेमके फन्देमें 
पड़ते कितनी देर लगती है?! इस उमरमें छोग आप-से-आप 
स्नेह करने ओर बदलेमें स्मेद्द पानेके “लिये उत्छुक, ' 


सती 
हा 
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हो जाते हैं। यह मनुष्यके हृदयकी एक स्वाभाविक 
प्रचत्ति है। चद अमी क्‍या जानती है कि यद्द स्नेद अच्छा है या 
बुरा? फिर इस प्रेमके आदान-प्रदानले उसकी शितनों बड़ी 
बुराई दो सकती है, यद्‌ बात यदि वद नहीं जानती, तो तुम तो 
जानते हो ? उसकी-सी सांसारिक चुद्धिसे हीन, सरला ओर 
चिर-टु/ःखिनीको तुम ग्लानिके इतने बड़े अप्निकुण्डमें डालना 
चाहते हो, इस बातसे क्‍या तुम्हें शर्म नहीं आती ? छिः, तुम केसे 
आदमी हो 

प्रकाश गिड़गिड़ाता हुआ बोला--“माफ़ करो--पुष्े माफ़ 
करो | और कुछ न कहो |”? 

खुरमाकी चातोंका तार नहीं टूटा--चह कहती चली 
गयी--प्रकाश ! तुम इतनेसे ही घबरा गये ? तुम पुरुष हो, पढ़े 
लिखे हो, लड़के नहीं हो, पूरे युवा हो। तुमसे तो ये दो-चार 
बाते नहों सदो गयीं, फिए वह फूछ-सो कोमछ बालिका किस 
प्रकार इतनी बड़ी ग्लानि सह सकेगी ? जब उलकी अन्‍न्तरात्मा 
उसे अशुद्ध-चित्त देखकर घिकवार देने छगेगी, उस समय उससे 
केसे सद्दा जायेगा ? जब सभी लोग उसे 

बात काटकर प्रकाशने कद्ा,--“उ का कोई अपराध नहीं 
है, सारा दोष मेरा दी है। उसे कोई क्‍यों घिक्कार देगा? उसे 
ग्लानि छू भी नहीं गयी--”? 

खुरमा --“इश्वर करे, उसके मनपर इसका कोई अखर न 


पड़े; परन्तु तुमने अपनी ओरले कया रिया £ तुम्हांरे लिये 
कौनसा प्रायश्वित है ?” 


शेध्द 
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प्रकाश--“तुम जो कहो ।” 

झुस्मा--"डसे करनेके लिये तेयार हो १? 

प्रकाश--हां, अमी |” 

खुरमा--“देखो, फिर वात न पलटना, याद्‌ रक्‍्खो, इसके 
साक्षी भगवान है ।” 

प्रकाश--“चोलो, मुझे क्या करना द्ोगा १” 

खुरमा--ठम्दें ब्याह करना .द्दोगा, एक दूसरी ख्रीको 
भ्यार करना होगा। उमाके मनमें सपनेरें भी यद वात नहीं 
आने देनी होगी कि तुम किसी ।दून उसे प्यार करते थे या अब 
भी करते हो (” 

प्रकाश चुपचाप मुंद उदास किये उसकी ओर देखता रह 
गया । उसका गछा छूख रहा था,प्ुज़से बात नहीं निकछती थी। 

खुरमाने फिर कहा--“प्रकाश ! तुम छुप क्‍यों हो गये? - 
छुमने अपने प्रायश्वित्तजी बात खुन छी न १” 

प्रकाश--“हाँ, छुन ली, खुरमा ! यह तुमने बड़ा कठोर दण्ड 
दिया । तुम व्ी होकर भी इतनी नि्दृय दो ! ओर कुछ कहो ।” 

छुस्‍्मा--“ओर कुछ नहीं, तुम्दारे लिये यद्दी दण्ड ठोक है। 
तुम्हें इस दण्डको भोगनेके लिये शीघ्र द्वी तेयार हो जाना 
पड़ेगा । जितनी देर करोगे, उतना द्वी बुरा होगा | चोछो, क्‍या 
कहते दो ? पाप करके उसका दण्ड भोगते हुए इतना घबराते 
हो ? तुम पुरुष दो १ छिः !? 

प्रकाश--“क्ष्रा करो, खुस्‍मा! क्षमा करो।” यह: कह 


समनस्‍्व-समपेण 
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प्रकाश वालिकाकी भांति ज़मीनमें लोट गया। खुरमा निजल 
आंखोंसे उसकी ओर देखती हुई विधाताकी भांति कठिन हृदय 
किये अटल खरसे बोली--“क्षप्रा नहीं मिल सकती । तुम घरे 
जाओ। यह याद रखना कि तुम्हें शीघ्र ही प्रायश्वित्त करना 
होगा। हां, यदि डसपोक, कायर, पापीकी तरह पाप करके 
उसका दण्ड भोग करनेका साहस नहीं होता; तव जहां जी 
चाहै, वर्दां चले जाओ | अपने दिलकी आगमें आपदी जलरू-अआुन 
जाओ, एक निर्दोष वालिकाको अकारण हो पापके सनन्‍्तापमें 
चिर-जीवनके लिये डुवाकर खुली हो रहो; परन्तु याद रफना, 
दण्डदाता विधाताके दाथसे तुम्दारा छुटकारा नहीं है। में तुम्हें 
मामूली दण्ड दवी देना चादती हूं; पर उससे सौगुना फड़ा दृण्ड 
विधाता तुमको देंगे ।” 

यह कद, छुरमा चुप दो गयी । भरकाश भी बड़ी देरतक चुप” 
रहा। इसके याद आंखोंमे आंसूभरे सदुकरठसे बोला--“ब्या 
इसके विपरीत ओर कुछ नहीं हो खकता १”? 

“नदी 

«क्या कुछ द्नोंकी मुहलत भो नहीं मिलेगी १” 

“नहीं । उसके सरल मनमे यह श्रम्रपूर्ण संस्मार और 
अधिक दिन नहीं रदने देना होगा ।” 

प्रकाशने ज़रा तेज़ीके साथ फद्दा--/में जानता हूँ कि वह 
जलकी तरद निरेछ है। इस विश्वासले उलकी क्‍या द्वानि 
द्ोगी १” 


प्रायस्चित्त हि 
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खुरमाने सोचा कि प्रकाश शायद इसी वहाने यद जानना 
चाद्दता है कि उम्रा उसे चादतो है या नदीं। छुस्‍्माने स्थिर 
किया कि उसे इस छुलसे भी वच्धित ही रखना होगा | वह बड़ी 
कठोर विचारक थी, उसने कदा,--“क्षति द्वोते बषा देर रूगती 
है! में चद छड़कोंको फुललछानेबाली बातें नहीं सुनना चाहतो। 
अब तुम क्या कहना चाद्दते दो, चद कदों । बोलो, कुछ कददनेकः 
साहस द्वोता है ? इतनी शक्ति है कि नहीं १” 

दुदे हुए दिलसे प्रकाशने कद्दा--“हां, तुम जो कहती हो, 
बी द्षेया | लेकित बढ प्रायश्वित कब दोगा ? आज ही ? तो 
में मी तैयार ही हैं।” 

सुरमा धोरे-घीरे खिड़कीके पाल आ खड़ी हुई। उससे 
आंखोंके आंधू छिपाते न बन पढ़े । बड़ी देर बाद बद आंखें पोंछ, 
धुमकर खड़ी हुईं। उसने देखा कि प्रकाश दोनों दाथोंले मुंह 
छिपाये देठा है' धीरेले उसके पास जा, उसके कन्घेपर हाथ 
रखकर उसने पुकारा--अ्रकाश [” 

प्रकाशने बिना ऋछ कहे-खुने लिए ऊपर उठाया । झछुरमा भी 
चुपचाप खड़ी रदी | सदला चकित सावसे खड़े होकर ”प्रकाशने 
कहा--“अव तो जानेझा समय दो चक्ा--मैं चलता हूँ ।” 

“ज्ञाओ, सगवान, तुम्हें शान्ति दें । छुखसे रहो । प्रकाश ! मैं 
सच्चे जीसे यददी मनाती हूं कि तुम्हें फिर कोई कट न हो |” 

रुघे हुए गलेसे प्रकाशने कहा--ठुम सेती क्‍यों हो, 
खुरमा ? में तुम्दारी बात तो भुद् दी गया था। तुम्हारा आदर्श 
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आंजोंके सामने मौजूद रहते हुए भी मेरी आंखें नहीं खुलीं । आज 
मैंने समर कि तुम क्‍यों अपने खामीकों छोड़ आयी हो ।” 
“यद्द तुम्दारी भूल है, प्रकाश | तठुप्र मेरो तुछूता क्‍यों करते 
हो ? तुम मेरी तरह दुखी नदों दो । मेरे सब छुछ है, तोभी में 
ऐसी अमागिन हूं कि कुछ भो मेरे भोगमें नहीं आाता। जिसे 
कुछ भी नही दोता, उसे तो मनको ढाढ़्स देनेके लिये यद्द बात 
होती है कि में भमगवानऊे हो द्वारा सचसे चश्चित हूं। मेरे इतना 
बड़ा राज़सी ऐश्वर्य है, तोमी में कड्रालिन हूं। अच्छा, प्रकाश ! 
अब तुम जाओ ।॥” 
प्रकाश आगे चढ़ा। झछुरमाने कद्ा--“प्रकाश ! पहुंचनेपर 
पत्र लिखना (? प्रकाशने सिर हिला दिया। खझुस्‍्माने कहा-- 
“मुच्से कुछ भी मत छिपाना। , झुझे अप्रनी भलाई चाहनेवाली 
सपम्मकता ।! 
घरकाश धीरे-घीरे आगे चढ़ता गया, खुरमाने फिर पुकारा-- 
“प्रकाश ! सुनते जाओ ।” 
प्रकाश खड़ा दी गया । पास आकर खुरमाने धीरेसे कहा-- 
“एक वार प्रिक्त छोगे १”? 
धरकाशते बड़े ज़ोरसे कहा--“नदों, नहीं, अब किसकिये 
मिलूं ? अब सब ख़तप्र दो गया। चद भी तो मु्के बड़ा भारो 
पापी और अपराधों समझती होगी । छि;]ज॒व मैं उसे अपना 
मुह कमी न दिखाऊंगा । 
यह कद्द भ्रकाश चला गया। आंखोंमें आंसू भरे हुई खुप्मा 


शी 





घण्श, 3. जहर : 


सोचने लगी--*प्रकाशने उससे भेंट नदीं की, यद अच्छा ही 
किया | यदि बद मिलने जाता, तो उम्राके हक़मे बुराई ही होती | 
मेंने जो यह बात कही, वही बुरा किया। न मालूम मेरे कठित 
डदयमें यह डु्बंछता किघरसे आ घुलसी ! भगवानने ही 
रक्षा की ।” 

डल समय उमा न ज्ञाने क्या कर रही थी। खुरमा उसे घड़ी- 
भर भी बिना कामके नहीं बेठने देती थी । रातको बिस्तरेपर 
पड़ो-पड़ी रामायण-मद्याभारत पढ़-पढ़कर खुनाया करती है और 
उसके चित्तको उन प्रादोन ऊंचे आदरशोंके चिन्तनमे ही लगाये 
रहती है। जब बिलकुल नींद आ जातो है, तब छोड़ देती है। 

सारा दिन बहुत परिश्रत्त तो नहों करना पड़ता, पर कोई-न-कोई 

काम उमाके हाथपें दरद्म दी रहता है । 

छुस्माने जाकर पुछारा--उम्ता !” उम्राने खिर ऊपर उठा- 
कर मीठे खरमें कदा--“क्या है १”? 

छुरमाने फिर पुकारा--“उम्रा !” 
विस्मित भावसे उमाने कहा--“क्यों ? कया कद्ती हो ९४ 

“तुम क्‍या कर रही हो १” 

्यन्दन-धूरेमें दीप्रक छूग रददी थी, उसे दी उठाकर-धूपमें 
रुख रही हूं ।” 

छुग्माने पाल आकर दोनों दाथोंते उसका सिर पकड़कर 


दो-एक रे उसका छंद चूम लिया। 
नर 


| 





“कुजबत« /! हर 





चाट 
ख, तनिक शर्माक्र डमाने अपना लि हटा लिया | उसके जीमें 
आया कि पूछे ,तो कि मांकी आंखोमें आंसू क्यों भरे हैं; परन्तु 
फिर न जाते क्या स्रोचकर उसने कुछ नहीं पूछा । 





न्तीसवां परिच्छेद' 
है “सा क आप" डे 
मन्दाकिनी 

द्वि लगभग वारह बजे होंगे । उम्रा पूजा करके बरामदेमें 
आ खड़ी हुई | उसके वाल भींगे हैं, न खुखानेसे खुरमा 
बहुत बिगड़ेंगी । एक दाथसे बालोंके बीचमें खोंसे हुए पूज़ाके 
फूलको छेकर नवाते हुए, वह दूसरे हाथसे बार भाड़वेकी 
चेष्दा कर रही थी, पर हाथ वहांतक नदीं पहुचता था। 
वह वहुत ही अनमनी-सी हो रदी थी । छझुरमा घड़ी- 
भरके लिये भी उसे: चिन्ता नहीं करने; देती, इसीसे जहां 
बद थोड़ी देरके लिये भी अकेली या निकम्मी वेठ जाती है. 
कि एकद्म अनमनी हो जाती है। आज भी विर्माद्यका फूछ 
हाथमें लिये उसे उस दिन देवताके घरवाली घटना याद्‌ आ 
गयी । उसे अच्छी तरह याद आया कि उसे उस दिय कैखी 
दारुण यातना हुई थी। उसका कारण खोचते-सोचते, उसे 
प्रकाशकी वे सब वातें भी याद आयीं | वे बातें याद आनेपर 





१६ सन्‍्दाकिदी ॥ सन्दाकिनी 8 

8०३ जुक्ि: 
भी डसे बेसी बेदना नहीं होती | तो उस दिन उसे क्या हो गया 
था ? प्रकाशकों भी उच्च दिन न ज्ञाने क्‍या हो गया था, नहीं तो 
वह तो कम्मी वातें भी नही कस्ता था, फिर बेखों बातें प्योंकर 
कद बैठा ? अमी-भभी जो प्ररा्श उससे मिले बिना ही चला 
गया, उससे वाछिकाको दुःख हुआ ; पर खाथ दी लज्ाके मारे 
उसकी खारी देद्द कांप उठी। परन्तु मिलतनेमे थया बुराई है १ 
सभी तो एक-दूसरेसे मिलते हैं, फिर मेरे दी बारेम ऐसा क्‍यों 
कदा जाता है ? अनज़ानतेदीमे उसके मुद्दसे एक रूस्बी सांस 
निकल पड़ी। उसने समम्त लिया कवि उन्ही बातोंके कारण 
प्रकाश उससे मिलने नहीं आता ओर वह भी मिलने नदीं पाती । 
छि; ! प्रकाशने ऐसः काम क्‍यों किया ? यदि ऐसा नहीं करता, 
ती यों नाता-तोड़ नहीं होता । एकदम पराये आद्मीकों जो: 
अधिकार है, वह सी उसको प्राप्त नही है । 

झुरमाने घरके भीतरसे पुकारा--“उप्ता! चर, खाले।” 
डउम्ता बोली--“आ रही हूं।” छुरमाने बड़े जोरसे कहा--“*आ 
रही हूँ क्या, जरद्‌ चलो आ | पानी तो छा जुरा ।” उमाने फकटपट: 
आक्लाका पालन किया । 


खा-पीकर दोनों वरामदेमे आ बैठीं। हाथमे रामायण 
लेकर खुण्माने कद्ा-“आज खीताके वनवालकों कथा होगी | 
खूब मन छगाकर खुनना। बड़ी मनोहर कथा है। खुनते- 
खुनते ठुःखले जी भर जाता है ।” झुरमा खुरके साथ पढ़ने ओर. 
उम्र मन ऊमाकर सुनने रंगी । जिस समय रामके हृदयमें छिपे: 


४ यूहु चनाच+ जन 4 पु 
3>त्तुछ +- ४०४ 
हुए ढुःख ओर सीताके शोकसे उसका हृदय व्याकुछ द्ोने लगा 
था, उसी समय दासीने आकर कहा--*गाड़ीपर एक लड़की 
और एक लड़का आया है।” “यह कौन आये १” कहकर 
खुरमाने पुस्तक बन्द कर दी। उमाने आम्रदके साथ फद्या--“कोई 
हो, मां] तुम पढ़ती जाओ ।” झुरमाने कहा--“जा पगली ! ज़रा 
देख तो कि फोन हैं।” 
भयह्‌ लो, वे तो आ हो गये ।” कहकर उम्ता विस्मित भावसे 
'आनेवालोंकी ओर देखती रह गयी। छुरमाने देखा कि एक 
दासीकी गोदमें अतुल है और साथ ही एक किशोरी वालिका 
भी है। खुरमाने अनुमानसे उसे पदचानकर उठकर खड़ी होते- 
दोते कद्दा--“आओ, वेदी !” इसके बाद ज्योंदी उसने अपने दोनों 
द्वाथ फेलाये, त्योंदी अतुल उसकी गोदमें रूपककर चला आया 
ओर चुपचाप उसके कन्धेमें छुह छिपा लिया । ख़ुस्‍्मा घीरे-घीरे 
उसके सिरपर हाथ फेरने रगो। थोड़ी देर बाद उसने उस 
लड़कीकी ओर फिरकर कहा--“शायद्‌] तुम्हारा दी नाम 
मन्दाकिनो है १” बालिकाने चुपचाप उसे प्रणाम किया और 
सिर मुकाये बैठी रदी । अजुलने मानों माताका भूम दूर करनेके 
लिये कद्ा--“वद मेरी जीजी है।” खुरमाने हंसकर कहा--- 
“और यह कोन है १” बालकने बड़े विस्मयसे उम्ाकी ओर देखा 
ओर उसने तुस्त ही उसे पहचानकर ५जीजी !! कदते हुए 
डसकी गोदमें जानेके लिये अपने दोनों दाथ फैला दिये। उम्ाने 
जतुरुको गोदमें छे लिया और उसकी नज़रोंके सामनेसे मुदद 


मन्दाकिगी कि 
जद हु अत 


फेर लिया--न जाने क्‍यों उसे बड़ी रूदाई आ रदी थी । खुरमाने 
कदा--“जा, उसे बन्द्र दिल्ला छा ।” उप्ता भी यदी बादतों थी। 
अतुरूकी मीठी आपत्तियोंकों पुचकारकर उड़ाती हुई वद उसे 
लिये हुई दूसरे कपरेसें चलो गयो। खुरमाने वालिकाका द्ाथ 
पकड़कर उसे पास बेठाते हुए कद्ा--“तुस्दारो बुआ क्‍या कर 
रही हैं !” बालिकफाने सुदुरूण्ठ ते कहा--«योंदी बेठी हैं। हमको 
उन्होंने भापक्ो खाथ ले चलनेमे लिये भेज्ञा है। उन्होंने आपको 
आज़ ही बुलाया है।” 

बालिकाके धीर-कण्ठसे प्रखन्‍त होकर खुरपराने कहा--मैं: 
भो तुम्दारी बुआ दी हूं, यद् मालूम है १” 

नहा ।? 

“केसे मालूम हुआ १” 

“बुआने ही कहा है ९? 

“तुमने पहले भो कभो अपनी बुआको देखा था 

“नदी, केसे देखती १? 

खुस्‍्माको यद सब दाल मालूम था ; पर किस तरह इसके 
साथ जान-पदचान ओर घनिएठता पैदा को जाये, इसीसे वद इन 
बातोंकी चर्चा कर रही थी। 

छुय्माने कहा--“तुम्दारे पिता हमारे यहां रहते थें। बड़े 
अच्छे आदमी थे । इमारे यहां वे बहुत द्नितक रहे ।” 

बाढिका चुप रही। खुरसाने फिर कहा--“तुम्दारे पितः , 
ठुस्हें ज़ूब प्यार करते थे १” 


२६ प्ेस्व-समर्पण 
ह्लुक्र बडे 

नया हि 

“उन्हें तुमने कव देखा था १? 

“मैं जब बहुत छोटी थी, तब एक वार उन्हें देखा था भौर 
अबकी बीमार दोनेपर देखा [” 

“थे क्‍या पदले तुम्हारी जोञ्ञ-खुबर नहीं लेते थे १” 

ण्त्न्हीं !! 

धतब यह केसे जाना कि वे प्यार करते थे १” 

“वे मेरे ही खोचमें पड़े-पड़े इस संसारसे चल बसे। वे छुमे 
स्वब प्यार करते थे।” 

“तुस्हें किसने पाला-पोसखा २? 

“तानोने । जब वे मर गयीं, तद मामा-पमरामीने ।” 

ध्वापके मर जानेपर फिर ननिहालवालोंने तुम्हें अपने यहां 
नहीं रखा १” 

भनहीं ।? 

भ्प्क्यों १ हि 

बालिकाने सिर रुका लिया। खुस्मा उसके और पास चली 
गयो झौर उ का हाथ थामे हुए बोलो--“यदि तुम्हें कहनेमें फट 
द्ोता हो तो मत कद्दो। तुम सुझे नहीं पदचानती--मैं भी 
तुम्दारी बुआ छगती हूँ ।” 

चालिकाने सिर ऋकाये हुए कदा--मामा-मामीने कदा कि 
अब दृ॒म्त इतनी बड़ी सयानी लड़कीकों, जो व्याद फरने लायक़ दो 
गयी, अपने यहां नहीं रख खकते ।:वे ओर मी न जाने क्या-क्या 
ऋद रदे थे ।” 





कं सन्दाकिनों 

8०08 हढ़े 
हि “तुप्त जितने दिन मामाके घर रहीं, उतने दिन बड़े कष्टसे 
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“कष्ट तो कुछ भी नहीं था। केवल यही कष्ट था कि 
विताका कोई समाचार नहीं मिलता था। में चहां सब कुछ 
छकरती-घरती थी |” 

“तुम्हें बया-पपा काम करना पड़ता था १९ 

“जो काम सभी ओरतें करती हैं--धान उवालना, बत्तेन 
मांजना, भाड़-बुद्दार करना--यही सब ।”? 

५कोई कष्ट नहीं होता था ?” 

५नहीं, मुझे अभ्यास हो गया था 3? 

“आजकल तो कोई कष्ट नहीं है ?” 

“नहीं, वद्दां तो यह आशा भी रहती थी कि पिताजी आयेंगे, 
पर यहां भानेके पहले दी वह आशा भो जाती रही। 

झुरमाने आंखोंके आंसू पोंठकर कहा--“उसके लिये दुःख . 
मत करो--वे स्वर्ग चके गये ।” 

नं दुःख नहीं करती। वीमारीमे उन्हें बड़ा कष्ट हो रहा 
था। ईश्वर करे, वे स्वर्गमें खुखसे रहें।? ॥ 

'ठुदारे फूफा ओर बुआ तुम्दें केला मानते हैं १” 

“बुआ बड़ी दया करती हैं। फुफा भी बहुत मानते हैं ।” 

“दोनोंमें कौन अधिक मानता है १? 

“दोनोंदी एक-सा प्यार करते हैं |” 

“अतुल तुमसे ख़ब द्विल-मिछ गया है न १? 

शा [? 4 ' 


सर्वेस्द-समर्पण /॥छ 
कक जम 


भतुक्हारी चुआ तुम्दारी शादीके लिये चेष्टा नहीं करतीं १ 
बोलो, बेटी ! शर्मांती क्‍यों हो ? चेध्टा करतो हैं १” 

बालिका चुप हो रही | 

सुस्माने कहा--“नहीं करतीं १” 

“में नहीं कद सकती । करती होंगी ? 

खुस्‍्मा और कुछ पूछना चाहती थी; पर मन्दाकिनीने 
पूछनेका मोक़ा ही नहों दिया। बोली--“'आप नहीं चलेंगी १” 

“आज नहीं, किसी दिन ओर चढूंगी। अपनी बुआसे यही 
फट देता ।? 

मन्दाकिनीने कद्ा -“बुआने पूछा है कि आप वहां चलेंगी 
या वे द्वी यहां आय ?” 

सुरमाने कुछ सोचकर कहा--"“उसे कर विश्वनाथके 
दशन करनेके लिये आनेको कहना, में भी दर्शन फरने जाऊंगी ।” 

शश्च्छा ? 

#तुम्त सी आना !? 
“में अतुलको लिये घरपर द्वो रहंगी । उसे भोडमें तकलीऊऋ 
दोगी।” 

छुरमाने उम्राको पुकार | देखा कि अतुझ उसकी गोदमें 
बड़ा उदास द्वो रदा है। वद खुरमाको देखते दी उसकी गोदसे 
नीचे उतर आया ओर पास ही बैठ रद्ा। उसने सन्देदाकुल 
नेत्रोंसे उम्राकी ओर देखते हुए कहा--“चद तो जीजी नहीं है ।” 


खुरमाने हंसकर कद्ा--“उम्ता! अतुझ यह क्या कह 
रहा हट श्ः 


५  आाध्ती ॥) 


उम्रा खूजी हंसो हंसकर बोली--“शायद्‌ अच्छी तरद नही 
पहचानता |” 

खुरमा ज़रा .गस्मीर दो रही । उसने सोचा कि सयचपुच 
उम्राकी वह सरल निर्मेल मुस्यपान जो उसको ख़ास पदचान 
थी, इस समय उससे बिदा हो गयी है। छुरमाने कहा--उम्रा [ 
देख तो कैसी अच्छी लड़की है !” 

« उम्ाने उसकी ओर देख खदुस्वरसे कहा--“वड़ी ही अच्छी 

लड़की है ।” 

गससे बातें क्‍यों नहीं करतो ? यह तेरी ही उप्रकी होगी। 
क्यों मन्दा 

मन्दाने स्टदुस्वरसे कद्ा--“शायद मैं द्वी कुछ बड़ी हंगी [”? 

“्वड़ी नहीं दो । वद ऐसी ही अब्दड़ है। बिटियासी मालूम 
पड़ती है। ज्ञाओ, दोनों ज़नी आपलमे बातचीत करो । 

मन्दाकिनीने चक्तित होकर एक वार उम्राकी ओर देखा । 
उम्राका अनिच्छा-कुर्ठित मुक्त देखकर कद्दा--“बुआने जद्दी ही 
लौट आनेको कहा है । 

तुम्दारे साथ ओर कोन है १” 

“देवेन्द्र बायू आये हैं। वे वार बेठे हैं।” 

छुस्‍्मा धवराकर उठ खड़ी हुई । बोली--"राप-राम | झुझे 
क्या द्वो गया है ? बेचारेको जलूूपान भी, नदीं कराया गया। 
अच्छा, उमा | तू बैठ । में जलपानका वन्दोवस्त करती हूं ।” 

खुरमा अतुकको गरोदर्म लिए चली गयी। छाता र, उम्ता 
सिर भुकाये बेटी रही। मन्दा भी चुपचाप बैठी रही | | 


छ०६ 


ही मनन लाभ 
8१० 


खुरमाने जाकर देखा कि देवेन्द्र-बावू गाड़ी छे आये हैं ओर 
अतुलको पुकार रहे हैं| अतुलसे बहुत सूरतसे कद्दलाकर उसने 
देवेन्द्र-बाबूको जल-पान कराया। पिताको संवाद देनेकी उसे इच्छा 
नहीं हुई; क्योंकि वह जानती थी कि यह सब उनको अच्छा नहीं 
लगता | इसीसे खुरमाने चारुकों भी नदीं चुलबाया। मन्दाको 
जलू-पान करनेके लिये बुलाने गयी, तो देखा कि वे दोनों अबतक 
चुपचाप बैंठी हुई हैं। उमा सोच रद्दी है कि यह अच्छा नहीं 
दो रहा है, वोभी उलकी समभमें नहीं आता था कि किस तरह 
बातें करू | इसीलिये मन्दा भी लाचार चुपचाप बेठी थी | 
सवेरे ही उठकर सुरमा उम्रा ओर एक नोकरकों साथ लेकर, 
विश्वनाथके दर्शन करने चलो । दिताने कद्दा,--'आज मत जाओ, 
कल में भी चल गा।” 
छुस्‍्माने कहा--“आज तो मेरी बड़ी इच्छा द्वोरही है कि 
जाऊं 7! ! 
“तो चली जाओ।” 
विश्वनाथजीको प्रणामकर छुरमाने उस दिनिकी बात याद 
कर मन-द्यो-मन उनसे क्षप्रा मांगी; परन्तु उसे ऐसा मात्यूम 
हुआ, मानों सभी "विफल दी हुआ; क्योंकि अजुतापके अन्तमें 
क्षमा-प्राप्ति करके जो निर्मेल शान्त भाव प्राणोंके भीतर आ जाता 
है वह तो नद्दी आया | उसने डमाकी ओर नज़र डाली, तो देखा कि 
देवताको प्रणाम करते ही डसके नीछ-तारा-शोभित श्वेत पछाशोंसे 
भऋर-कर करके शिशिर-विन्डु कर पड़े । खुरमा समक गयी कि 


मर ३ 
४११ कर 

चह श्सी तरह अपना कए्ट देवताके चरणों में निवेद्व कर रही है, 
वह क्षमा पा गयी है । खुरमाने उम्राके अनज़ानतेमें दही उसके लिर- 
पर धीरेसे दाथ फेरकर उसे भाशीर्वाद्‌ दिया । बारु भी वहीं दीख 
पड़ी । उसने सुरमाको प्रणाम कर स्नेह-करुण मुजसे कहा--“मेंने 
यह कभी नहीं सोचा था कि फिर इतना जरूर भेंट होगी 7? 

खुरमाने उसे आशीर्वाद विया ओर अतुरूकी ओर देखकर 
बोली--“इसे भी छेती आयी हो ?”? 

“पुरदारे आानेफी बात सुनते द्वी यह मचल गया, किसीके मनाये 
न माना | वे लोग रामनगर गये हैं । यद उनके साथ नहीं गया |” 

मन्दा क्‍यों नहीं आयी १” ४ > 

“बह कहीं ज्यादा अआना-जाना पसनन्‍द्‌ नहीं करती ।” 

“बड़ी अच्छी क़ड़की है ।”? 

“ओह! वेचारी छड़कोने जन्मसे कभी फिसीसे भरम हर प्यार 
नहीं पाया ।? यह कद्द चारुने उमाके पास जा, एक दाथ उसकी 
गरदनमें डाल दिया और दूसरेसे उसकी ठोड़ी पकड़कर बोली-- 
#क्यों उमारानी | पहचानती नहीं हो क्‍या ?? 

उस समय उमाका मन कुछ कुछ शान्त-स्निग्ध दो गया था-- 
चह लजाकर हँसने छगी | , 

चादयने कहा --“अरी, बोछती क्‍यों नहीं ?”उम्रा चपचाप रदही। 
चारुने उसभझी ओर देखते-दे खते कद्दा--“वेटी ! तू ऐसी क्‍यों हो “ 
गयी ? एक वार मुझे मोसी कहकर भी नहीं पुकारा १” 

तोभी उम्रा कुछ कद न सकी--फैवल _खिर ऋकाये मीठी 


मी न चु 
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हँसी हंस दी । चारुने खुयमाकों ओर देखते हुए कहा--/ज्ीजी [ 
तुम्हारा यह प्रभातो फूल सूख कैसे गया? इसके चेदरेपर वद 
पहलछेकी-सी हंली कहां है? तठुम्दारी वह उम्रा क्‍या हो गयी १” ह 
उमाने चारुकी गोदमें मुंद छिपा 'लिया। उसकी आंखे 
डवडबा आयी थीं | 
खुस्माने गम्भीर मुह बनाये हुए कहा--“आदमीमें सदा 
छूड़कपन थोड़े ही रहता है ! इस समय उम्राको बुद्धि दो गयी है, 
अब वह अदहड़ उमा नहीं रही | 
"यद्द तो अच्छा, नहीं हुआ। इसका तो वही मुखड़ा, चही 
हँसी अच्छी छग॒ती थी ।” ! 
झुप्माने इस बातको दवा देंनेके इरादेसे कद्ा--/यहां अब 
और कितने दिन रहना होगा' १” 
“दो महीने । अब तो मैं तुम्हें बुलाऊ'गी दी नहीं । बीच-बीचमें 
मिलनेका पफ्या इन्तज्ञाम रहेगा १” 
खुरमाने ंसकर कहा --बुलाओगी क्यों नहीं £” 
"अब यह--पूछकर क्या करोगी १” 
ध्भच्छा, कमो-कमी अतुरूको भेज देंना। 
"बहुत खूब। तो फिर मेरे साथ मुलाक़ात करनेकी ,कोई 
ज़रूरत नदी है। क्‍यों १”? ' 
सुरमा उसो तरद हंखतो हुई बोछो--/दो दिनके लिये माया 
फैलानेसे क्‍या काम है १?” 
#म्राया मत करना, भेंट करनेमें क्या हज है ?” 


१३ सल्दाडिनों 
कई नाता 


“ख़ेर, जाने दो, अब जिस दिन डुर्गाजी या बटुक-मैरवके 


' द्ृशन करने जानेकी इच्छा हो उस दिन मुझे ख़बर दिलचा देना [?? 


चारु चुप दो रही। सुरमाने कहा--“और कभी-कमी 
मन्दाको भी भेज दिया करना ।”? ; 

“अच्छा,ज्ञीजी ! दो दिनके लिये उमाको मेरे साथ जाने दो।” 

खुरमा उमाकी ओर देख, कुण्ठित मुखसे बोली--“आजकल 
उसकी तबीयत बड़ी ख़राब है। अभी तो तुम यदीं हो--किसी 
दिन भेज दूगी ।” 

चार उदास हो गयी। इसके बाद ओर भी कई तरहकी 
बातें हुई---छुस्माके पीदर ओर “पिताको बातें चली | चारुने भी 
अपनी बीमारी, लड़कीकी बोमारी और घर-ग्रृहरुथीका हाल बत- 
छाया । अमरके बारेमें न सुरमाने कुछ पूछा, न चारने बतलछाया । 
थोड़ी देर बाद एक-दूसरीसे बिदा हुई । 

उसी दिन शामकों अठुरूको छेकर मन्दा घूमतो-फिरती 
आयी | चारुकी चंचलता ओर उत्खुकताका अज्ञुभव कर खुरमा 
उदास भावसे ज़रा सुस्क्रायी। अतुरू अपनी जीजीका हाथ 
यकड़ें आया ओर बड़े विज्ञकी भाँति बोछा--“देखो, मां मैं 
जीज्ञीको पकड़े लिये आता हूं ।” 

खुरमाने इसके लिये उसे कुछ पुरस्कार दिया ओर उमाको 
बचुलवा कर पूछा--/ओर यदद कोन दै रे १” | 

बड़ी देस्तक उसकी भोर आंखें गड़ाये देखनेके वाद अतुलने 
कहा--“यह तो जीजो नहीं है 7? 
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ओर कोई समय-होता, वो उम्रा मारे अभिमानके मुंह फुला 
लेती, पर इस समय उसने ज़रा उदासीके साथ मुस्कुरा दिया। 
चद्द भतुलकों गरोदमे लेने गयी; पर वद आया द्वी नंही--दोनों 
हाथोंसे मन्दाका आँचल पकड़े खड़ा रदा। मन्दा ऋुंमलाकर 
बार-बार कहने रूगी--“जा, जा, वदी तेरी जोजी हैं ।” 
अतुलने सिर दिलाझर कद्दा--“नहीं, तू ही जीज़ी है । में तुझे 
कभी सखुराल नहों जाने दूगा 
सभो हंसने लगे--मन्दाने शर्मेसे सिर कका लिया । झुस्‍्माने 
अतुलको प्यार करते हुए कद्ा--“तो क्या तेरी जीजी सछुराऊ 
जायेगी दी नहीं १? “ 
“नहीं, में नही जाने दंगा ।” 
झुरमाने उसका मुंह चूम लिया। इसके बाद मन्दाडी ओर 
देखती हुई बोछो--बया वे लोग तेरी शादोकी बातचीत कर 
रहे हैं ? चादने तो मुम्म्से कुछ भी नही कहा ।” 
मन्दाने लिर कुझाये हुए कहा,--“बुआने आज यही कहकर 
उसे डरा दिया था,इसीसे चंद डर गया है | 
अन्यान्य वातोंके वाद छुरमाने उमासे कहा--“ठुप्त दोनों 
बढी बातें करो--मैं अमी जाती हूँ । 
अतुलने कदहा--*में वन्द्र देखगा |” 
4चल तुझे वन्द्‌र दिखा दूं | मन्दा | उमाऊे साथ बातें करो ।” 
छुरमा अतुछको लिये चली गयी | मन्दाने दो-एफ-बार उमा- 
की ओर देंखा। फिर सिर नीचा किये चुपचाप चैठी रही | उमाने 


8 हक लर कल हे गादाइपा रा 
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खोचा कि इसे बातें करनेका साहस नहीं होता, अब में इससे बातें 
न करू 'गी,तो बड़ा घुरा होगा | अजुतप्ता उमाने रुदु स्वरमें पूछा -- 
“तुस्दारे पिताका घर कदां है !” इस जीवनमें उस बेचारीकों हम- 
जोली,मुदवोली सहेली नदीं मिली थी। इसीले घह मू्खेकी तरह 
प्रश्न कर बंठी। मन्दाने उसकी ओर देखते हुए कहा--फें वापका 
पर तो जानती ही नददां, हा, मेरा नविद्याल कुछुमपुरमे है ।” 
“तुफ्हे' अपनी मांकी याद्‌ आती है १”? 
“नहीं, जबसे सुर होश हुआ, तबसे मैने मांकों कभी नदी 
देखा ! 
उमा करणासे पसीज गयोी। बोली--“माम्रा-मामी तुम्हे 
प्यार करते थे या नहीं १” 
मन्दाने सिर झुराये ही कहा--“वाद् ! मानते क्‍यों नहीं थे ?” 
४फिर मोंसीने मांस यद्द क्‍यों कहा कि इस बेचारीने जन्मसे 
धछमी किसीका प्यार नहीं पाया १! 
उम्ताके इस बेवकूफ़ोले भरे हुए सवालकों सुनकर मन्दा 
झुभलछाई नहीं, केवल मलिन हंसी हखकर बोली--“वे मुर्े 
बहुत प्यार करती हैं, इसीसे ऐसा कहती होंगी ।” उम्राने सरल 
भावसे कद्दा--“मां मो तुम्हें बहुत मानती हैं | तुस्हारी बड़ी 
तारीफ़ करती हैं ।” 
मन्दाने उसकी ओर देख, दसते हुएकहा--“घुआ भी 
तुम्हारी ही चर्चामें दिन-रात रहती हैं। में तुम्दारी तरह न॒द्दोी 
सकी, इसका मुझे कमो-कमी बड़ा दुःख होता है ।” 


छः 2 पक 
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उमाने कहा--क्यों ?? 

“तब बुआ झुम्दे ओर भी प्यार करतीं |” उमासे यह विनय- 
भरी वात भी कहते न बनी कि में क्‍या तुमसे अच्छी हूं! 
अथवा राम न करे, कोई मुझ-खी हो। वद विना आपत्तिक 
ही निर्वोधकी भांति अपनी प्रशंसा सुनकर पया गयी । बोली-- 
०तुर्हें मोंली अधिक मानती हैं या तुम्दारे माप्ता-मामी अधिक 
मानते थे १”? 

खिर रूकाये कुछ सोचकर मन्दाने कह्ा--“खब लोग मुझे 
वरावर ही मानते हैं।” | 

“बे तुम्हें इतना कष्ः देते थे, तोसो तुप कददतों दो कि 
खब लोग चरावर ही मानते हैं १? 

अपनी बड़ी-बड़ी आंखोंसि उम्राकी ओर देखती हुई मन्दा 
चोली--“उन्दोंने मुम्दे चचपनसे पाछा-पोखा, मांके मर जानेपर 

सुझे लिछा-पिछाकर बड़ा किया, थोड़ा-बहुत कष्ट भो हो तो 
क्से कह कि वे मुफ्े कप मानते थे ? फूफा-फूफीने मुझे बड़े 
आरामसे रखा है। यदि ये इनना आरामन भी देते तो में 
यद केसे सम लेती कि ये मुझे कमर मानते हैं ? बिता हृदय 
स्नेद हुए कोई निरुछदाय मजुष्यको अपने यहां आश्रय देता है *” 

उमाकी नोछी आंज्षोंमें आांसू भर आये । बह मन्दाके ओर 
पास खिलक आयी तथा उसका एक हाथ थामकर बोली,-“त॒म्दारा 
डद॒य बड़ा द्वो खरछ है "अपने दूसरे हाथसे डमाका द्वाथ पकड़ 
कर मन्दाने कदहा--“अपने-द्लिले जानिये, पराये दिलका दाल | 


सन्दाकिनी 
ध्श्छ् १0३ “शक 


ठुम भाप जैसी हो, चेसी दो सबको समझती हो ।” उम्ताने अपनी 
आंखें पोंछकर कद्दा--“अच्छा, अब 2 कम लिये तुम्दारा 
ज्ञी घबराता है था नहीं १” 

“में प्रनको घवराने ही नहीं रेती ।” 

न्क्यों 2? 

' “वे मुझे अपने घरमें रखकर जिस चिन्तामें पड़े थे, जिस तरह 
बक भक करते रहते थे,उ ते देख-सुनकर सुझे अपने ही जीवनपर 
घुणा होती थी । भगवानने इस समय मुर्द एक दूसरी जगह 
आश्रय दे दिया ओर उनकी चिन्ता दूर कर दी, यद् भगवानकी 
मेरे ऊपर बड़ी भारी छपा है ।” उम्रा खमक न सकी, बोली-- 
“चिन्ता कैसी बदन ९” थोड़ी देर चुप रहकर मन्दाने मल्िन ह'सी * 
ह'खते कद्दा,--“सम््की नहीं ? लडकी खयानी द्वो जानेपर 
उसका व्याद करनेकी बड़ी चिन्ता हो ज्ञाती है।? 

“जिन्ताकी क्‍या वात थी ? वे व्याह कर देते ।” 

“कौन व्याद करता ? मुझ जैसी लड़कियोंकोी कौन पूछता है £? 

“क्यों ? तुम तो इतनी खुन्द्र हो !” 

धयद्द बात छोड़ दो । मेरे मा-बाप जो नहीं हैं !.में अनाधिनी 
जो हूं! बिना पूरा-पूरा दद्देश लिये कोन लड़की छेना चाहता 
है? मेरे चाप कुछ छोड़ भी तो नहीं गये १” 

डउप्ता कुछ देर सोचकर वोली--“अब यहां तो वह चिन्ता 
नहीं रही 993 

मन्दा उदासीके साथ बोली--मैं जहां जाऊ'गी,चदी चिन्ता 

२ 


| ० उबंस्द-समर्पण ॥!? 
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साथ लिये ज्ञाऊंगी। फूफा भी कप्ती-कमी इसी सोचमें पढ़े 
दिखाई देते हैं ।? 

“तुफ्हें तो यद बड़ी इच्छा होती दोगी कि सबको इस 
चिन्तासे छुड़ा दू १”? 

“इसमें पा शक है ? परन्तु पृथ्वीमें कोन ऐसा है जो मुमक- 
सी अनाधिनीको सदाक्े लिये निश्चिन्त कर दे १ इसीसे 
इच्छा फरनेपर भी बहुत नहीं सोचती । यही सोचकर रह जाती 
ह' कि इस समय भगवानने मुझे ऐसी अवस्थामें रक्‍्खा है, 
इससे असन्त॒ुष्ट द्वोना छृतप्नता है |” 

मनन्‍्दाकोी सभी वातें समममें न आनेपर भो उम्ताने लम्बी 
सांस टेकर कद्य--“मालूम होता है, तुम बड़ी दुखिया हो १? 

मन्दा कुछ न बोली; चुपचाप उमाके पराये दुःखसे डुःखी घझु- 
खडड़की ओर देखती रही । शायद्‌ वद मन-द्वी-मत यही सोच 
रही थी कि--“हुःखके समुद्रर्में आप डूबी हुई दोनेपर भी तुम 
पराये दुःखको दी पद्ाड़ समझ रही द्वो। हां एक विपयमें तुम 


बहुत खुखो दो | चद यह कि भगवानले तुम्हें अपनी अवस्थाका 
अजुभव करने की शक्ति ही नहीं दी (”? 


मन्दाने आश्रयद्वीना उमाके बचपनमें ही विधवा हो जानेकी 
वात चाउले सुनी थी। मन्दा जानती थी कि ज्ञान दी हुःखका 
सूल है. । जिसने इस पेड़का फल खाया, वही डुःखी दुआ, नहीं 
तो खुख-दुःखमें फूक॑ बहुत थोड़ा है 

मन्दा ओर अतुलके चले जानेपर सुरमाने उमासे पूछा-- 
“बपों, उमा ! तूने डल लड़कीसे बातें कीं या नहीं १” 


शहु भव्वाहिनो 
5 ली 


न्क्ती छ्कै ९ 
*कैली लड़की है ९* 
भ्बड्डी दुखिया हे [” 
“और कुछ नदीं देखा ? अच्छी है या नहीं १” 
“हां, जू,ब अच्छी दे।” 
५बड़ी चुद्धिमती और बड़ी द्वी घीर-स्थिर है। अपनी अवस्थारेः 
ही सन्‍्तुष्ट है । क्‍यों उम्ता १” 
इस अश्नके उत्तरमें उमाने उससे वे सभी बातें एक- 
पुक फरके कद छुनायीं, ज्ञो उन दोवोमे ' हुई थी। खुनकर खुरमा 
चुप दो रद | चद दिन इली बात -चीतमें कट गया। 
दो दिन बाद खुस्‍्माने उम्ाले कद्ा-- उमा ! आज दुर्गोज्ञी- 
का दर्शन करने चलेगो १” 
“झम्ी उसो दिन तो गयी थीं १” 
| “आज च॒दाँ चारु भो जानेवाली है ।” 
ब्याज्ञ तो में नहीं जा सकती ।” 
“चढ, वर्दा मन्‍्दासे तेरी झुछाकात हो जायेगी |” 
उमाने कुछ सोचकर कद्ा--“ओर किखो दिन चढू'गी ॥ 
आज जो नहीं चाहता ।* 
छुरमा अकेलो दी चली गयी । 


तीसवां परिच्छेद 
++धु&०३१६७-- 
अकाश्का विवाह 
गाजीफे मन्दिरके भीतर जो गोल वरामदा है, उसीके एक 
ढ्दु कोनेमे बैठकर चारुने कहा--“आओ, यहीं थोड़ी देर 
बातचीत की जाये ।” 
झुरमाने कहा--“लोग फ्या कहेंगे १” 
“ज्ञो जीमें आये, फहें | इसके सिचा ओर वया उपाय है १” 
“भन्दाको क्‍यों नहीं लेती आयीं ? बड़ी अच्छी रूड़को है ।” 
“उन्होंने छाने नहीं दिया। डसके व्यादकी चातचीत चल 
रही है ।” 
“पन्दाका व्याद दो रहा है? कहां लड़का टीक हुआ दे 
“्यहींका है। बातचीत पक्की दो जानेपर देखने आयेगा।” 
झुरमाका जी न जाने क्‍यों उड़ गया। उसने कुछ सोचकर 
कहां--“लड़का केसा है १” 
“अच्छा है; लेकिन मोल-तोछ बहुत द्वो रहा है ।” 
“तुप्त छोग उतनेपर राज्ी हो गये द्वो ?” 
“व्यादद तो करना द्वी है। राज़ी द्ोना ही पड़ेगा ।” 
“ब्याह यहीं होगा १? 
“हां, वे कहते हैं कि अब इसके व्याहमें अधिक देर करना 
ठीक नहीं। यहों कई लड़कोंके सरबन्धमें बातचीत दो रदी है; 
देखें कोनला ठोक होता है ४? 


भू अकाशका विवाद 
है ही 


छुरमा कुछ सोचकर बोली--“कुछ दिन, बाद फरनेसे नहीं' 
चलेगा १”? , 

“क्यों ? छड़की कुछ कमसिन थोड़ी ही है १” 

धप्तेरी इच्छा है कि इस लड़कीको में ले ल' ।” 

'घुप्त छोगी ? किसके लिये ? प्रकाश चाचाके लिये तो नहीं १” 

“हां |? 

चारुने आनन्द-गदुगदु-कएण्ठसे कहा--“अरे, उसके ऐसे 
भाग्य कहां ? कहों तुम हंसी तो नहीं फरतीं १” 

“नहीं, ठीक कद रही हूं। तब वाच यह रही कि कुछ दिन, 
ओर ठहर ज्ञाना ठीक होगा।” 

चारुने निराश खरसे कदा--“तब तो नहीं होगा, ज्ञीजी | 
मैंने उनसे प्रकाश-चावाके बारेमे कहां था, इसपर उन्होंने कहा 
कि यदि उन छोगोंकी तरफ़्ते वात भायेगो, तो में खीकार 
करूंगा | अब भो खोकार कए सहे पर अब बहुत देर “न 
करेंगे। उसका व्याद करफे थे कुछ दिन से“सपादा करेंगे | 
लड़का भो बिना बहुत खोजे-ढंढ़ी द्वी मिठ गया है। देर होनेस्े 
तो थे क्लिसीको वात ही नहीं मानेंगे | 

झुप्मा थोड़ी देर छुप रदो । इत्के वाद चोली--०कहां जाने- 
बाले हैं ?” . 

पं क्‍या ज्ञान, जीजी ! अबकी राजपूतानेकों, तरफ जानेकी 
बात कद रहे थे। 

खुरमाने इंसकर कद्ा,--/द्खवा, सड़ः न छोड़ना, इसी तरह 
वहुतसे देश देख लेगी | मु 


नं 
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“इसमें पया कदना है? जिस आदमीको अपनी देहकोी भी 
सुध नहीं रहती, उसे अकेले केसे छोड़ा जा खकता है?” 

४कितने द्निकी सेर होगी १? - 

“यह नहीं कद सकती। कदते हैं कि अबकी कहीं जाकर 
चस जायेंगे और डाकूरी शुरू करेंगे--धरमें वेठे-बेठे अच्छा नहीं 
रूगता ४” 

“सचमुच ? फिर जगह-ज़मीन कौन देखेगा १” 

“याचाजी देखेंगे । जुरूणत पड़नेपए खुद भी चले आया 
करेंगे ।” 

झुप्माने ओर कुछ न पूछा | चारुने कद्ा--“अच्छा, जो बात 
दो रही थी, उसके विषयमें क्या कद्दती हो ?” 

“अच्छा | मन्दाके व्याहकी वात ! हां,उसे तो मैं हो छू'गी ।” 

“फिर इसी मद्दीनेमें व्याद करना होगा ।” 

“क्या करू'गी, छाचारी है। कन्या-पक्ष राज़ी है न १” 

"जुरूए। ऐसा छड़का पाकर भी कौन राजी नहीं होगा 
तव यद्द वतलाओ कि कन्या-पक्षवाले चर-पक्षवालेके पास व्या- 
हके दिन-वार और छेन-देनके वारेमें दोक-ठोक करनेके लिये किल्त 
दिन आये १९ 

सुरमाने दंसफर कदा--“वर-पक्षके मालिक तो मेरे पिता हैं। 
में उनले जाकर सब वातें कह'गी | तुम अपनी जओोरखे देवेन्द्र-वा- 
बूफ़ो उनके पाल मेज देना | छेन-देनकी क्या वात है में लड़की 


को चादती ह'। छडका तुम्दारा द्वो है। बोलो, लड़कौकों सुम्े 
दोगी न १” 





प्रकाशका विवाह 
है “लुक” 
चार हंसने ऊगमे । . ., 

इसी समय मिश्रज़ी ( रखोइया ) को भोदर्मे चढ्ढे हुए अतुल 
बाबू आा पहुंचे । उन्होंने रोते-रोते नालिश की कि पाज्ञी बन्द्र 
अहुतसे भुने हुए चने खानेपर भो मेरी हाथो-दांतकों सुन्दर छड़ी 
लेकर भाग गये, मिक्षजी या लछुमिनियाने कुछ भी नदों किया। 
छुरमाने उसे बहुत ढाल देकर समभाया कि इन पाजी 
बन्द्रोंकी पूछ काटकर तेरे सखुरके जोड़ दी जायेगी,तमी इसका 
यदला पूरा द्ोगा । यद्द खुन अतुरूको बड़ा धैये हुआ। 

मिक्षजीने कदा--मराजी अब चलनेमें और कितनी देर है १” 

५ञ्रव देर नहीं है ।?फऋह्फर सुस्‍्मा उठ खड़ी हुईैं। छायार 
चाय भी उठो। खुरमाने कहा--“अब मुझे कन्या-पक्षवालोंकी 
राय केसे माछूम होगी ?” 

“में कल मिश्चज्ञीक्ते हाथ चिट्ठी भेज गी। अब इस तरह बार- 
वार तो पिलना होगा ही नहीं | वे दिरल्‍लगी करते हैं कि यह 
तीर्थ वो तुम्दारे लिये मद्दातीर्य हो रहा है।” 

छुरमाके गालोंपर छुज़ी छा गयी । उसने अपनी उदासी 
छिंपाते हुए द सकर कहा--“तुम भछ्ा-बुरा नहीं समझती, पर 
वे तो खमभते हैं, इसलिये कद्दा ही चाहे' | तीर्थ करने आयी हो, 

, कहाँ तो दोनों म्रियां-बीवी इधर-उधर व्शेन करने जाती, कहां 
तुम जीज्ञीके लिये दोड़ो फिरती हो !” 

चारु शर्मा गयी। दखती हुई बोलोी--“ठोक है, पर में उस 
तरह राह-राह घमना पसन्द नहीं करती ।” 


धवइब-समपंद 
े पक्की 


५भकल ज़रा मन्दाको भी भेज्ञ देना, में उससे दो-चार वाते' 
करूंगी ।” ४ 

५क्यों,जीज्ञी ! मेम्ोंकी तरह छड़को की राय पूछोगी क्या ?” 

ध्हां 7" 

“नहीं, उससे पूछना नहीं होगा ।” 

“तुम्हारा माल खरा है, इसीलिये तुम्हें कोई डर नहीं है, ,पर 
मुझे कुछ खठका है। भेज देना--खमभ्ी ? में उसे ज़्रा विताजी- 
को द्खाऊ'गी ।” 

“यदि वह पिताजीकों पसन्द नही हुई ?” 

“इस बारेमें तुम सोच-फ़िक्र न करो [? 

खबेरे ही सुरमाके पास चारुकी चिद्ठी आयी कि खामीकी 
राय हो गयी है; पर थे कहते हैं कि इसी महीनेमें वपाह कर देना 
होगा । उसी दिन तीसरे पहर अतुलके साथ मन्दा घूमती-फिर्ती 
आ पहुंची । आज अतुरू उमाको देखते दी उसके पाल चला 
गया; पर फिर तुरत ही मन्दाके पास चला आया। मन्दा उमासे 

बातें करने गयी तो देखा कि यह न जाने क्‍या घुन रही है | उसे 
अनमनी-स्ती देखकर मन्दा चीरेसे खिलक आयी। झुस्‍्माने दी 
उसे उमाके पास भेजा था, इसलिये उसे तुरत छोटते देख 
छुरमाने महिन दसी ह'सकर कद्दा--“ मांलूम दोता है कि इस ५ 
समय उस पगलीको बातें करना अच्छा नहीं रूगा | मन्दा ! वह 
त॒म्हें केखी मालूम पड़ती है १” मन्दा सड्ोचमें पड़ गयी-कुछ 
उत्तर न दें सकी | सुरमा समझ गयो--बोली-“इसमें लज्लाकी 


छ्रछ 


प्रकाशका विवाद 
चरण ५ कप 
क्या बात है ? मेरा स्वभाव पड़ गया है कि लोगोंसे ऐसा सवाल 
पूछ बैठतो हैं। में तुस्हें अपनी दी लड़की समम्ष्ती हूं, इसीसे 
ऐसा पूछ रही हँ। वह लड़की कैसी है?” 

मन्दाने सदु सूवरसे कहा--“बद्दी सरल है ओर...” 

“ओर क्या ?” 

“बड़ी अब्दड़ है। उसे अभीतक दुनियाका कुछ ज्ञान नहीं 
है ।“यह कह मन्दाने सकुचायी-ली होकर खुरमाकी ओर देखा। 
उसने सोचा कि कहीं मेरी इस चातसे चह असन्तुष्ट तो नहीं होगी, 
परन्तु सुरमा असन्तुष्ट नहीं हुईं, वहिक एक लस्बी सांस लेकर 
बोली--'में तो भगवानसे यद्दी मनाती रहती हूं कि वे उसे सदा 
ऐसी दी अव्हड़ बनाये रबखे |” 

मन्दाकिनी कुछ न बोली । 

क्षण-भर बाद सुरमाने कहा--४ झुनो, मन्दा ! में तुमसे एक 
बात कहना चाहती हू ।” ! 

मन्दाकिनी सुरमाको ओर छुकर-टुकुर देखने छगी | खझुरप्ताने 
कद्दा--“एक लड़का है, जो नातेमें मेश चाचा रूगता है।+-मैं 
उसीके साथ तेरा व्याहद कर देना चाहती हूं। तुम्हारी चुआा ओर 
फफा भी राज़ी हैं । अब तुम अपनी राय बतलाओ ।”? गधे 

मन्दाकिनी शर्मों गयी; उसके मुहसे एक बांत भी नहीं 
निकली । तोसी जब खझुरपा बार-बार उससे एक ही सचाल करने 
लगी, तब लछाचार बोल उठी--“मुझसे क्‍यों पूछती हैं? में उन 
लोगोंकी मर्जीके ख़िलाफ़ थोड़े ही कुछ करू'गी-। 


पर्वेध्व-समर्पंण 

४ कप ४२६ 

“चे तो तुम्दारा व्याद करके ही छुट्टी पा जायेंगे; पर उसके 
चाद्‌ तो सारा जीवन तुम्हें दी बिताना होगा । इसीसे में तुम्दारी 
राय पूछती हूँ ।” 

स्थिर नेत्रोंसे सुर्माकी ओर देखतो हुई मन्दा स्॒ठु कण्ठसे 
बोली--“आप कहती हैं कि व्याहके वाद जीवनका बोर मेरे ही 
सिर आ पड़ेगा; पर यदि आप मु्को उस भारके योग्य ही नहीं 
समभ्य्ती, तो फिर मुझसे क्‍यों पूछती हैं १” 

झुस्‍माने स्नेहपूर्ण कण्ठले कद्दा--“वेटी, यदि में तुम्हें! अयो- 
उ्य समभती, तो क्यों तुम्हे! चाहती? मेरा मतलूब यह है कि 
यदि मैं तुम्हारे योग्य पात्र न दे सकी, तो क्या होगा *? 

'. मन्दा थोड़ी देर छचुर रही। इसके बाद्‌ वह रूज्ासे छाल 
मुंह किये बोली--“मुझे आपकी बात खुनकर आश्चर्य होता 
है। बुआ'कद्दती हैं कि में ही किसी योग्य नही हू--मेरी तरह-- 
चह ओर कुछ न कद खकी। चुप हो रही। खुरमा सम 
गयी ओर स्नेह-भरे खरमें बोलो--“तुम्दारे फूफाने दूसरी 
जगह सम्पन्ध करना चाहा था। दो सकता है, चह लड़का 
प्रकाशसे अच्छा हो, तुम उसको पाकर अधिक--बात काटकर 
मन्दाने कहा--“ज्या आपने नहीं खुना कि वे तीन-चार हज़ार 
रुपये मांग रहे हैं? थे बिना इतना रुपया गिनाये झुभखो 
लड़कीके साथ अपने लड़केका व्याद न करेंगे ।” 

“रुपये देनेको तो तुम्हारी बुआ और फूफा तैयार ही हैं ।” 
मन्दाने अवनत मुख ओर विजड़ित कण्ठसे कद्ा--“वे भरे 


कर प्रकाशका विवाह ॥» 

२७ हु “““>जुकह्ष” रथ 
ही तेयार हों; परन्तु मुर्के द्वी अच्छा नहीं छयगता-। उन छोगोंने 
सुझे पाला-पोखा है, इसीका उनको यद्द दण्ड दिया जा रहा 
है। क्या ऐसा कोई नहीं है, जो उनकी तरद मु्भे !भा्नय वैनेको 
तेयार दो १? 

क्रमशः मन्दाका अस्फुट कण्ठ बन्द दो गया। झुरमाने उसे 
अपनी गोदमें छे, स्नेह-मरे कण्ठसे कद्दा--“में आशीर्वाद करती 
हूं कि तुम प्रकाशको पाकर खुखी दो | चद भी तुम्हें पाकर सुखी 
दो, शान्ति पाये। चह भी अभीतवक एकद्प भोला-साला लड़का 
है--संसारका कुछ दाल द्वी नदी जानता। यदि वह तुस्हें नहीं 
पदचान सके, तो छुम उसको आश्रय देना, प्रेम करना और 
सम्पदु-विपदु सम्ी दिलनोंमें मान-अपिमान त्यागकर उसकी 


विरसड्जिनी बनी रहना ।” 
मन्दाने सुर्माकों प्रणाम कर उसके पेरोंकी धूल अपने 


लिरपर चढ़ायी | छुरमाने मन्दाकी ठड़ीं पकड़कर उसकी 
अंगुली दाम छे, चूम ली ओर प्रेम पुछकित सवरसे बोली-- 
ध्यलो, मेरे पिताको प्रणाम कर आभझो | 

डस समय शाम द्वो गयी थी ओर राधिका-वावू टदलने 
जानेकी तैयारी कर रहे थे। मन्दाकिनीको प्रणाम करते देख 
योक उठे--“यही लड़की है ? चाह ! बड़ी सुन्दर लड़फों है 

सुस्माने पूछा--/आपको फोई आपत्ति तो नहीं है १” 

राधा-बावुने कद्ा--“वाह | आपत्ति केसी ? हां, फाम चही 
जददीमें हुआ। खैर, क्या किया ज्ञायेगा £ कद दो कि छल 
अधरसे कोई आफर बातचीत पक्को कर ज्ञाये ।” 





धर्वध्व-समपण 


जिस घरमें अपनी लड़की .देकर वे कन्याका दुःख देख- 
देखकर पछता रहे हैं, ओर अपना अपमान समझ रहे हैं, वे दी 
लोग अबकी अपनी लड़की दैनेके लिये उनके सामने सिर 
कुकाने आ रहे हैं, यह सोचकर राधिका-बाबुके मनमें बड़ा 
आनन्द हुआ। और झुरमाने खोचा कि यदि विधाता और 
कोई दुर्घटना न घटाये, तो बेचारा प्रकाश अवश्य ही किसी दिन 


खुखी हो जायेगा । 


दोनों ओरकी बाते पक्की हो गयीं। दिन ठोक हो गया। 
हा, इस मामलेमें देवेन्द्र आगे बढ़कर सब काम कर रहा था; 
क्योंकि न जाने क्यों अपरको सखुरसे मिलनेमें भो बड़ी शर्म 
मालुप दोती थी। क्रमशः दिन निकट आ पहुंचा। केवल 
जिसका विवाह है, चद्दी अबतक नहीं आया है। उसने राधिका 
वाबूको पत्र छिखा, “अमो मेरे दाथर्मे बहुत काम है। पहले 
आना तो मुश्किल है। हां, जिस दिन व्याह होगा, उस्री दिन 
खुबदकी गराड़ीसे वहां पहुंच जाऊंगा ।” 

झुस्‍माने उमासे कुछ भो नहीं कहा। परन्तु ऑर-ओर 
लोगोंके मुंदसे उम्रा यद समाचार सुन चुकी है; यह बात उसे 
मालूम थी। इसीसे वह उमाक्ली नज़र बचाकर कमी-कभी 
उसके चेदरेकी ओर बड़े ग़ोरले देखा करती थी | उम्रा पदकेसे 
भी अधिक चुप्पो खाधे रदती है; वह इस समय बड़ी डुबेंल 
ओर ठु:खित मादूम द्ोती है। घरमें व्याहकी धूमधाम दे 
दूल्हे प्रकाशका नाम्र सबकी ज़वानपर चढ़ा ही रददता है, इसी ' 


ः प्रकाशका विवाह | 
है 8 आल 


लिये शायद वह ज़्यादातर घरके कोनेमें ही बेठी रहती है। घद 
चाहती है कि प्रकाशका नाम्र उसके कानोंमें न पड़े। उसके 
ह॒दयमें इतना वल नहीं है कि बार-बार उसका नाम सुनकर 
ज्ञो जलन होती है, उसे चुपचाप सह ले। मानों उमाकी 
गूहस्थी दुबारा उजड़ रही है। न मालूम प्रकाशके आनेपर 
इसकी क्या अवस्था होगी, यहो सोचकर खझुरमा बड़ी चिल्तामें 
पड़ गयी । 

व्याहको अब केचछ एक दिन याक़ी है। खुण्मा पिताके 
पास धरना दे बेठी। वोली--“बहुतसे जान-पहचानके आदमी 
बुन्दावन जा रहे हैं। दो दिन बाद वहां बड़ा भारी पुण्य-योग' 
है। में भो द्शेन करनेके लिये जाना चाहती हूं ।” उसके पिता 
तो यह बात सुनते ही अकबका उठे। उन्होंने कहा--“वाह! 
प्रकाशके व्याहको अब केवल एक दी दिन रह गया है। ऐसे 
समय तुम्दारा. «सा प्रस्ताव है तुर्ारे बिना यहांका 
काम कैसे चलेगा १” छुरमाने उन्हें समझाना शुरू किया कि 
यदद कोई लड़कीका व्याद तो नही, जो बिना रहे काम्र नहीं: 
चलेगा? अभी यहां तो कुछ अधिक धूमधाम होती नहीं, 
घर जाकर दी वधूकी पाकरुपरशोें आदि रख्में होंगी। आपलोग 
कल जाकर व्याह करा आइये, ज़बतक घर ज्ञाना होगा- तवतक 
मैं छोद ही आऊंगी । यदि न भी आ खकूं, तो आपलोग चले 
जाइयेगा। मेरे साथ भवचरण-सैया भोर विन्दों दाई' रहेगी। 
दमलोग भी जहांतक हो सक्तेगा, जरू दो घर पहुंच जायेंगे। 


छर8६ 


रे भर घबस्व समपण री कक 
जाए 


इतना निकट आकर भी यद पुण्य-योग द्वाथसे जाने देवा तो 
बढ़े हुःखकी यात है। ऐसी-दी-ऐलो बहुत-लो बातें उसने 
एिताकों खुफायीं। तोमो मालिकने नदीं माना। तब छुरमाने 
उन्हें समकाता शुरू किया कि मुमक्ति है कि मेरी सोत 
व्याहके दिन सुके चुलाने आये, फिए त मुझे सुलादिजेमें 
आकर जाना ही पड़ेया । इसको अपेक्षा तो पहले दी खिलक 
जाना क॒ददीं अच्छा है। इस युक्तिको खुनकर राधिका-बाबू 
उसे जाने देनेको तैयार हो गये। उनके एक कम्रेचारी 
भवचरण, एक द्रवान ओर बिन्दी दाईने बड़ी उदासोके साथ 
गठरी-मोटरी बांधी। उम्ाने भी अत्यन्त आश्ययेमें पड़कर 
यद तेयारी द्वोती देखो; पर मुंहसे कुछ भी न बोली | यद्द निम्धप 
दो गया कि आज्ञ रातकों गाड़ीसे ये सबलोग जायेंगे ओर 
कल सवेरे प्रकाश यहां आयेगा | कछ ही रातको उसऊा विवाह 
होगा । ४ 

खुरमाने चारुफे नाम एक पत्र लिखकर भेनज्न दिया। उसमें 
उसने लिखा--- 

“चादर! 


आश्चयमें न पड़ना। तुप ज्ञानतो द्वो कवि में 
प्रकाशकों कितना मानती हू ; तोसी कई अनिवाय कारणोंखे 
मुझे ऐसा करना पड़ा । भोर लोग चाहे जो सोचें, तुम कुछ मत 
खयाल करना। में समझती हूं कि प्रकाश भी इससे दुःल्ती 
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नहीं दोगा; क्‍योंकि चुद मु्के अच्छो तरह जानता है॥ 
बन्दावनसे लोटनेपर में तुमसे मिलकर ही घर जाऊंगी । 
त॒म्दारी, जोजी ।” 

वह एक चिट्ठी प्रकाशके नाम भी लिख गयी। उसमें 
उसने लिखा-- ः 

“काश [ 

कल तुम्दारा व्याह है और आाज में धन्दावन जा रदी हूं। 
व्याहकी धूमधाम ख़तम दो जानेपर ही में तुमसे मिलूगी। 
जज फांछीका हुक देता है सदी; पर खु.द्‌ किसीको फांखी- 
पर रूटकते देखने नदीं जाता । दूखरा कारण भी तुम समम् 
दी गये होगे । कहीं उसके दिलको गहरी चोट न रूंगे, इसीलिये 
मैं उसे छेकर भाग रही हँ। में तुम्दें प्रतिश्ञापर डे हुए. 
देखकर बहुत ही प्रखनन्‍त हूं। में यद नदों समकती थी कि 
छुम्र इतनी जददी तेयार हो जाआओगे। ईश्वर तुस्हारा अपराध 
क्षमा करंगे। उनके आशोर्वाद्से जिसे ठुम्र लोहेका तोक़ 
खममकर गलेमें डाल रहे हो, चदी फूछकी माला बच जायेगो | 
में ज्ञानतो हूं कि ठुम मुरे इस विवादमे ख़ शियाँ मनाते नहीं 
देखकर सन्ठ॒ुष्ट दी दोगे। इसो भरोसेपर मैने सबके सामने 
यह निनन्‍्दूनीय काम किया है। में ईश्व्से यही प्रार्थंथा करती 
हुं कि वे तुस्हें सुखी कर, शान्ति दे ।? 


इकतीसवां परिच्छेद 
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5 अन्तिम राम-राम 
काश ओर मन्‍्दाकिनीके व्याहकी धूमधाम मिट गयी। 
देवेन्रने अपरसे कदा--“५अब यहां किसलिये टिके 
हो? चलो, घर चलें। यहांका हवा-पानी बहुत ले चुके। 
कहीं बद्दज़पती न हो जाये |” 
अमरने कहा--“क्यों बदहज़मीके कुछ रक्षण देख रहे 
हो क्या १? 
“सो तो नही देशनता । इससे तो डर दोता है कि कहीं 
ज़मींदारी तोंद एकदम दमामी बन्दोवस्त न कर वो हे !! 
“सो तो अच्छा दी है। और देखो, चारुकी तबीयत भी 
यहां बिलकुल बहाल दो गयी है ।” 
“खो तो है; पर क्या इसीलिये अब देश लौटकर जाओगे ही 
नदीं १” 
“पक चार तो जुरूर ही जाऊगा। इसके बाद्‌ सब बन्दोबस्त 
करके एक वार काम-काजी आदमी वबननेकी चेष्टा करूंगा ?”? 
“रहने भी दो। काम-काजी आदमो बनना सबके बतेकी 
चात नहीं है। कम-से-कम उसका तो निकस्मा ही रहना अच्छा, 


जिसके जुराली सदी लगते ही सिरमें गुलूबन्द लपेटनेके लिये 
तीन नोकरोंकी ज़रूरत हो ९ 


हे (१६ भन्या गनराम ही राम-राम 
मे /९-- हा 

“मुलूबन्द बांधनेवाले नौकर औ खाथ रहेंगे और काम- 
काजी भी बना जायेगा”. 

“आरामसे पड़े-पड़े रहा नहीं जाता १” | 

इसी समय चारु भी चर्वाँ आ पहुची और यद्द बात सुनकर 
योली--“पहले जीजीको आने दीजिये, इसके वाद कहीं जानेकी 
बात कहियेभा। वे आकर मिलनेकी (वात कद्द गयी हैं ।” 

अमरने तानेके तौरपर कहा--“उसके आनेकी राह देखता 
हुआ कौन यैंदा रहेगा 

चारु--४ससे क्या इज़त घट जायेगी १? 

अमर--“तो क्या बढ़ जायेगी 4? * 

यचाद--“बेइज्ज़ती ही क्‍या होगी १”? 

अमर---मैं तुम्दारे साथ बहस नहीं कर सकता । तुम्दारी 
:जवतक इच्छा हो, ठदरो | खिर न कुकाओ | 

इसी समय मिश्रजीने आकर कद्दा--“दक चिट्ठी आयी है। 

अमरने हंसकर कद्दा--“लो, समाचार आ गया ।” 

“रहने दीजिये, द्व्लगोका काम नहीं है।” यह कद चारु 
चिट्ठी पढ़ती, गम्भीर मुह चनाये, -उठकर जाने रूगी। अमरने 
पुकारकर कहा--“अरे, क्‍या मामला है, कुछ सुनाभो भी तो । 

'. मुझसे क्‍या कोई सरोकार दीं नदी है? बोलो,किसकी चिट्ठी है १” 

“थापको इससे क्या काम है | 

“अरे, खुनो भी तो! -' 


“में नहीं सुनना चाहती | मिश्र | ज्ञाकर जददीसे एक गाडी 
छे आओ |” 
८ 


मेहर ल्य-सातंय पे 
_ जुक्ग 

“गाड़ी क्‍या होगो १ कहां, जाना होगा ९”? 

“समधीके यहां ज्ञाना होगा।” 

“समधीके यहां १ नये नातेको ओर तो बड़ा अजुराग है !” 

“क्यों न द्वो ? पुराना नाता तो दूट ही गया, अब तो नया 
नाता द्वी ज्ञोड़ना होगा [? 

अमर चुप द्वो गया ओर एक किताब पढ़ने रूगा। खुरमाने 
चारुको लिखा था कि यदि तुम आओ, तो यड़ा अच्छा द्वो | 
घरपर सिफ़ मैं ही हूं ओर मेरे साथ उम्र, नौकर और पक 
दाईके लियाय और कोई नहीं है। मैं भी दो-तीन दिनिर्में घर चली 
जाऊं गी। अमरनाथने चारुछ्षे जानेमें बाधा नहीं डालो । 

भेंट होनेपर पहले तो दोनों व्याहके ही बारेमें बाते करती 
रहीं । चारुने बड़ो उदासोके साथ कहा--*मैं देखती हूं कि इस 
शादीसे प्रकाश-चाचा प्रसन्न नहीं हैं। मैंने तो उनके मुहपर हंसी 
देखी ही नहीं, शायद्‌ लड़की उनके पसन्द नहीं आयी [” 

खुर्माने कहा--“पागल है !” 

चार--लिकिन जीज्ञी ! मन्दा बड़ी निर्मोही लड़की है। 
यहाँसे जाते समय ज़रा रोयोतक नही--लिफ़ः अतुछूको योदमें 
लेकर यूमा । मुझे प्रणामकर केवल घिर भुकाये खड़ो रही, एक 
चात भी नहीं योली |” 

खुस्माको यह बात अच्छी नहीं छगी । उसने बात बीचमें दी 


काट दी ओर कद्ा--*ैंने तो सोचा था कि छुमछोग ,भी घर 
चले गये होगे |” 
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“वाद ! तुम्दीने तो ठदरनेको कहा था । तुम्र कब आयीं ९? 

“आज ही खुबहको गाड़ीसे ।” 

“घरपर जब सद रीति-रस्में हो चुकेंगी, तभी ज्ञाओगी 
क्या ? तीन-चार द्निर्में आनेको कद गयीं, फिए इतनी देर कह 
लगा दी १” 

व्या करू ? तीर्थमें जानेपर फिर जल्दी छोटना केसे हो 
खकता है ? यहुका पाकशाला-प्रवेश तो तीन-चार दिन हुए कि 
हो चुका । पिता खूब नाराज़ हुए होंगे ।” 

“अच्छा, जोजी ! अबकी वार तो मन्दाको जदद भेज देना, 
फिर बुरूवा छेना |? 

छुरमाने कुछ सोचकर कद्दा,--“प्रकाश तादिरपुरमें एकद्म 
अकेला रहता है। छः मदीने बाद वह वहांसे आयेगा । उसी समय 
छुम मन्दाको चुलवा छेना | मनन्‍्दा भी तो सभो कोई नादान लड़की- 
नहीं है। बड़े आरामसे रहेगो--कोई घबड़ानेकी बात नहीं है ।” 

“हुं, खो तो हैं” कदकर चारुने एक लम्बी सांस ली । 

उम्ता चुपचाप वेठी हुई थी--धोरेसे उठकर दूखरे घरमें चली 
गयी। चारुने सुरमासे कहा--“जीजी !| उमा आजकल ऐेखी 
क्‍यों दो गयी है १” 

सुरमा ज़रा चश्चछ द्वो उठी । कम्पित कएठसे बोलो--“केसी 
हो गयी है १? 

“बड़ी गम्पीर हो गयी है । हंसपुखपना तो एकद्म इससे 
विदा दो गया--न जाने इसके मनमें कोनला सोच पैठा 
हुआ है 


सपेह्व-समपथय 
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झुरमाने गम्भीर सावसे कदा--“भगवानने खड़कपनसें दी 
इसके कलेजेपर जो चोट पहुचायी है, उसे ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती 
जायगी, त्यों-त्यों यह अनुभव किया ही चाहे, यह बात कया तुम 
समभती नहीं दो ?” 

चारु चुप द्वो रही; देखते-देखते उसको आंखें भर आयीं। 
डसने पूछा--“अब तुम यहां के दिन और रहोगी १” 

सुरमाने कहा--“ठुफ्दीं कद्दो न, फवतक रह १” 

“कया मेरे कहनेसे रहोगी १ क्या मेरे साग्य फिर ऐसे खुल 
गये १! 

भपेताजी तो नाराज़ द्ोते दी दोंगे, अब आज गयी तो, या 
दो दिन बाद गयी तो-बात तो एक दी है।” 

“अच्छी बात है, तो चछो, करू रामनगर देखा जाये। मेंने 
भी अप्तीवक रामनगर नहीं देखा है।” 

खुय्माने कदा--“जा तो सकतो हूं, लेकिन--? 

“छेकिन क्या 

“अच्छा, पहले तुम घरपर जाकर सलाद कर लो, फिर मुझे 
खबर भेजना [” न्‍ 

“जीज्ञी |] नया मकान ख़रीदा गया है। तुमने खुना है कि 
नहीं १” 

“नहीं, तुम्हारे ही मुंदले सुन रही हूं। कहां ख़रीदा 
गया है 7? 
“अमस्ली-घाटपर, चलो न, किसी दिन देख लो (” 


कि 
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५पहले रामनगर तो चलो, पीछे देखा जायेगा । 

' दूखरे दिन रामनगरकी सेर तो हुई; पर अमरनाथ नहीं 
गया । देवेन्द्र दी सबके साथ गया। चारुने इसके लिये छुरमासे 
बहुत कुछ बहाने किये । झुरमाने हंलकर कदा--“मैंने इसीलिये 
तो कछ 'लेकिन'की वात कही थी ॥” 

/ “क्यों? वे कुछ जेठ तो नहीं ; जो तुम' उनके सामने जाते 
हुए शर्मांभोगी ।” 

“इस समय तो नाता उससे भी बढ़कर द्वो गया है ।” 
चादने ककलाकर कहा--“में यदांतक नंदीं खम्कती थी | 


खुरमाने मन-ही-मन कद्दा--“तुप्त भछा केखे जानोगी ४... '., 

दो दिन वड़े आनरूसे कर गये | दोपदरके समय जब चारू 
अपने छड़के ओर लड़कोक़े साथ खझुप्माके पाथ जाती, तब, 
खुर्माकी मस्भूमिमें मानों पादीकों फुहार पड़ जातो थी। इसके. 
पहले तो चारुफ़ा साथ इतता अच्छा नहीं मात्म होता था | यह 
ऐसा मालूम दोता था, मानों मरनेके पदछ्के श्राण-पणले जीवनके 
आननन्‍्दू-विन्दुका उपभोग करना हो या मस्यूमिके यात्रीका 
प्राणापणले जरूधज्चय करना हो या बुझूनेके पहले दीपऋकफा 
भमक कर जल उठनेका उद्दीत्त आम्रद हो । मन्दाऊ लिये रोते-रोते 
अतुलने उमाको हो ज्ीजी मान दिया; परन्तु इस जीजीकी नाकमें 
बुलाक और द्वाथमें चूड़ियां न दोनेले उपे न जाने केखा मालूम 
होता था। चारने हंखऋर कद्ा--“भरे, पायल ! यही तो तेरो 
पुरानी जीजी है। तू इसे इतनी जद्दो शुरू गया १” 
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खुरमाने कद्या--“उलकी वह दोदो इसोमें मिल गयो है।” 
उम्मा सिर रुकाये धोरेसे मुस्कुरा दी। चादने कद्वा--४उम्ता ! 
नया मकान लिया गया है, देखने चलेगो ?” उम्ता सुरमाकों ओर 
देखने छगी। चारुने फद्दा--मांकों ओर पया देखती है? 
मैं क्‍या तेरी कोई नहों छू?” उम्रा फिर मुस्कुराती हुई वोली-- 
“मैंने यह तो कदा नहीं कि नहीं ज्ाऊगी 

“बोलो न जीजी ! चलोगी या नहीं ?” 

“कब चल ?? 
कल ही अच्छा दिन है--कल दी ग्रहप्रवेश भी होगा । हम 
खसबलोग जायेंगे। वहीँ खाना-पीना भी होगा। में तुम्हें 
निमन्त्रण किये जाती हैँ)! नये समरधीके घर आना ही दोगा। 
खमझोीं १”? 

खुरमाने चारुके गालमें अगुली गड़ाते हुए कद्ा-“तूने तो 
चहुत चढ़-वढ़कर बातें करना सीख लिया है ?” 

“बिना बोले रहा जो नहीं जाता !” 

“मैं चल सकती हूं, पर कल ही रातको मुझे घर छोट जाना 
है, इसलिये कब जाऊं, यदी सोच रही हूं [” 

“कल रातको न जानेवाली दो ? सवेरे चली आओ | क्‍या 
दोदिन ठहरोगी नहीं १ घया आज ही अन्तिम राम-राप्त है? क्‍या 
फिर कभी देखा-देखी नहीं होगी १” 

“क्या यही अन्तिम राम-राम है?” यही बात बार-बार 
खुरमाके कानोंमें गृूजने छगी । शायद्‌ यही अन्तिम राम-राम 
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हो। फिर दो-एक आनन्दकी--छुलकी--स्खुति साथ ले ज्ञानेएँ ] 
क्‍या दोष है ? मेरा सड्ुढप तो बद्र नहीं सकता ; तोमी क्‍यों 
सामान्य इच्छाओंकी भी इस तरह दिलिकी-दि्लिमें दी छिपाये 
लिये चली जाऊ' ? हो सकता है कि कमी ये वासनाए' कांटें-सी 
चुमने लगें । मुंदसे दो-दो बातें करना था आंखोंसे दो-चार बार 
देखना तो कुछ बुरा नहीं है । इससे क्‍या आता-जाता है ? इसका 
प्रभाव के घड़ी रहता है ? इससे न तो किसीका कुछ नफ़ा है, 
न लुकसान । मेरा दी क्या नफ़ा-सुक़लान है ? कुछ भी हानि-लछाम 
नही है, केवछ ऋनन्‍्द्नके शोणित-सागरमें शुत्र दास्यका थोड़ा-ला 
फेन उफन जायेगा, आंखोंकी प्यास ज़रा बुन्देगी ओर तुच्छ 
वासनाकी थोड़ो-सी“तुच्छ सफलता होगी ! 

खुयधाको चुप देख चारुने पूछा--“क्याः नद्दी जञाओगी ?* 

ध्यदू'गी; पर कहीं तुम छोगोंमें कोई खटपरट तो नही होगी १”? 

“खटपट करनेमें तुम्ही बड़ी पक्को हो। दूलरोकों क्‍यों दोष 
लगाती हो ? कल तुम्दारे लिये गाड़ी मिज्ञवा दूगी, ख़ व सवेरे 
'ही चली भाना। उम्ाकों भी लेती आना ।” 

“अच्छा 2 

“क्या कोई आदमी साथ ले जानेके लिये भेज दू' १? 

नतब तो में ज्ञाऊगी ही नहीं । 

“ओद |! ठुम तो जुरा सी दिलगीपर भो कुढ़ जाती हो ! 
अच्छा, तो मैं जाती हैं । कहे देती हूं, कलकी बात पक्की रही ।” 

चादने घर आकर अमरसे सब बाते कद झुनायों | कर नये - 





5 भैहु्‌ सवेस्व समपंण प्री 
जुड़े छ४० 


घरमे ख़ूब आनन्द्से खाना-पोना होगा,इसका लोम भी दिखाया $ 
अन्तमें बोली --“आप चुप क्यों हो रहे ? कलफे लिये कुछ प्रबन्ध 
नहीं करगे,?” 
“बोलो, क्या प्रवस्थ करू १ रोशनचोकी बजवाऊ' या 
ताशा १ 
“बचत, इसोले तो मेरा जी जल जाता है। जीजी न जाने 
कितने द्निपर घर आ रहो हैं। कुछ तैयारी नहीं करेगे १” 
“हठात्‌ यद्द मतिश्रप्त कैसे हो गया १? 
“आप ही पूछ लीजियेगा, में नहीं जानती ।” 
“तु पगली हो, इसीसे झूठी मायामे फंखी हो ।” 
“वाह ! उन्होंने अपने मुद्दसे आनेको कहा है, द्विर झूठी 
केधी ? भाप घर छोड़कर कब भागेंगे १” 
“यह बात क्‍यों पूछती दो १” 
४आप भागते दी हैं; फिर लोग पूछे क्‍यों नही ?  चह तो 
इसी उरसे आना नहीं चादती थीं |”! 
अमर रूटपटः कुछ कहने जा:रहा था कि एकाएक रुक 
गया | चारुने कहा--“बोलिये, उस मकानमें कुछ प्रबन्ध कराना 
है या नदीं ।” 
“क्या करना होगा, बोलो । देवेन्द्र सब ठोक कर देगा ।” 
८५आप ख़ुद हाथ-पैर नहीं हिलावेंगे १” 
०तुम जानती दी दो कि में एक नम्बरका आलसी हू ।” 
' रातकों जब भोजनके बाद अमर खिड़कीके पास पक कोच- 
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पं*बैंदा हुआ किताब पढ़ते-पढ़ते सो रहा, तथ निर्मेल चन्द्र-किर- 
शंमिं नशतो हुई पृथ्वी हंस रदी थी | क्षिड़कीकी राद बड़े जोर- 
को ठंडी-ठंडी दवा आकर उसे फंपा देतों थी, तोभी उससे 
च्ांदनीकी मज़ा लूटनेका छोम नदी छोड़ा जाता था। उसने 
सामने फिताब खोलकर रख ली ओर एक टक बाहरकी ओर 
देखना शुरू किया'। उसने देखा कि कड्ड़-पत्थरके देशमें बड़े 
यत्नसे रोपे हुए फू लोके पेड़ भो अत्यन्त जोर्ण-शोर्ण द्वो रहे हैं ॥ 
सारे दिन प्रवण्ड चूपमें छुछढलते ओर घूछ फांकते-फांकते वे इस 
खमय चन्द्रमाकी उज्ज्वल किरणोंसे थोड़ी-बहुत शान्ति पा रहे हैं । 
थोड़ी द्वी दूरपर बसी हुई मदानगरीका कोलादल धोरे-धीरे मन्द्‌ 
हुआ जाता है, मानों कोई बड़ा भारी माया-जाल किलीके अलक्ष्प: 
हाथोंसे धीरे-धीरे फै छाया जा:रहा है !” 

देवेन्द्र पाल ही आकर येठ गया ओर बचोका--“बपा-हो 
रहा है १९ 

अमरने चोंककर उसकी ओर देखते हुए कद्घा--“जो सदा- 
होता है। तुम्दारा क्या द्वाल है १? 

“अरे भाई ! क्‍या पूछते हो? में तो इतनी दे्‌रतक सब इन्त- , 
ज़ाम ठीक करनेमें लगा रहा,अब चादर दिखाबमें मीन-मेष निकाल 
रही है । कल उसकी जीज्ी आनेवाली है, इस ख् शीमें चदह किसी 
दूसरेका दुःख-द्दे थोड़ी दी समझती है १? अप्रर यह बात खुनकर 
हंसने लगा । + 

देवेन्द्ने कदा--“भाई ! तुम्र तो इंखोगे ही, क्योंकि कंल 
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लक्ष्पी और सरस्वतो दोनोंके संयोगसे तुम्हें एकबारगी विष्णु- 
की पदवी प्राप्त होनेचाली है। खालोक्य; सायुज्य,; और मोक्ष 
तीनोंका ठिकाना है। तुम भला क्‍यों नहीं हंसोगे अं 

अमरने उसे घक्का देकर कद्या--“घत्तु !” देवेन्द्र इससे विच- 
लित नहीं हुआ | वह कहता ही चला गया--/यार ! वात क्‍या 
है १ कुछ वतछाओ तो सदी | जद्दां उनके स्घागतकी इतनी तैया- 
रियां होती हैं. चहांसे वे भागी-मागी क्‍यों फिसती हैं ? शायद्‌ 
चद कुछ--” 

"यह वात तुम अपनी चहनसे ही पूछ छो । उससे जहां 
ठुमने पूछा नही कि उसने तुम्हें तमाचा छगाया !” 

तब भेद्की बात तो कुछ बतराओ। ” 

“किसी दिन वतला दूगा ।” 

“मातल्म होता है कि कल हो तुम्दारे मदाकाव्य,नहों-नदीं 
अहसनका उपलंदार होनेचाछा है! उसके वाद तुम मुझे बतका- 
ओगे ! ज़ेर, यद तो वतलाओ यह काव्य--नदी-नदीं,तुम्दारा 
प्रदसन छुःखान्त है या खुजान्त १? 

/ज्ञाओ, ज्ञाओ,सो रदो । क्या तुम्हे नीद्‌ नहीं आती ९ मुभ्- 
से तो अब मारे नीदके आंखें जोछकर देखा भी नदी जाता ।” 

“अच्छा तो छो, में ज्ञावा हे |” 

सवेरे सब छोग नये ख़रीदे हुए मकानमें आये | मिश्रजी गाड़ी 
देरूण सुरमाफों चुलाने गये। चादसुने चूददा-चक्की सम्दालते- 

' सम्दालतें द्रवाज़ेवर टकदकों बांधे देखना शुरू किया । अपर 
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एक  कमरेकी खिड़कियोंकी - मिल-मिली दृटोकर वादेर 
देख रहा था। राष्तेमें आती-जाती हुईं जनता उसे चित्र-लिखित 
सी माठम हो रही थी। थोड़ी देर्में घरघराती हुई गाड़ी आकर 
द्रचाज़ेपर खड़ी हो गयी । अमरने दूसरी ओर मुंह फेर लिया। 

तोभी मानस-नेत्रोंके सम्पुख् एक रेशपती कपड़े:पुंहने, छट छिट॑- 
काये, पूजामें छगी हुई योगिनीकी सूत्ति चुपचाप आकर खड़ी हो 
रही । गाड़ीका द्रचाजा खुला । भीतरसे रूम्बी पगड़ी पहने हुए 
मिश्रजजी बाहर निकले । देवेन्द्र चकित होकर,उसके सामने आ 
खड़ा हुआ। मिश्रजीने कद्ा--“च्ां तो कोई नहीं है। सब लोग 


देश चले गये। नोकरने यही चिट्ठी दी है।” देवेन्द्रने चिट्ठी 
खोलकर पढ़ी । उसमे लिखा था-- 


“प्यारो चार ! 
क्षमा करता। मुझे आज ही घर जाना पड़ गधा । ईश्वर 
करे, तुर्हारा ग्रह-प्रवैश सानन्‍्द्‌ पार लग जाये। भुम्दो उसका 


समाचार लिख भेजना | मेरी ओोरसे भी तुम्हीं छोग उसका 
आनन्द छूट लेना | इति शुभम । 


तुम्दप्सी-. 
जीजी (? 


बतीसवां परिच्छेद 
“मल 
सोनेकी जजार 
ख़ूरमा कालीगञ्ज आ पहुंची । इतना लम्बा रास्ता उसने केवल 
० अपने ही विचारमें पड़े-पढड़े काट द्या। अब उसे ज़रा 
आओरोंकी बातें छुनने और ओरोंका भार लेनेकी इच्छा दो रही 
थी। अपराध कहां है, यद्‌ स्थिर न करनेपर भी शुघ्त अफ्राघधीकी 
अनुशोचनाकी भांति न जाने कौनसी वात उसे व्यर्थ ही द्न- 
रात दुःख दे रही थी। आग कहां है, यह मालूम न दोनेपर भी, 
उसकी ज्वालाका अजुभव दो रहा है, यद जलन तो बड़ों दी 
विकट है ! 

घर आकर उसने देखा कि यहां भी वह अपराधिनी मान ली 
गयी है। समयपर न आनेसे उसके पिता उसपर नाराजु हैं। 
पदछे जेसा ते पाया था, उसीके मुताविक़ प्रकाशके साथ 
ही उसकी नयी चह भी तादिरपुर पेज दी गयी है। पिताकी 
इस मामूली नायज़ीसे खुरमाके मनमें भी थोड़ी देरके लिये दुःज 
झुभा था; पर उम्ताका मुंदद देखकर वह उसे भूल गयी। 
उम्ताको दूर-हो-दूर रखकर उसने उम्राको सन्‍्तापसे बहुत कुछ 
चचा लिया, यद वद्‌ अच्छो तरद सप्रकती थी । घरकी पुरानी 
दासखी शशीकी माने आकर कद्ा--“वाह | घरमें इतना बड़ा यद्ध 
दो गया भोर जिसके घरमें यद्द सब हुआ, उसीकफा पता नहीं! 
सब लोग अचम्भा फर रहे हें कि यद मामला क्या है ? अरे तीर्थ 


े सानका कजार 
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करके पुण्य कमानेकां क्‍या और कोई मौक़॒। नहीं था ? बेचारी 
बहू अकेली उदास चुपचाप बेटी रदतो ओर बार-बार ,मुफसे 
यूछा करती कि वे कब आये'गी १ मैं कह देतो कि . अब आया 
दी चाद्वती हैं, पर तुमको तो पुण्य छूटनेकी पड़ी थी--तुम बंयों 
आने लगीं १ बहू--! 
खुरमाने उसकी वात काटकर दूसरी वात छेड़ दी, मानों 
मन्दाकिनीकी बात अब उसे सुद्दाती ही नहीं थी.। शायद्‌ उसकी 
ओरसे जी एच्ाएक एकद्म फिर “गया था।छुरमाने ' सोचा 
के मन्दाका क्‍या दोष है? उसने तो मेरा दिया हुआ -दाने. 
खानन्द्‌ ओर ऊतश्ष चिचले अपने सिरपर चढ़ा लिया है। फिर 
उसका फ्या छुसुर है १ मन्दाने कया अपराध किया, यह समममें 
दीं आनेपर सो खुरमाका मत न जाने क्‍यों उसकी ओरसे 
घिछुल हो गया। 
यदद कया समस्या: है, यद, समभमें आता मुश्किल है। इसी 
समस्यामें पड़कर सुरमा घबरा उठो। चारुको गानेकी आशा 
देकर सी वद अन्यायपूर्वक चडी आयो, उससे मिलनेके लिये 
ठहरी भी नहीं। तोसी “उसे इसके लिये पछतानेका कोई कारण 
ढढे नहीं मिछता था। कारण, उसने यह काम  खब सोच- 
समझकर दी स्या था। थोड़ो देरफे लिये उसके मनमें एक 
चाछना हटात्‌ प्रबल दो उठी थी, उसीफे मोहमें पड़कर चद' कुछ 
देस्के लिये दुबंक दो गयो थी। दसो मोदमें पडकर उटे चारुदे 
अस्तावपर हामो भर दी थो भीर- अप्तरके दर्शव करनेकी इच्छा 
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की थी। पीछे उसने खोचा कि यद व्यर्थ है। उस लोमको 
छोड़कर खुरसा अपने मनमें बड़ी खुल्को है। उसने जिसे जीवन- 
भरके लिये छोड़ दिया है, उसके खाथ फिर मिलना केखा ? थोड़ो 
देरके लिब्रे देखा-देखी करके या दो-चार वातें करके फिर उस 
सम्बन्धको क्षण-भरके लिये मनमें छे आनेकी क्‍या ज़रूरत है ? 

अपनी चश्चलतासे वह ज़श डर गयी थी। वह वार-चार 
यही सोचती थी कि में क्‍यों इस इच्छाकों हृदयमें इस तरह 
उठने-बैठने देती हूं ? इस छ्ुद्र आशाकी छुद्र तृत्तिमं क्या खुख 
है--इसका फर दी क्या दोगा ? केवल ग्लानिके छिवा जोर 
कुछ भी नहीं। तो क्या मेंने जिसको छोड़ दिया है, उधके लिये 
पछता रहे हैं? खारे जीवनके लिये जो त्याग किया है, 
उसका क्या यद्दो परिणाम होगा ? सारे जीवतको विफल करके 
एक सामान्य बातके लिये में इतनी छालहायित हूं, इससे बढ़ कर 
लज्जाकी बात ओर क्या हो सकती है ? यह दुर्घलता मेरे मनमें 
कहांसे चली आयी १ इसीसे तो में डरके मारे साग आायो | 

खेर, यह भय तो दुर दो गया। चारुक्ले स्नेहके आगे तो 
में सदासे अपराध करती ही आयी हूँ; फिर इस बारके अपराधसेः 
उसकी मात्रा बहुत नही बड़ेंगी ! छुरमा यह मलोमांति जानती 


, थी कि चारु उसका यह अपराध पीछे क्षमा कर देगी ; फिर वद 


व्यों दिन-रात, सोचके मारे दुबलो हुई जातो थी ? न जाने 
हृदयपर कोनसा बोर पड़ा हुआ था, छवि बह द्नि-रात डुःखा' 
रहती थी । उसने क्या अन्याय क्रिया है, यह वह स्थिर नहीं 
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कर पाती थी, तोभी न जाने कोन उसे मीतर-दो-मोतर घिक्कार 
दे रहा था! 
दो-द्वी-तोन द्नोंमें राधिका-बाबूका ग़्‌ सूखा ठण्डा हो गया, 
फिर सब काम पहले-दी-की तरह होने लगे। उमा भी शान्त< 
भावसे अपना पूजा-पाठ ओर घरके कामधन्थे करने-लछगी ! 
राधिका-बावू भो सब काम नियमपूर्वक करने लगे। छुरमाने 
भी अपने ऊपरके काम उजयों-के-त्यों करने शुरू कर दिये। केवल 
हृद्यके भोतर ही उधल-पुथछ मची हुई थी। खबेरे सोकर उठते 
ही न जाने कोन-सी आशा उसके हृदयमें उठ पड़ी होती है | न 
जाने किसकी प्रतीक्षामें उसका मन स्ंदा बाहरकी ओर देखा 
करता है। ऋमसे दिन बीत जाता है। द्नि-सरके काम-घन्धेसे 
छट्टी मिलनेपर जब घद सोने जाती है, तब उसके वाहर-भीतर 
बडी भ्रान्ति, बड़ी निराशा मालूम पड़ती दे । ऐसा क्यों द्ोता 
है? डखको तो अब कोई आशा करनेको चोज़ नद्दीं रह गयी। 
प्रकाशका विवाह हुए छः महीने हो चले ; पर इस बीचमें चारुने 
उसके पास एक भी पत्र नदी लिखा। मन्दा यहां होती,, तो 
कुछ-न-कुछ समाचार ज़रूर मिलता रहता । कम्ी-कभी चह 
सोचती थी कि मन्दाको कुछ दिनोंके लिये यहां बुल्वा छू”; पर 
कहीं उमाको कुछ डुःख न हो, इसी डरके मारे उसे बुलानेका 
खादस नहों दोता । ह 
इसी बीच एकदिन राधिका-वाबूने कद्दा--“अब भोर कितलें 

दिनोंतक ग्ृदस्थीके जज्ञालमें ... जअह । शरीर दिन: 
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छीजञता चका 'जाता है। जी चाहता है कि अब जाकर 
काशीवास करू | प्रक्राशकों लिप दू' कि यहां आकर 
रहे ? ज़मीददारीका इम्तज़ाप्त ख़्ब अच्छा हो गया है। 
ठुम यहां रहोगो, चद भी आकर यहीं सव काम्मोकी देखभाल 
करता रहेगा ।"खुरमाने कहा--“मला ऐला भी कभी दो सकता 
है? में भी आपके साथ चढलू गी ।” पिताने कद्ा--“बेदी ! यद 
केसी वात कही है? तुम क्या अभी्सें ससोर-त्यागिनी वन 
जाओगी १” ख़ुरमाकों हंसी आयी कि मुझसे संखारसे क्या 
मतलब है! जिस वस्तुका अस्तित्व ही नहीं, उसका संग्रह ही 
क्या और त्याग हो कैसा १” परन्तु मनका भाव सनमें-ही छिपा- 
कर वोलो--“आपके सिवा मेरा इस संघारमें और कोन है १” 
“तब इस बातकी प्रतिज्ञा करो कि मेरे न रहनेपर तुम फिर 
घर चली आभोगी ।” खुरमाको इस बातका कोई जवायव नहों देते 
देखकर वे फिर बोले--“में केचल तुम्हारा और प्रकाशका समुदद 
देश रहा हु कि तुमलछोग मेरा ताम न डुबने दोगे। जब सनन्‍्तान 
होकर तुफ्दी चापका नाप्त डुबा दोगो तो फिर दूसरेसे क्या आशा 
की जा सकती है. ?“छुरमाने उनकी बात मान लो ओर काशी- 
यात्राकी तैयारी दोने लगी। 
प्रकाशके पास ख़बर भेजी गयी । वह अपनी स्त्रीको साथ लिये 
आ पहुंचा। खुरमा मन्दाको बड़े प्यारसे घरमें छे गयी,पर प्रकाश 
से कुछ न कह सकी । प्रकाश सी अन्तःपुस्से सदा दूर-ही-दूर 
रहता । खुरभा इससे हुलली भी हुई ओर खुल्ो सी । उसते जब 
मन्दासे चादका समाचार पूछा,तब वद कुछ भो न बतला सकी। ह 
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पदले चारने फाशीसे ही दो-एक पत्र मन्दाकों लिखे थे; फिर 
कोई समाचार नहीं मिका। ,यद छुन खुरमा सुस्कुराती 
हुई बोली--'वाह ! इतने दी द्नोंमें चार तुम्दे' एकद्म 
भूल गयी क्‍या ९?! मनन्‍्दा खसकुवाकर बोली-“'शायद' 
उन्हें पत्र कछिलनेका समय नदी मिलता द्वोगा, अथवा उनकी 
तबीयत ठीक न द्वोगी । उन लोगोंके दूर-दूर देशोंछी खैरके - लिये" 
बाहर जानेकी भ्ी वात थी |” 
अबकी यद वात छोड़कर झुरमाने मन्दाके सिरपर हाथ र ख. 
कर कहा -“मन्दा | तुम्हें में याद भाती थो या नहीं ? अथवाः 
मैंने तुस्दें स्‍्नेदकी गोदले हटाकर वनवास करनेक लिये भेज: 
दिया,इसलिये तुम्दें मेरा नाम छेते हुए भी कष्ट दोता था १” यदी 
कद्दते-कदते छुर्माझा गछा मर आया। मन्दा उसके चरण 
छूकर कांपते हुए कण्ठते बोली--“आप ऐसी बात कददकर क्‍यों 
मेरे लिरिपर पाप चढ़ा रदी दे ! में आपका रुनेद इस औीवनरम कमी 
नहीं भूल सकती |” 
श्यह तो मत कदो, मन्दा ! मैंने तुमपर फोन-सा स्नेह प्रसद 
किया है [”? 
“आपने मुसे जी दिया है, घद्॒ मेने इस जीवनमें ओर फर्दा 
नहीं पाया। आपने हो झुभे ऐला निश्चिर्त आभ्रय-विया ह--- 
मुझे छुल्ी कर दिया हे /” 
छुस्‍मा उच्चक्ा दाथ पकड़फर बोही--+बेटी! सच कदना, 
कया तुम झुल्ली हो ?े कया अकार तुम जेसे रतका मूल्य समझता 
है ? छुग्हें प्पार फरता दे ? क्या चद तुर्दें पहचान सफा दे ६” 
श्द्े 
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“आप ऐसी वादें न कहें। भआप लोगोंने मुझे अपने चरणॉमें 
रुथान दिया है, फिर झम्के किस बातकी कमी है १” 

“बेटी | इन वातोंसे मेरा मन निश्चिन्त नहीं हो सकता -मैं 
सन्तुष्ट नहीं हो सकतती। बोलो, चद तुम्हें प्यार करता है या 
'नहीं १” 

मन्दा सिर झुकाये धीरे-धीरे वोलो--“भां | आप जिनकी वात 
कद रही हैं, उन्हें' अपने हो तन-बद्नकी खुध नहीं रहती। 
आप ज़रा उनसे इस विषयमें सावधान रहनेकों कद दे | वे 
आपपर देवताकी-स्री भक्ति रखते हैं, आपकी बात कमो नहीं 
डाछेगे। फ़िर तो मुक्के किघी वातकी चिन्ता दी नहीं है ।” 

मन्दाके कण्ठस्वरसे खुरमाफों ऐसो एक पूर्णताका आभास 

मिला, जिससे वह सरुतम्मित द्वो रही। मानों सचमुच उसे 
कोई अभाव नही था--किसी चीज़की जरूरत नहीं थी। छुरमा 
यह समम न सकी कि इस ननन्‍्हो-ली छड़कीने 'क्योंकर इतना 
आत्म-विसजेन सीज् लिया कि इन्ही चन्द रोज़ोंमें चह यह समभ 
गयी कि सरूप्रामीके खुजमें दी उसका खुख है- उसके खुख्का 
रवतन्त्र अ्तित्व नही है । यद्द अवस्था कैसे आती हैं? यह 
बात किल शिक्षाके द्वारा; मनमें बेठ जाती है ? इसके लिये कोन 
सी साधनाकी आवश्यकता होती है १ किखोने उससे यद नहीं कहां 
कि प्रेम- केवल प्रेम ही इस आत्मचिस्म॒ृतिका मूल है । 

झुरमाने उसके दिछकी ओर भी थाह छेनेके इरादेसे पूछा-: 

“क्या तुम्दारा जी बुभाके लिये नहीं अकुलाता था १” 
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“ख़बर न मिलनेसे अकुलाता था ।” 

“ख़बर प्रिलती तो नहीं अकुछाता ?? 

शायद नहीं ।” 

“उन लोगोंके, पाल जानेको इच्छा नहीं होती ?” 

“पहले तो इच्छा होती थी १, . 

“अब क्यों नहीं होती, मन्दा ?” 

मन्दा थोड़ी देर चुप रही । इसके-बाद स्॒दुकणढसे बोली-- 
'मेरे जानेसे वे अकेले पड़ जायेगे, उनकी सेवा-टहल कोन 
करेगा १ 

“यदि कोई करे, तब १” 

“कोत करेगा १” यह कद, मन्दाने उसकी ओर देखा,। उस 
दृष्टिले दी खुर्मा समझ गयी कि मन्दाको इलका विश्वास नहीं 
होता कि उसकी वबरावर प्रकाश क्वी सेवा-टहलू करनेवाला कोई 
पृथ्वीमें है या दो सकता है। संसारभरपर इतना अविश्वाख-- 
ऐसा संदिग्ध-साव कहांसे,उत्पन्न दोता है; कुछ यही खोच़ने- 
के लिये सुरमाने सिर छुका लिया। 

क्रमसे काशी जानेका दिन पास आभात्रे लगमा। घर-प्रके 
छोग बड़े दुःखित द्वो रहे हैं, सभो रो रहे हैं; पर सबसे' अधिक 
मन्दाको दी कष्ट दो रहा है। यह देखकर सुसमाने उससे 
बड़े प्रेंमके साथ कद्दा--“क्यों वेटो ! छुमने तो एककोी दी अपना 
खारा प्रेम--समह्त स्नेह दे रखा है, उसकी. ही सेवा-टहुल 
सुम्दारा एकमात्र कततेव्य है, फिर तुत्र क्यों रोती दो १” 


० उदेस्व-समपथ 
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मन्दाने आंखोके आंसू पोंछते हुए कहा “मैंने कभी अपनी 
मांको नही देखा । मुझे मालूम दोता हैछि आपही मेरी 
मांहेंए 

मन्दाकी बात सुनकर सुरमाकी भी आंखोंमें मांस आ गये। 
उसने भटपट भांखे' पॉंछ डालीं । 

मदाने देखा कि जबसे में आई ह'; तबसे उमा मेरे पास 

आ-आकर भी न ज्ञाने क्यों उलटे पांव छौट जाती है। पहले 
मन्दाकों भी वात फ्रनेका साहस नहीं होता था। अन्‍्तमें 
उसने एक दिन उमाके पास जाकर उसका हाथ पकड़ लिया 
और कहा--“क्या तुम मुझे एकबाण्गी भुछू गयीं १” 

डमा उसे भूली नहीं; परन्तु वद आजकल ऐसी डरपोक दो 
गई है कि आप-से-आप किसीखे बातें करने नहीं जाती । मन्दा- 
की इस स्नेह-सनी वातसे उसका भय दुर हो गया। उसने भी 
मन्दाका द्वाथ अपने द्वाथमें छेकर कहा--“नहीं बहन ! में तुस्हें 
नहीं मूली । चोलो, तुम तो नहीं भूछ गयी थीं ९” मन्दाने स्नेह- 
के स्वरमें कहा--“तुम्दारी ओर मांकी याद्‌ मुझे बराबर आती 
थी। क्या तुम भी काशी जा रही हो १” 

“हां ९ 

“पुप्त क्‍यों नहीं यहां रहती ११ 

उमाने रूदुसस्‍्वस्से कहा--“वहन मुझसे माको छोड़कर नदी 
रद्दा जायेगा ।” 

मन्दाने दुःखित होकर कद्या--“तुम यहां दो, यही सोचकर 
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में ख़ शा हो रही थी कि तुमलछोगोंके साथ खुलसे रहंगी। जो दो, 
मुझे याद रकखोगी न १”? > 
लमाने गन हिलाकर खोकूृति जतायी, कि हां, याद 
रख गी |? 
विदाईके दिन खुरमाने एकान्तमें प्रकाशकों बुलाकर पूछा-- 
“प्रकाश ! आजकल केसे दो १? 
“छू व अच्छी तरह हूँ । 
थोड़ी देर बाद प्रकाशने खदु करठसे पूछा--“ओऔर तुम- 
लोगोंका फ्या हाल है ?? 
“हम भी अच्छो तरद हैं। उमा बड़े आनन्द्से रहती है। 
काशी पहुचनेपर तो घद्द और भी आनन्दित हो जाती है ।” 
प्रकाशने सिर झुका लिया। बड़ी देर बाद वोला---“भग- 
चानसे मेरी तो यदी प्रार्थंवा रहती है कि वद्द सदा ही खुखी 
रद्द [? 
“काश ! में भी इंश्वरसे यही मनाती हूँ कि तुम खदा 
झुखी रहो । 
प्रकाशने ऊपर सिर उठाकर हंसते हुए कहां--“झुरमा ! 
मैं तो बड़े आनन्द्से है ।? 
खुरमाने देखा कि प्रकाशकी आंखें सर आयी हैं। उसने 
घेदना-विदग्ध कएठलसे कद्दा--“मन्दाक्ों बड़े प्यार्से रखना। 
उसे अमूल्य रज्न समझना । वह केकल तुम्हे खुली करनेके दी 
लिये तुम्दारा मुद्द जोहती रहती है। भयग्वानने तुफ्हें बड़ी 


ु पघरवेश्व-समर्पेश 

 अमेड बे 
अनमोल वस्तु दी है-। उसे पदचानों ओर उसे प्यार ' करना 
सीखो 

प्रकाशने सिर झुका लिया। बड़ी देर बाद बोछा--मैं 
जानता हूं कि वह खोनेकी ज़ंजीर है; पर तुमने उसे बड़े अयोग्य- 
को पद्दना दिया है।” 

भनहीं, नहीं, मेंने तुस्दारे ज़जीर नही डाली है। तुम उसे 
किसी-न-किसी दिन ज़रूर ही पदचानोगे |”? 

प्रकाशने कहा--“बल, यदी आशीवांद दो ४”? 





तेंतीसवां परिच्छेद्‌ 
फ्र#<<€ 
देवताकी पूजा 


श्ाफमा बड़ी आशा करके काशी आयी थी कि इस 

५ नृतनत्व-विद्दोन तिक्त चड्ू-देशसे यजुत दूर चले जाने- 
पर फिसी प्रकारफे नवीन आनन्द, उत्खाद और उत्ेजनाके 
आधिकपमें पड़ते दी उसके जीवनको कडआ बना देनेवाछा यद 
ऊलान्त-भाव पकवारगी दूर हो जायेगा । जहां नित्य नये उत्सव 
दोते हैं, नयी उसे जना आतो है, नये-नये ढदूसे देवताकी पूजा 
की जाती दे, जदा पईचफर ये पति-पुत्र-द्वीवा नारियां मी शारित 
पा जाती दे जो संलारफी समी प्रकारकी सार्थकताभ?ंते पश्चिता 
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ओर इतभागिनी हैं, वहां पहुंचनेपए' उसकी यद खसाधारण' 
अशान्ति दूर द्वोते देर नदी ऊंग्रेणी । 
उसे छः मदीने पदकेकी बातें याद आ रहो थीं--डल समयः 
काशी कितनी प्यारी मालूम दोती थी, शायद्‌ उस खुखकी स्छुति 
जोीवन-भर मनसे दुर नहीं होगी । छुरमाने आशा की थी कि में 
फाशीमे ही अपनी सब्वे-लार्थकता विसर्जित कर आयी हूं, वहीं" 
जानेसे विश्वनाथज्ञी अयाचित सावसे फिर मेरी गयी वस्तु छोटा 
दँगे | परन्तु चद कहाँ मिली ? यहां आकर भी तो छः महीने दो 
चले, पर वह खुल्ल, वह मादकता, इस वार कहां दिखाई देती 
है ? खब कुछ मानों उलटा दी हो गया है। मानों अब यह कांशी 
वह काशो नही है। वह पृथ्चीपरसे दूर दोकर उसके गर्भमें जा 
छिपी है। जहां जानेपर उसे एक दिन ऐला मालूम पड़ा था; 
मानों साक्षात्‌ विश्ववायके दी चरणोंमें आ पड़ी है, आज़ वहीं 
ऐला माल्म होता है; मानों लोग व्यथ द्वी पत्यथरपर ढेर-के-ढेंए 
फूछ और विव्व-पत्र चढ़ा रहे हैं। यद्द सब पूजाकी तैयारियां, 
यह अध्यरचना, पत्थरपर सिर पटककर व्यर्थ वस्तुकी पूजा 
कर्ता किस कामका ९? एक दिन वह विश्वेश्वरके चरणोंसे भरे 
हुए हृदयके साथ अलग हुई थो ओर आज वह सारा हृदय शून्य 
करके पूजाको डाली लिये द्वारपर खड़ी है; पर उसे यह नहीं: 
माल्ट्प्त पड़ता कि विश्वेश्चर कहां हैं | 
सुरमाने सोचा कि ओरोंका काशी आना तो ठोक दे; पर 
मेरा दी आना व्यर्थ हुआ। पिता प्रति-द्न खबेरे दी उठकूर एक: 


रढ जि 8५६ 
बड़ी-खी फूलॉंकी डाली लिये नोकरफे साथ-लाथ खारी काशीकी 
परिक्रमा कर आते हैं। मन प्रसन्‍न होनेके कारण उनका नष्ट 
हुआ स्वास्थ्य उन्‍्तति कर रद्द है। उमा खुस्माके पाल द्वी वेठ- 
कर पूजा फरतो दे | खुस्‍्मा सोचतो है कि उमाकी पूजा सार्थक 
है; क्योंकि चह सामने पिश्वेश्वरको ही देखती है | इसीसे चंद भी 
श्रीरे-भीरे स्वस्थ दोती जाती है, मानों गरमीमें झुलली हुई लता, 
चर्षाकी फुद्ार पड़नेसे दरी हो आयी हो। पूजाके बाद उसके 
झुखपर जो कभी-फभो ठुप्ति भलकने रूगती है, रह-रदकर चह 
जिस प्रकार हंसने छगतो है, उसीसे खुस्मा सममकती है कि 
माका काशी आना सफल हो गया । 

चारुसे सेंट हुए खालमर हो गया । इस वीच उसका कोई 
शत्र या समाचार छुर्माको नहीं मिला | वह मन्दाको पत्र लिख- 
कर पूछना चाहती है; पर डसले पत्र नहीं लिखा जाता। चार्दे 
आदिको छोड़कर चली आनेके वादसे उलने कमी अपनी ओरसे 
जपसर होकर समाचार नहीं पूछा। आज क्यों मिक्कुककी 
तरह उसको प्रत्याशा करे १ इस कडूालपनकी क्‍या आवश्यकता 
है ? थे जद्दा ग्हैँ, राज़ो-ख शीसे रहें। जिनके साथ कोई सम्बन्ध 
दी नहीं रह. गया, उनका समाचार बद कौन मुंहसे पुछने जाये 
झुरमा अपना यह अहड़ुधर अबतक किल्ली प्रकार नष्ट करनेको 
तैयार नहीं है। केचछ रह-रहकर उसे विस्मय दोता था। वेद 
तो खदासे ही इसी प्रकारके उन्द्रके भीतरले अपने निर्दिष्ट-पथ- 
धर चली जा रही है--यदह देवाखुर-संत्राम तो उसके हृदयमें 


भू देवताकी पूजा है 

छपछ जुलि 
यहुत दिनोंसे जारी है--फिर आजकल बह इससे ऊद्य क्‍यों गयी 
हैं? हृदय भी जवाब दे रदा है ओर शरीर भी, घरके कामधन्धें 
अधिकतर 5म्ता द्वी करती है। चद भ्री कमी-कभी कह उठती 
है --*मां, आजकल तुम्हें क्या हो गया है ? तुम इतनी जब्द 
बात क्‍यों मूल जाती हो ? छुमसे कोई काम क्‍यों नहीं हो 
आता १? खुरमा इंसकर कद देती है--“में अब बूढ़ी दो चली, 
, ईसीले मति विगड गयी है ।” 

उमा कददती --“पश्चिममें आकर लोग मोटे-ताजे हो जाते हैं, 
तुम ऐसी क्यों हुई जा रही हो 

खुरमा उम्राकी बातऊो तो हंसीमें उड़ा देती है; पर मपनोी 
ह्लान्तिको नहीं दूर कर पाती । 

खुरमाका द्वाल उसके पितासे भी छिपा नहीं रद्या | एक दिन 
उन्होंने सुरमासे कदा--“तुम आजकछर ऐसी दुबे क्‍यों हो 
गयी हो वेटी ! क्‍या तुफ्हें कोई रोग द्वो गया है?” सुरमाने 
इंसकर कद्दा--“रोग १ पिताजी | मु रोग क्‍यों होने रूगा १? 

"तब फ्सा यहांकी हवा तुम्दारे अनुकूल नहीं है १? 

“ख़ब भनुकठ है।” 

“अनुकूछ दोती, तो ऐसा द्वी दाल होता ? शरीरके साथ- 
ही-साथ तुम्हारा मन भी ख़राव होता जाता है | पहछेकी तरदे 
ठीक-ठिकानेसे कोई द्वाम नहीं करंती, में रचठी तरह सम 
रदा हूँ। क्या ओर कदों जानेसे घुम्दारों तबीयत 'बहल्लेगी | 
कहो, तो वहीं चले । 
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सुरमाने लज्ञित होकर कद्वा--“आप ऐसे घबरा क्यों रहे 
हैं? शरीर ख़राब हो,रदा है तो क्‍या हुआ १ दो-दिन बाद 
अच्छा हो जायेगा। इसके लिये इतनी विन्ताका क्‍या काम है!” 

राधिका वाबूने ओर कुछ नहीं कहा | परन्तु एक दिन वे 
सहसा पूछ बैठे--“खुरमा ! तुमने अन्तिम बार खखुरालसे 
कालीगञ़् आनेके लिये अपने आप हो मेरे पाप पत्र 'लिखां 
धान?” 

स॒रमाने तनिक विह्मित होकर कहा--“आप यह चांत 
किसलिये पूछ रहे हैं. १? 

राधिकाजि शोर-बाबूने ज़रा फुंफलाऋर कर, कहा--“वयोंही । 
मु ठीक याद नहीं -भाती, इसीसे पूछ रद्दा हूं। कई दिनोंसे 
मुझे यह ख़याल द्वो रद्दा है. कि मैंने ही तुपको सखुरालसे 
ज़बदेसती यदां चुलवा छिया है, तुम्हें चुछाने गया भो था; 
पर आज पकाएक मुझे याद आयो कि अन्तिम बार तुम्दीने 
मेरे पास पत्र छिजा था ।” 

खुरमाने सुदुखरसे कहा--“शायद्‌ आप यही खाँच रहे दे 
कि में आपके साथ रहकर सुखी नहीं हूं?” 

“हां, देटी |! कभी-कप्ती मुझे यददी ख़याल हो आता है। 
इससे मुझे कमी-कमी कष्ट मी दोता है; क्‍योंकि तुम्दारे लिया 
मेरा दुनियामें ओर कोन है ?” 

खुस्माको वड़ा दुःज छुआ कि क्‍्यासे क्या हो गया: 
खाम्रान्य कारणसे भी--उसकी साधारण श्रान्तिसे मी उसके 
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पिताकोी इतना सोच हो रहा है। पिता ओर सन्तानका 
सस्बन्‍्ध सी पया समयके अनुलार इस प्रकार बदछ जा सकता 
है? संखसारमें क्या कहीं भी' ऐसा कोई सम्बन्ध या स्थान 
नहीं हे, जहां क्षण-भरके लिये भी अपने अधिकारकी चिन्ता 
नहीं करनी पड़ती ? जब विधिका दिया हुआ अधिकार भी 
नष्ट हो जाता है, तव और कौन सरूवत्व चिरस्थायी हो 
खकता दै १ 
सुरमाने अपनी उदासीको मन-दही-में दवाकर कहा--“आप 
जब ऐसा सोच रहे हैं, तब सुझे भी कहना पड़ता है कि मेरा 
ओर कोन माँ-बाप या भाई-बहन है ? आपके सिवा मेरा ही इस 
संखारमें ओर कोन है ?” 
पिताने ओर कुछ नहीं कदा सही;पर बड़ी देर बाद उन्होंने एक 

लग्बी सांस ली | सुरमाने मन-ही-मन विचार किया कि अबकी 
न जाने थे पया खोच रहे हैं! उसने मारे क्षोमके दांतों होंठ 
काटा । परन्तु वह यह नहीं समझी कि माता-पिताकी आंखोंसे 
खज्यो बातकों छिपा रफना बड़ा फठिन काम है। उसके पिता- 
की अभिज्ताने दी उसको कुछ समझा दिया। छुरमाने केवल 
यही सोचा--“लोग क्यों ऐसा खयाल करते हैं? जिस सम्पन्ध- 
को में ऐछी आलानीसे तोड़ आयी हूं, उसे छोड़ देना क्या 
लोग इतना कठिन समभते हैं? इसीसे थे छोग अविश्यास 
करके मुझे इतना पीड़ित करते हैं | उसने यद नहीं सोचा कि इस 
बातसे चद अपनी चश्चरलता-प्रकट करती हुई अपने अदड़ारके 


५ सनसछ्ननन्‍्सलनपब्य ता 
रा हल 


विरुद्ध गवाही दे रही है। उसके मनमें यद वात नहीं आयी कि 
लोग चाहे जो कुछ खोचें-समझे', उससे क्या आता-जाता है! 
वह केवल यदी सोचने रूपी कि मैं किस प्रकार सबके सामने 
इसके विरुद्ध प्रमाण उपस्थित करूगो | एऋ तो उसका मन 
ऐसा उचटा हुआ था, उसपर यदि्‌ उसका .यद अहड्डार भी चूर- 
चर हो जायगा, तो फिर तो इस पृथ्वीमें उसके लिये कुछ सी 
नहीं रद जायगा। वह लड़कपनसे ही ऐसे आत्मामिमानकी 
गोदमें पछकर चड़ी हुई है, आत्मशक्तिपर उसका ऐसा अगाध 
विश्वास है कि आज भो प्राणोंकी एकान्त चेष्ठाले वद अपनी 
प्रतिशञाको अदल रखनेकी चेष्टा करती हुई युद्ध कर रहो है। 

एक दिन फिर राधिका-वाबुने भोजन करते-करते फद्ा-- 
"बेटी | चलो एक बार घर चलें | * चलो एक वार वाहरकी सैर 
ही हो जायगी |”? 


खुस्‍माने कद्ा--“इस समय बिना मतलूबके घर जानेसे क्या 
काम है १” 


काम भले द्वी न हो; पर जाने बुराई हो क्‍या है १? 

दमलोग यद्दी रहते हैं,आाप जाइये ॥? पिताने डरके मारे वात 
पलट दी, उन्होंने कहा--“कोई चेंसा काम तो नहीं है, वेकार 
ख़्चे और तरदुद्‌ उठाना है। मैंने सोबा था झ्रि घर जानेसे 
तुम्दारी तबीयत कुछ बदछेगो; पर जब तुम्दीं नदीं जाना चाहती 
तो अकेले जाकर क्या दोगा ? क्‍यों वेटो १” 


बर क्या १ ऐल्ी दो इच्छा हो तो कल चढलिये, आदि 
केशवक्क दशंव कर | वड़ी अच्छी जगद हे । 
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जे हे जैक ही 

चुद्धने बड़े उत्साइसे कहा--“ठीक है। आज नाव ठीक 
करतेको क दे देता हूं। कर सवेरे ही चलो । छुरमा मन-दी 
मन सकरुण हँसी दँसी--उसने सोचा, किसीके सत््तान न 
होना द्वो अच्छा है ! 

उमा सोच रही थी कि अबकी शायद्‌ घर जाना ही पड़ेंगा। 
डसने खुस्माको अकेलेमे देखकर बड़े उत्सादहसे पूछा--“मां ! 
नानाजी घर जानेकी बात कह रहे थे न १? 

“हाँ, उनके मनमे तो यह बात आयी थी [?” 

“तुमने क्‍या कहा १”? 

“मैंने कह दिया कि जानेकी कोई ज़रूरत नहीं है ” 

“जाना जायेंगे १” 

“नहीं। तू यह कादेको पूछतो दे ? क्‍या तूजाना चाद्दती है ?” 

“नहीं, माँ। हमलोग यहां बड़े आनन्द्से हैं। घर जाकर 
पा धोगा ९? 

खुरमाने कुछ सोचकर कद्दा--“असो भले दी न जायें; पर 
पीछे वो जायगे ही। 

“क्यों ? माँ! क्या हमछोग यहां सदा नहीं रह सकते १?” 

भवायाके न रहनेपर केले रहेंगे १९ 

- उम्रा चुप हो रही । छुरमाने पूछा--“क्या तेरी इच्छा: 

ज्ञानेफी नहीं होती १” 

“तुस्द्ारी होती है १” 

“नहीं ।? 
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धतब मेरी क्‍यों होगी १? 

«और यदि मेरी इच्छा हो १” 

उमाने' कुछ सखोचऋर उदासी-मिक्ले स्वस्में कहा--“तव तो 
मुझे जाना दो पड़ेगा; पर कष्ट दोगा ।” 

#अच्छा ! तुझे काशी इतनी भा गयी है १” 

“तुफ्हें कया नहीं साती ? यहां तो नित्य नयी पुज्ञा दोतो दे 
देवता दू'ढ़ने नदी पड़ते । अब तो, माँ ! तुम मुरे यहांसे कहीं 
न जाने देना ।” ज्ोशमें जाकर उमाने इतनी बातें कद्द तो दीं, 
पर तुरत दी उसने सक्लेचसे सिर झुका दिया। खुरमाने स्नेह- 
भरे कण्ठसे कद्दा--“अच्छा, विश्वनाथन्ी खदा तुम्दे अपनों ही 
शरणमें रक्‍्खें,पर शायद्‌ किसी दिन जाना ही पड़े, तो उस दिनके 
छिये मनमें सादध भरे रदना | संलार छोड़कर दूर भाग जानेते 
सभी त्यागी हो सकते हैं; परन्तु त्यागकी शक्ति कहातक सम्वित 
हुई है, उसकी परीक्षा सलारके अन्द्र द्वी देनी पड़ती है ।” 

उमाने मलिन मुंद बनाये हुए कद्ा--“परन्तु माँ ! मुझे तो घर 
जानेका नाम खुनकर डर मालूम पड़ता है। तुम शायद रंज 
दोगी, पर तोमों में कह्दें देती हूं कि तुम्र जाना तो मुझे यदीं 
विप्पनाथज्ञीफे चरणोंपर डाल ज्ञाना। न जाने क्‍यों चढां मेरा 
मन केसा-फैसा दोने ऊगता दे--मैं वेचेन-ली दो जाती हूं । क्‍यों 
पैसा दोता है, मां ?? 

“खो तो भगवान्‌ दी जान | ठरना नहों वेटो ! तुझे व्रिश्व- 
नाथजों सदा अपने चरणोंमें दी रबंगे। तू एफास्तमावसे 
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अपनेको उन्दींके चरणोंके भरोसेपरः छोड़ दे, वे ही तेरा भार ले 
रेंगे। फिर तो तू जहां-कहीं रहेगी वहीं उन्हींक्े चरणोंमें पड़ी 
इदेगो । विश्वनाथ केवल काशीनाथ दी नहों हें, वे तो सारे 
विश्वके नाथ हैं।” ः 
उमा कुछ देर चुप रही इसके बाद खिद उठाकर ग्उदुकण्ठ- 
खे बोली--“में एक.बात कहूं।” 
ग ज्किह ॥ श 


कहनेकोी इच्छा रहते हुए भी उम्रा सड़गेचके मारे कुछ नहीं 
कद्दती, यद देख, खुरपाने कद्ा--“जो बात मनमें दो, उसे खुल- 
कर कह देना भ्रच्छा होता है) कह, क्या कद्दतो है १९ 

“तुमने कहा कि अपना सार. उनपर दे देनेसे थे ही मेरा 
निर्वाद करेंगे। फिर मुर्के कोई विन्‍्ता नही रहेगी १” 

भ्ह्‌ ? 

“दब तुम क्‍यों इतवा सोच-सोचकर मरो जाती हो ? सुम्दे 
जो सिखा रही हो, वह तुम्दीं क्‍यों नहीं करतीं ? फिर में किसके 
आदर्शंको देखकर चलूंगो १? 

खुरमा चोंक पड़ी, बोली--“क्यों उम्रा.! क्‍या में बहुत 
छोचमें पड़ी रहती हूं १? 

+तद्दी रहती १” 

“सो तो में नदीं समझती;पर में तुरूसे पूछतो हूं कि मैं क्‍या 
बहुत चिन्तित प्ालुम पड़ती हूँ १" 

ण्हां | 
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“नहीं, उम्रा ! यद बात नहीं है। मगर-- 

४“ सगर क्‍या है 

“में खोचमें नहीं पड़ो रहती, मगर न जाने क्‍यों आजकल 
मुझे बड़ी क्‍लान्ति माल्म पड़ती है ।” 

“क्यों क्लान्ति माठूम पड़ती है ? तुप्त क्यों नहीं सारा सार 
विश्वनाथज्ञीपर ही छोड़ देतीं ? फिर तो तुम्हें क्लान्ति मालूम दी 
नहीं पड़ेंगी। प्रति दिन यहो जी चाहेगा कि आज पृज़ाकी 
ओर अधिक तेयारी ऋरनो चाहिये-खदा नयी दीज्ञक्की दरकार 
हुआ करेगी।” 

“पूज्ञा ! छुझसे पूजा कहां करते बनती दे ? यदि किसी-किली 
दिन कर सकती, तो अपना भार उनपर डालर देनेका साहस 
करती] उम्रा! मुच्से सार नदीं दिया जायेगा। उन्तके साथ 
घोखा-घड़ी थोड़े ही चलेगी १” 

- “यदि यद्द वात कहो, तो हमलोग तो उनके आगे पद्‌-पद्पर 
अपराधी है। न हुआ, थोड़ा-ला अपराध और लिरपर रद 
जायेगा ४? 

«उप्मा! जाव-बुझकऋर झछिये हुए अपराधले अनज़ानतेमें 
किया हुआ अपराय ओर ही तरदका दोता है” 

डमाने ओर कुछ न कहा । 

वीच-बीचमें खुरमाको और एक आदमीकी वात याद आती 
थी--बढद थो मन्दा । च जाने चंद आजऊल फैले रदती द्ोगी। 
एकवारगो स्वत्व त्याग करनेमें एक पकफाएका सुस्त ओर तृति 
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है; परन्तु जिसको ऐसा त्याग करनेको सामथ्ये नहीं है, जिसे 
खब तरहके शोक-दुःखमें तन-मन-बचनसे केवल दूसरेका दी पुंद 
जोहते रहना पड़ता है, जिसका आटमछुज दूसरेके द्वी दाथमें है,. 
उसके दिन केसे कटते हैं ? केवल दूसरेका मु'द जोहनेमें, केवल 
दूसरेकों खुखी करने ओर शान्ति देनेके लिये सारा जीवन- 
समर्पण फरनेमें एक मनुष्य क्योंकर अपने सारे अधिकारका 
त्याग कर सकता है? झुस्मा समककर भी नहीं समझा सकी 
कि इतना खुख-दुःख-आशा-तूषा-पूर्ण मानव-जीवन क्योंकर इस: 
प्रकार मनमें अपने स्वतन्त्र अस्तिट्वकों ही छुप कर दे सकता 
है ? कर सकता है; पर कहांतक ? स्नेह, माया, कत्तेव्य, सबकुछ 
दे सकता है; परन्तु कुछ-न-कुछ बाक़ों रह दी जायेगा । जीवन, 
दिया जा सकता है; परन्तु अपना अस्तित्व इस प्रकार क्योंकर 
गंचाया जा सकता है १ यही खुरमाको समभमें नहीं आता था $ 
चह मन-दी-मन सममधती थी, कि प्रकाश अभीतक सब कुछ 
नहीं भूछा है, कमी भूछेगा भी कि नहों, इसमें सन्देद हैं। तथ 
क्या मनन्‍्दाके दिन सदा ऐसे ही जायेंगे ! जिससे ऋुछ भी जाशा 
नहीं है, उसीके पेरोंपर पड़ी हुई सम्तर्त जीचन उत्सलग कर क्या 
फैचछ उसीका मछुद्द जोहते रहना पड़ेगा ? डसकी यह तपस्या 
कया कभी सार्थक होगी ? सहसा खुरमाकों अपनी वात याद 
आ गयो। उसने सोचा कि मेने सो एक प्रकारको तपरुपा की 
थी; पर मैंने उक्तकों साथंकताकों किस प्रकार पेरोंतले: कुछ 


दिया ! सार्थकताकी बात याद्‌ जानेसे उसके गाल लाल होः 
३३० 


गा 
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गये । वह ऐसी सार्थकता :नहीं चाहती । आत्माभिमानकी 
परितृत्ति ही उसकी साधनाकी वस्तु थी। उलकी कामना केवल 
यही थी कि अपने मनुष्यामिम्रानके सम्मुख अपने मनके उद्च 
आदर्शको समुज्ज्वल करनेकी चेष्टठा करे। परन्तु मन्दाक़ी 
अवस्था उसकी अपेक्षा ज़टिक और समस्यापूर्ण थी। खुरमा 
जानती थी कि उसके स्वामी हृद्य-दीन, सत्यहीम, अविवेचक 
हैं--वे डसके नहीं, दूखरीके हैं। ऐसी अचस्थामें वह कहांवक 
आशा कर सकती थी १ कुछ भी नही | ओर मन्दा जानती है कि 
'डसके स्वामी उसके अपने हैं । उसके उस रटनका कोई हिरुसे- 
दार नही है। वह साध्वीके अमरू-शतदरू प्रेम-पद्मके ऊपर 
रुवामीकी मूत्ति स्थापित कर उलकी उपासना करती थी | परन्‍्तु॒* 
रुवामीने चह पूजा अहण करना नहीं सतोखा, वे उसकी मर्य्यादा 
नहीं समभते | ऐसो निष्फल पूजासे मन्दाके दिन केसे करते ोंगे ! 
जहां केवल देवताकी पत्थरकी मूत्ति रखो है, वहां भक्तका जीवन 
केवल पूजा करके केचछ अपने सरक्त, प्रेम-कोमल हृदयनाछसे 
तोड़-तोड़कर उस शिछापर फूछ चढ़ाते हुए, बिना कोई प्रसाद 
पाये ही, कैसे वीतता होगा? ऐसी पूजा कितने दिन चलेगी ! 
अप्तीतक खुरमा यद नहीं सप्रक सकी कि भक्तको केवल इसी 
यातका आनन्द होता है कि चह्‌ देवताकी प्राणप्रतिष्ठा 


कर उसकी पूजा करता है। जहां भसक्तको और कोई शरण 
नही होती, चहां देवता कितने दिन पत्थरके बने रद्द सकते दें ? 


““प्रहलादकी ऐसी प्रताति करे, 
तब क्यों न कड़े प्रभु पाहनते ९” 


कलह ह ५ किक 
४ * वी ककाातए कप 
बज लक ह ँ, हैं ४४ ता, *+- 


क 


के का पज हक कही 
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। विशाल हृदया गड्जा चह रही है। श्मशान घाटपर एक हक 
) . जलकर बुमो जा रही है। उम्रा और राधिका बाबू का 
रहे हैं। सुस्मा मानव-जीवनके चित्रकी इस अन्तिम चिनगा 


चोलीसत' परिच्छेद 
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जल्दाकी बीमारी 
ल्वुपांका मोखिम ओर' खन्ध्याका समय है। भागीरथीके 

दोनों ओर मानों मेघाउछतन्न आकाश टूटा पड़ता है। 
काशोके दर घाटपर दोपमारला जरू रदी है, प्रत्येक मन्द्रिमें 
आरतीके घंटे बज रहे हैं। सामने विशालू-हृदया गड 
पिरन्‍तर गम्मीर भावप्ते बद रही हैं। चारि-राशि घम्रिल-चर्ण 
हो रही है। अति विस्तृत नद्दी-वक्षपर एक-एक मन्दिर सिर 
उठाये अपना अख्तित्व ज्ञापन कर रहा है। सिरपर 
घूमिल वर्णका मेघाव्छन्न आकाश है। किनारेपरके प्रत्येक 
मन्दिर्द्े भीतर बड़ा कोछाइछ मचा हुआ है, परन्तु गड्ढाके 
तीर्पर प्रशान्त शान्ति विराज रही है । 

थोड़ी द्वो दुरपर श्मशान घांटपर एक चिता जलकर बुमों 
जा रदी है। उम्र ओर राधिक्ता-बावू सनन्‍्वया कर रहे थे, 
ओर खुरमा येठी अनन्य-मवसे सानव-जीचनके चित्रकी इस 
अन्तिम विनगारीको देज रही थी । यद जीवन मानों एक धघकतो 
हुई बिता है, पदले घीरे-घीरे प्रकाश द्ोता है। फिर ज्योति 
छियक जाती है। ऋमसे प्रकाश मन्द होता है और ऋमसे 
सैज् होता है। इसके बाद एकारक धार्य-धायं जाग जरू 


उठती दै। अन्त एक मुट्ठी राम रद जाती है। सबका जन्‍्त 
दो जाता दे । 


गे पपेस्‍्व-सम्पण 
जात 

खुरमा निर्लित उदालीनकी तरह देखती हुई सोच रही थीः 
कि खाठ वर्षके घुड्ढे राधिका-बाबूकी ज्ीवन-वहि भी किखो 
दिन इसी तरह बुक जायेगी। जउम्राके कोमल, छुद्गर, आशा 
तठृषा-खुण-दुःख-पूर्ण प्रथम जीवनका भी इसी प्रकार निर्वाण 
दोनेवाला है। प्रकाश इस समय कात्तिकेयका-ला खुन्दर 
तरुण युवा है। प्रकाशक साथ मन्दा है--असागिनी मन्दाका., 
भी यही अन्त दोगा। सुरमाकी इस सत्ताईस व्षंकी विर-- 
समस्यामय खुख-दुःख-पूर्ण जीवन-वहि भो इसी प्रकार बुक 
जायेगी। एक दिन यह निवाण अवश्यस्मावी है। यदद जीवन- 
बहि तो एक दिन ज़रूर ही बुझेगी। सबका अन्त यही मुद्ठो- 
भर राख है। 

मन्दिरकी आरती बन्द हो गयो। राधिका-बावूने कहा-- 
“भ्षब चलो, रात द्वो गयी ।” 

घर पास ही था। घर आकर छुरमा अपने कमरेंमे चढी'ः 
गयो। उसकी सखन्ध्या-पूजा उसी जगह होती थी। ज्योंदी- 
आखसनपर बेठी त्योंही उम्ाने आकर पुकारा--“मां ।” 

“व्या है १? 

“तुर्दारे नामकी एक चिट्ठी है ।” 

“मेरे नामकी चिट्ठी है ? नही, तुपर भूछ गयी होगी ॥” 

“नहीं, में भूछती नही हूँ । देख छो, तुम्हारा चाम लिखा: 
हुआ है।” 

“रख दो, में पूजा करके देखूंगी ।” 
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मन्दाकी बीमारी 
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खुरमाने दरवाज़ा बन्द कर लिया, यद्द देख उमा छोट गयी। 
उसने दीवेकी, शरोशनीमें लिखावटः पहचाननेकी कोशिश की 
ओर तुरत ही पहचान गयी । उमा ,चिट्ठीको त्ताकपरए रखकर 
राधिका-वादके लिये भोजन बनाने चलो गयी। और दिवोंकी 
अपेक्षा आज खुरमाने देरसे कियाड़ खोले। उमाने कहा--- 
“आओ, आग बुरी जा रही है। भोजन कब बनाओगी १ 
खुरमा फटपट पिताके लिये भोजन बनाने छगोा। उसे पत्रकी 
यात याद नहीं हो, यद बात नहीं है, परन्तु चंद इस खमय 
अपने सामान्य आम्रहको सो प्रश्नय देना नहीं चाहती | पिताको 
कख्िकाकर उसने उमाको जलू-पान कराया ओर नोकर, दालियों 
तथा अन्यान्य छोगोंके खिलाने पिलानेमें लग गयी। उम्राने 
पूछा--“/क्या तुम्र कुछ नहीं खाझोेगी £” 

“थोड़ी देरमें क्ञाऊगी |” 

छुरमा द्वाथमें पत्र छेते ही चोंक पड़ी | यद्द चिट्ठी प्रकाशकी 
लिखी हुई थी। उसने सोचा कि आज्ञ एकाएक प्रकाशने 

. किस लिये पत्र लिखा £ उसे घर छोड़कर काशी-बास करते 

हुए एक वर्ष हो गया, इस बीचमें उसने कस्ती उसे पन्न नहीं 
लिखा। जिसकी चिट्ठी आनेकी आशा थी, उसने तो शायद 
कभी चिट्ठी लिखनेका नाम भी नहों छिया होगा । इसके छिये 
चह नाराज़ भी नहीं है, क्योंकि उसने कभी पत्र पानेकी इच्छा 
भी नहीं को । उसने पत्र खोलकर मन-दही-मन पढ़ना शुद्ध 
किया-- 


५, घवल्‍्व-समपण 
की 899 
“कल्याणी या सुरमा ! में बहुत दिन बाद तुम्हें पत्र लिख 

रहा हूँ। में आशा करता हूं कि मेरा पत्र नहीं पानेसे तुम 

नाराज़ नहीं होगी। भाई साहबके पत्रसे माल््म हुआ कि 
छुमलोग अच्छी तरह हो । में इससे अधिक ओर कुछ जानना 
भी नहीं चाहता। आज पत्र लिखनेका कारण यह हैकि 
मैं बड़ी विपत्तिमें पड़ गया हूं। इस समय तुम्दारे सिवा ओर 
कोई हितू मुझे नही दिखाई देता। मन्दाकिनी बहुत बीमार 
है। क्‍या करू, कुछ समझरूमें नहीं आता। पा तुम ज़रा 


यहाँ आओगी ? भाई साहबसे सलाह कर जैसा उचित माल्टूम 
पड़े, चेसा करना | इति। 


“प्रकाश [” 

पत्र पढ़कर खुरमा चुप दो रही। उम्रा भी चुपचाप वेठी 
रही; परन्तु सुरमा समभ्ध गयी कि वह पत्रकी बात जाननेके 
लिये उत्छुक हो रद्दी है; पर पूछनेका उसे साहस नदी द्वोता | 
बोली--“अ्रकाशने लिखा है कि मन्दाकिनी बहुत बीमार है-- 
मरू-मरु' दो रही है ।” 

उम्राका मुह पीछा पड़ गया। बोली--“कोनसी बीमारी 
द्दे?” 

“लो तो उसने नदीं लिया | मुम्के तो अब जाना पड़ेगा। में 
पिताजीसे जाकर कद्दती हूं ।” 

छुरमा उठकर चली गयी। उमा चुपचाप बैठो सोचने 
डगी। उसे याद्‌ भाया कि मन्दाने उससे बड़ी व्यग्रताके साथ 
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कहा था कि मुझे भूछ न जानता--याद्‌ रखना। 'शायद्‌ वह - 
मुझे अम्ीतक नहीं भूछी हो। में उसके निकट अपराधिनी: 
हैं। उसके सामने प्रतिश्ा करके भी में उसके अनुसार काम 
नहीं कर सकी । इन दो वर्षोसे वह एकान्त-मनसे सब कुछ! 
भूल जानेकी ही चेष्टा क२ रही है। वहुत-कुछ भूछ भी- गयी 
है। परन्तु उप्ताको अबकी ऐसा जान पड़ा कि मन्दाकों भूल 
जाना मेरे लिये उचित नहीं था | उसे खयाल आया कि पदले 
मन्दाकी चात मनमें उठनेले उसके ह॒दयमें न जाने केसी चेचेैनी 2 
होने लगती' थी--न जाने कलेज्ञेमं क्या चुभने छगता'था+ 
इसीसे चद बालिका डरके सारे डसको चिन्ता छोड़कर -दूसरे' 
काममे मन छगाने ऊपती थी। ऐसा क्‍यों होता था? माज 
उसे ऐसा मात्दूप् हुआ, मानों उस वेचारीको उसने ” किली दिन, 
याद दी नहीं किया--किली दिन प्यार ही नहीं किया, यह 
बड़ा बेजा हुआ । यदि सचमुच वह मर हो गयी, तो फिर 
उससे फेंसे मिलना होगा १ 


खुरमाके लोटते दी उमाने बढ़े आम्रदले पूछा--“क्या हुआ 
नानाने क्‍या कहा १! 


पं कल जाऊंगी |. वे- भो जाता -चाहते थे. पर उनको 
तबीयत ठीक नहीं दे, इसलिये मेंने उन्हें जानेसे मना, कर दिया 
है । भवनाथ संग जायेगा [ हे 


जमाने उदासोके साथ पूछा--'क्या वह यहुत दोमार है £ 
यचनेकी कोई आशा नहों है (7? 


घर्वस्व-घमएथ्‌ 
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खुरमाने उमाकी ओर देखते हुए कद्दा--“क्यों १ तुम भो 
जाना चाहती हो १” 

उमा सड्भोचमें पड़ गयी। झुरमा समझ गयी कि इन 
दो वर्षोर्में उमा खब कुछ भूल गयी है, इस समय उसका हृदय 
नन्‍्हे-से बच्चेंफे समान निर्मेठ ओर पवित्र है; किन्तु विषम 
आधात पाकर उसके खभावमें कुछ परिवत्तेन दो गया है। 
अथवा चयसके साथ-साथ बुद्धिमें भी कुछ परिवत्तेन हो गया 
है, इसीसे वद प्रकाशके सम्बन्धमँ कोई बात चलनेसे सकुचा 
जाती है । जबतक यद्द सड्जोच भी नदीं दूर हो जाता, तबतक 
उसे प्रकाशके सामने छे आना उसने अच्छा नहीं समम्का। 

खुरमाने कदहा--“ पिताजीको तुम्हारे चले जानेसे कष्ट 
द्ोगा, इसलिये तुम यहीं” रहो । यदि वह बहुत द्वी बीमार 
होगी तो में तुम्हें पत्र छिखूंगी ।” 

“अच्छा | तुम उससे कहना कि---” 

“क्या कहँगी १? 

“यही कि अब में उसे कभी न भूलूंगी । क्‍या उसे मेरी याद 
बनी हुई है १” ६ 

छुरमाने बड़े स्नेदसे उसके सिर॒पर द्वाथ रखकर कहा-- 


“अच्छा, कह गी। में जदांतक समक्ती हूं, चद तुम्हें कदापि 
'नदीं मूली दोगी।”? * 


पेंतीसवां परिच्छेद' 
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" जन्मकी अन्पी 

छु्वूपना ही पीदर दै---सोलह आने अपना ही घर है,।-पिताके 
न रहनेपर वही .इस घरकी सोलह आने माछिकिन 
होगी। जीवनके आरस्मके , दिव--छुखमय वालकपन तो 
इसी घरमें बोता है; तोमो न जाने क्‍यों डच्ते ऐला मालूम होता 
दे, मानों वद प्रवासले छौटकर फिर,प्रवासमें हो चलो आयो है। 
तो क्या इतने दिल्तोंमें चद इस घरको अपना नहीं सकी ' _ जब 
चद इस घरको भी अपना नहीं बना सकी, तब ,उसके लिये 

इस जगतपें ओर कहां रुथान है १ $ 
भकाश आकर चुपचाप उसके सामने णड़ा हो गया |, सुरमातने 
उससे मन्दाको बात नहीं पूछी, चुपचाप घरक अन्द्र चली 
आयी। प्रकाश वाहर दो जड़ा रहा। खपमाने देवा कि जीर्ण 
देद लिये मन्दा विस्तरेपर पड़ी हुई है--मानों जीचन-वयापी घोर 
संग्रामके वाद्‌ डसने शान्त होकर पराजय खीकार कर ली है। 
देखकर खुरमाकी आंखोंमें आँसू भर आये | मन्दा उसे देख अपने 
पीले मुखड़ेपर हंसी छाकर बोलो--पमां भाओं न_।” उसने कट- 
पट डठकर बेठना चादा; पर छुरमाने दोनों हाथोंसे डखका कन्या 
पकड़कर उसे फिर विछावनपर छिटा दिया | उसके सो जानेपरे 


चद उसके पास बैठकर चुपचाप उसके रूले मौर बिखरे बालों-., 
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को खुलभाने लगी | मन्दाने क्षण-भर आखें मुदे हुए चुपचाप 
इस प्यारका आनःद लिया | इसके बाद आंख खोल मुस्कुराती 
हुई बोली--“क्या उमा नहीं आयी है १?” 
“पिताजी अफैले कैसे रहेंगे? यही सोचकर में उसे साथ 
नहीं छायी । मन्दा ! अब तुम्दारी तबीयत कैली है १” 
न्ञच्छी ही है । आपकोग बहुत घबरायें नही। कमी-फमी 
ज्वर बढ़ जाता है । धोरे-घीरे अच्छी दो जाऊगी।* 
“कितने दिनोंसे तुम्हारा यह हाल है १” 
“थोड़े ही दिनोंसे। वे तो फट घबरा ही जाते हैं । आपको 
भी झूठघूठ तकलीफ़ दी | में तो अच्छी दी हो जाती।” 
“क्यों मन्दा ! क्‍या मेरा आना तुम्हें अच्छा नहीं लगा ?” 
“ऐेसखी वात न कहिये। मैं हर रोज़ आपकी ओर उमाकी 
यांद्‌ किया करती थी । यही सोचती थी कि अब शायद इस 
जनन्‍्ममें आपसे भेंट नहीं होगी । 
“मन्दा ! मैंने कुछ तुमको वनवास थोड़े दी दे दिया था 
तुम्हें तो मेंने प्रकाशके साथ रख दिया था। 
“उसकी मुझे चिन्ता नहीं थी--मैं बड़े आरामसे थी । हां, 
आपकी याद्‌ रोज्ञ आती थी।” 
“जब आरामसे दी थीं,तब इस तरह बीमार केसे पड़ गयीं ?” 
ववाद ! बीमार कौन नही पड़ता ? सभी बीमार पड़ते है। 
उन्हें भो तो दो-तीन दफ़ों बड़े ज्ञोरका चुल्लार आया था। मुम्हें 
कमी बुखार नहीं आता था, इससे इस बार ज़ोरका चुख़ार दो 
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आया है”यह कह ज़रा ठहरकर बोली--“अब आप/चली आयी हैं: ह 
तब में बहुत जर्द अच्छी हो जाऊ'गी।” केक 47 
“क्यों मंन्दा ! क्‍या 'प्रफाश भलीभांति तुस्दारी ख़बरदारी 
नहीं करता १” मन्दाने तनिक उदालीके खाथ कद्दा--“ऐेसी बात है 
क्यों मनमें लाती हैं? में ऐसा इसलिये कह रही हूं कि आपके . 
जनेसे मेरे जीको बड़ा ढाढ़ख हो गया, और कोई बात नहीं है १” 


छ९५ 


| 


“ठाइस केसा १९... ६, 


“वे बहुत घबराये हुए थे, उन्हें कछठ भी हो रहा था; मुह 
सूख गया था, कोई खोज-स्रवर लेनेवाला नही था। अब झापके “ 
चले आनेसे उन्हें कोई कष्ट नहीं होगा” ' 

छप्मा चुपचाप उसके सिरपर हाथ फैरने छूगी। 
क्पोंकर ऐसा हो सकता है, यद वात चह अवतक' 'अपने 
मनको नहीं समा सकती थी । मन्दाने पूछा-- ” - « ५7' 

“आपने अमीतक हाथ-मुँह नहीं 'घोये है !ए « - रद 

धनहीं । हे ५ ५ ५ 

“तब यहां क्यों बैठो है, जाइये, हाथ-मुंद घोइवे [” : «| 

“जाती हूं ! पर मन्दा | प्रकाश मेरे खाथ-साथ घरके अन्दर 
क्यों नहीं आया”... जज ' कक 


“वे बहुत घबरा गये है। 
देंगी कि घबरानेकी कोई बात नहीं है, मेरा मन्त कह रहा है कि. 
में बहुत जब अच्छी हो जाऊँगी?” ५, 


हरी 
|] 


. दैस्दारी ऐली कठिन बीमारी देखकर घबराना तो 


है: |. 


५ मनुष्य 
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उचित हीं - 
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है, पर मु्भों ऐसा मालूम दोता दे कि फेएछ घपरादट दी नहीं है, 
कुछ ओर भी है ।” 
मन्दाने बड़े आश्रदफे साथ पूछा--“भोर क्या दे १ * 
भगायद्‌ उसे कुछ अनुताप भी दो रदा ६ ।” 
“अनुताप ? भनुताप कैसा ?”? 
सुरस्‍मा थोड़ी देरतक चुपचाप मन्दाके विध्मित ओर पीछे 
मुपढ़ेकी ओर देपती रदी। योली--"क्या अमुतापका कोई 
कारण नहा दे। ” 
मन्दाने वड़े विस्मयके साथ मलिन बने हुए मुखसे एक 
रूम्यी सांस निकालकर कद्दा--द्ोगा; पर उन्होंने मुझसे कुछ 
नहीं कहा ।” 
५प्रन्‍्दा ! में पूछती हूं कि क्या तुम्दारे दी विषयमें उसे किसी 
प्रकारका अनुताप द्वोना सम्भव नहीं है? उसने तुम्दारे इतने 
स्नेहका कब प्रतिदान किया है १?” 
मन्दाका पीछा छुजड़ा भो थोड़ा खुर्ख दो आया, क्योंकि 
उत्तेजनाके योग्य रक्त ही उसके शरीरमें कहां था ! वह बोली, 
“मेरे स्नेहका प्रतिदान ? आप यह क्‍या कह रदी हैं? में कया 
उनके योग्य हैं? आलोगोंके स्नेहका ऋण मैं कभी--यदि मैं 
मर ही गयो तो--इस जन्ममें नदी चुका सकूँगी ।” 
“भन्दा | उसने कौनसा ऐसा ऋण तुम्दारे ऊपर छाद द्या 
है १ केवल तुर्द्वारे साथ व्याह करके ही उसने तुम्दारे ऊपर बहुत 
बड़ा अदहसान कर दिया ? तु्दारे ऐसे अनमोछ जोवनको विफल 





। भ्‌हु- ज़न्सको अब्घो ॥// ६ 
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करके, एक बार भी तुम्हारे कष्ट-दुःखकों अपने मनमें न राकर 
उसने कोन्सा तुम्दारा उपकार किया १”? 

“मु कौनसा दुःख है? में तो बहुत ही सुल्री हूं। मेरी 
बराबर झुज्जी और कोन है? उन्होंने मुझे अपने चरणोंके नीचे 
स्थान दिया है, यद ऋण भक्ता में कब चका सकती ह' | मेरा 
जीवन विफल नहीं, पूर्ण सफल है। में' बड़ी खुखी हूं । 

सुरमा एकटक मन्दाके मुखका भाव देख रही थी । उसके 
मुखड़ेपर उस समय केसा असीम खुख--केसी असीम 'तृप्तिका 
आभास झलक रहा था ! दोनों आंखें कुछ-कुछ मंपों हुई थीं, 
गालोंपर छाली छा गयी थी-मानों शान्त स्निग्ध प्रेमकी जीती- 
जागती मूत्ति हो। छुस्मा जानती थी कि इस समय मन्दासे यह 
सब प्रश्न पूछकर उसे उत्तेज्ञित करना अच्छा नहीं है, तोभी उससे" 
यह ठोम छोड़ा नहीं जाता था। ऐसी बातें उसने'इस पृथ्वीमें 
और कहीं नही खुनी थीं--न ऐसा भाव ही देखा था ? जैसे भक्त. 
एकानन्‍्त आग्रहके साथ देवताकी ओर टकटकी बांधे देखता रद्दता, 
है, छुरमा भी चेंसा ही मन्दाकी ओर देखती रही ? 

अबकी मन्दाने फिर आंखें खोलकर मीठे खरमें कहा--“प्लुझे 
जद आराम कर दीजिये। यों पड़ी-पड़ी में बड़ी तकलछीफ़ पा 
रदी हूँ । में जल्द अच्छी दो जाऊ'गी या नहीं १” 

“जरूर | चीमसारी हो चेखी क्या है ?? हि 

मन्दाने सम्तोषकी हँसी हंसकर कद्दा--“म्छ भी तो ऐसा. - 
ही मालूम होता है। में मरना नहीं चाहती । 


स्वेप्व-समर्षण (णि 
जुफ़ 

#अरो, वलैया लूं! तुम बहुत जद्द अच्छी हो जाभोगी। 
बबराओ नहीं ।”? न 

"में बड़ी खुखी हूं; परन्तु में उन्हें किसी दिन खुखी न कर 
सकी, फिली दिन उन्हें हँसते नहीं देखा। जिस दिन उन्हे 
हंसते देज लू, उखी दिन मर जाऊ' तो मेश जीवन सफल दो 
जाये। अभी तो मुझसे मरना भी नहीं पार लगेगा।” 

अबकी छुरमा कांप उठी। वह समझ गयी कि मन्दाकी 
चीमारीका ढ'ग बहुत द्वी चुरा है। उसके हृदयमें विकार उत्पन्न 
दो गया है ! कहीं यह झुन्द्र फूल असमयमें ही डालसे न चू 
जाये। झुरमाने मारे भयके भगवानको गुहराना शुरू किया-- 
उनसे व्याकुछ हृद्यके साथ विनती करने लगी कि मन्दाकी 
बीमारी जलूद दुर हो ज्ञाये, रोगका आक्रमण व्यर्थ हो जाये। यदि 
ईश्वरके राज्यमें सचमुच इस प्रकार निःखाथथे, उदार और आत्म- 
विखर्जेनका भो प्रेमनामका कोई पदार्थ हो, तो उसकी जय दो ! 
ब्रह असमयमें ही परास्त न होने पाये । 

वाहर आते ही झुरमाने देखा कि द्रवाज़ेपर प्रकाश चुपचाप 
खड़ा है। चृद समझ गयी कि प्रकाशने सव कुछ खुन लिया है । 
इस वातसे डसे वड़ा खुब् हुआ। वह सन्‍्तुष मुखसे बोली-- 
“प्रकाश ! भलीभांति द्वादारू करा रहे हो न ?”? 

प्रकाशने लिर झुकाये घोरेसे कद्ा--५दवां, हरीश वावू और 
निमाई बावकी देख-रेखमें चिकित्सा हो रही है [” 

“यदि ओर दो-एक दिनमें ज्वर न डतरेतो कलकत्तेंसे किसी 
बड़े डाक्रकों चुछाना होगा |” 
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जा 
एक बार खुरमाकी ओर देख प्रकाशने फिर सिर झुकाये हुए 
कहा--“क्या कब कोई आशा नहीं है १” 
“बलेया ूूं। ऐसी बात क्‍यों कहते हो १ आशा क्यो नहीं है; 
रोगोके मनमें भी बड़ा साहस है । उसका झूल निश्चय ही अच्छा 
होगा ।” प्रकाशने क्लीण हंलो हंसकर कहा--“सच फह रही दो, 
या मुझे फुछलाती हो १” चह हँसी बड़ी ही करुणा-भरी थी ! 
“प्र तुम्दें फुसलाती नदी हू, अपने दिलफी बात कद रही 
ह'। आगे मगवानको जेखी म्ज़ों दो । अच्छा ! प्रकाश ! में 
तुमसे एक बात पूछती है । तुम खदा उसके पाल रहते हो या 
नहीं १ यदि तुम उसकी सेवा करो तो उसे बहुत छाम होगा १" 
“में जहां कुछ अपने हाथों करने लगता हू कि वह मारे 
संकोचके ज़मीनमें गड़ जाती है। घबरा उठती है। कहीं इससे 
डसको बीमारी ओर न बढ़ जाये, इसी डरसे में कुछ करने सो 
नददीं पाता । क्या करूं, कुछ समभमे नहीं आता ।* , ॥॒ 

झखुरमाने अपनी तीखी नज़र धकाशपर डालते हुए कहा--- 
ब्याद्‌ रखना, यदि मन्‍्दा मर गयी तो तुम भगवान्‌के आगे 
जवाबदेह होगे-- 

बात काटकर प्रकाशने कहा,--“असी तो तुमने कहा कि 
चद अच्छी दो जायेगी ?” 

“प्रकाश ! तुम भी क्या छड़कॉकी-सी बात करते हो ? कर्ता. 
तो भगवान्‌ दैं। इस मामलेमें भला कोन निश्चय कह सकता 
है कि क्या दोगा ? परन्तु तुरदारा फतत व्य है कि! 


घतरवय-समपल 
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दोनों दाथोंसे अपना मु'द्द छिपाकर प्रकाशने कद्दा--/इस 
समय ये वातें न कद्दो | चह कैसे अच्छी होगो, यद्ी बतलाओ ॥ 
कर्त्तव्यकी वातले इस समय कोई मतलब नहीं है । कत्तेव्यके ही 
पीछे तो एक बेचारी बेकुसूरकी यद्द हालत द्वो रही है।* 

“प्रकाश ! यद्द हालत कर्च॑व्यका पान न करनेसे ही 
हुई हे १७ 

“सतुरमा ! सारा संसार तुम्हारी ही तरह नहीं है। तुम सब 
कुछ कर सकती हो । क्‍यों कर सकती दो, यह भी कह सकता 
हूं। तुमने कम्ती उस विषका खाद नहीं चकक्‍णा। तुममें केवल 
आवेग-दीन शुष्क दया-माया भरी है। तुम केवछ कर्तैव्यपूर्ण, 
अद्द्धार-पूर्ण हृढ़ अभिमानका मजा जानती दहो। तुमने इसके 
सिचा और कुछ नहीं जाना, इसीले तुप्र ऐसी दो गयी हो। 
जाने दो, जो दोना था वद हो गया, अब तो गयी ,बात छोटायी 
नहीं जा सकती | अब तो यही बतलाओ कि मन्दा केसे अच्छी 
होगी । चह मुझे खुली नहीं देख सकी, इसोसे मण्ती भी नद्दीं 
है--कहीं मैं सबपुच उसे मार नडादूं। बोलो, मैं उसे केसे 
बचाऊ १? 

खुरमाने मन्दाके कमरेकी ओर उंगछोसे इशारा करते हुए 
कहा--“डस कमरेमें जाओ |” 

प्रकाश कमरेके अन्द्र चछा गया। खुरमा धीरे-धीरे दूसरो 
तरफ चली गयी। 

उसने सोचा--“क्या प्रकाशने जो कुछ कद्दा है वद सच है! 


ह ह जबनसका अन्चा 
छ८१ 3>हुछ 4 


सचमुच क्या मेरे केवल अह्भार ओर अमिमानके लिया और 
कुछ सी नहीं है. १ फिर यद्द ज्वाढा किस लिये है, जो माज कई 
वर्षोसे कमी न चुकनेवाली चिताके समान धीरे-धीरे मु जला 
रदी है ? पहले तो इसकी जलन उतती नहों थी; परन्तु उसके 
'डाद : उसके बादसे तो यह उसी काशीवाले सरघटकी चिताकी 
तरह धधक रदी है.। यद केखो आग है, कुछ सममरमें नहीं 
आता। भ्रकाशने मुझमें जिस तेस्तुका अन्ाव बतलाया, चद्द 
प्रेमनामकी घस्तु क्या ऐसी अग्निमय है १ क्या चद शांत, स्निग्घ 
शीतक चारि-पूर्ण भ्रसातकाछके ज़ाइवी-स्रोतकी , भांति अबा- 
विल-भनावत्ते, स्थिर-घीर ओर शाच्तिम्य नहीं है मैंने तो ज्ञी- 
चनमे किली द्त इस धारामें नहीं स्नान किया ! कैसे नहाऊंगी १ 
कौन नद॒लायेगा १ छड़कपनसे द्वी तो मेरा जीवन मख्युमिके 
खम्ान दो रद्या है। मस्मूमिकों बाल्यमें इस प्रेम-प्रवाहका कदांसे 
पता छग सकता है १ इस भाणदायक प्रेप्रको तो मैंने कभी , पह- 

चाना हो नदों--इलौसे सदासे इसे मरीचिका दी समन्कर 
इसका उपद्ास करती आयी हू' | एक दिन विश्वनाथने मेरे सामने 
इस प्रकार प्रेम-मूर्तिमें आत्म-प्रकाश कर दिलाया था; परन्तु मेंने 


उन्हें नद्दी पदचाना--प्रणाम भो नहीं किया | पदचानतो, केसे १ 
में तो जन्मकी अन्धी हूँ ६? है... पर 


ष्र 


डर 
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उल्त्रक८्च्दछ 
अन्तर्नाद 

ख़ूमाको आये एक मदीना दोओंगया। मन्दा इतना धोरे-धोरे 
७ तन्दुरुस्तीकी ओर बढ़ रही है कि उसकी उन्नति ध्यानमें भी 
नहीं आती । जैसे गरमीके दिनोंमें झुलसी हुई छता वर्षाकी पूंदोंके 
सिंचावसे धीरे-धीरे दरी द्वोने लगती है, उसो प्रकार उसकी 
देहमें भी बहुत ही घोरें-घोरे प्राणशक्ति छोट रद्दी है। प्रकाशका 
चह एंकान्त आग्रह देखकर खुर्मा समक गयी कि मन्दाकी 
साधना सफल हो गयी। क्रमशः चद यद्द भी समभने रूगी कि 
क्यों उसकी अपनी जीचन-व्यापी चेष्डा विफल द्ोती गयी है । 
उसनेस्ोचा--“मनुष्यक्ो शक्ति द्वी कितनो है ? वह तो छगातांर 
चेष्टा करके अपने ज़ीवनकी बलि'देकर सी अपने इष्ट देवताको 
प्रसन्‍न नहीं कर सकता। हां, यदि ईश्वर .प्रलन्‍न हों, तो उसे 
सिद्धि प्रात्त हो! सकतो है। परन्तु स्गवानकी चद हृपाद्ृवष्टि क्यों- 
कर आाप्त दो सकती है ? जबतक भमैं-में, मेरा द्वानि-छाभ, मेरा 
मान-अपम्तान, मेरा हुःख-अभिमान!--इन सब भावषोंका छेशमात्र 
भी मनमें रहता है, तबतक क्योंकर उनकी दया दो सकती है! 
कदापि नद्दीं हो खकती | -जबतक मनुष्य अपनी सारी आशा- 
तृष्णा, ख़ुख-हुःख ओर कत्तेज्य-बुद्धिका विसर्जन करके पुक- 
बारगी अपने आपको नदीं भ्रूछठ जाता, तबतक उनकी हृपा-द्वष्टि 


झत्तनोंद 
““होंछ 
नहीं होती ९? छुय्मा ऐला नदीं कर खकी । उसने खदा-सब्रेदा 
सब घकारके खुख-ढुःखरसे--समभी, विषयोंले “अहे'को पकदम 
अलग रखनेकी चेष्दा की है सदी; परन्तु, उसके खाय-दी-लाथ 
उसने अपने “अह्दं -भाव”को एक बड़े भारी असिमान या अददूर- 
के ऊंचे सिंहासनपर बिठाकर उसीकों अपने सामने राज-राजे- 
इबर वना रकल्ला है। उसकी आत्म-पिस्म॒ति आत्मप्रतिध्ताका हो 
रुपान्तर-माज हो गयी.थी। दूसरोंकों सब प्रकारका छुल देकर 
चद अपनेको द्लिसे दुर-ही-दूर रक्‍खे हुए थो | 'क्षपना अधिकार 
विना भ्रु्द मलिन किये, दुसरेको देकर वह खदा उसीके खुखसे 
खुखी होनेका अभिमान हृदयमें जगाये रहती थी:। भोरोंके सामने 
यह कपव्वेश भले दी प्रकट न दो, परन्तु जो सारे संसारके' 
बनानेवाले हैं, वे तो किजीको उसके मदड्परका दण्ड दिये बिना ' 
नहीं रहते । छुस्मा मन-हो-मनत्र हित द्ोती हुई भी बाहरसे ऐसा 
भाव जताती थी कि चद स्वयं भी अपने सासने अपने आपको 
भूली हुई थी । उसके छद॒मवेशने उसे भो भुझा रक्‍्ज्ा था। वह - 
अपने मनमें सोचती थी कि मेरा जद उनके (रुवाम्ीफे) साथ कोई 
सम्बन्ध नहीं है--कोई नाता नदीं है। न मुझसे उन्हें कुछ लेना 
है, न उनसे सुकको | इसीलिये विधाता सोतर-द्वी-पीतरु उसका 
दर्ष चर्ण कर रहे थे । 
+ साकको मन्दाको दवा खिलादे जानेपर सुस्माकों, मालम 
पड़ा कि कमरेंके जन्‍्दर प्रकाश सी है। वह हृदकर खिड़कोंके 
पास आ खड़ी हुई। आज्ञ उत्त 'दोनोंकी बातचीत झुननेका , 


भेु 
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' चख्चल कोतूहछ उससे रोका नहीं गया । उसने देखा कि मन्‍्दा 
सेजपर पड़ी हुई है, पास ही एक कुरसोपर बेठा हुआ प्रकाश 
चुपचाप एक पुएतक पढ़ रद्ा है। मन्दाकी दृष्टि प्रकाशके मु द- 
की ओर है। नयनोंसे आनन्द्की छटा फूटी पड़ती है। सुखपर 
तृप्तिकी हंसी छायी हुई है | यह देख खुर्माने एक लम्बी साँस 
लो । ज्योंही घड़ीमें चार बजे, त्योंदो प्रकाशने चॉककर पुस्तक 
अलूग;रख दी ओर कदा--“अरे | चार बज गये--दवा पीनेका 
समय हो गया ।” 
मन्दाने सदुस्वरसे कहा--“मांजीको बुलवा लीजिये ।” 
. ०क्यों? में द्वी न दे दू' १” 
मन्दाने तनिक छज्जित हास्यके साथ कद्ा,---“उसमें बड़ा 
गोलमाल है। दो-तीन दवायें एक साथ मिलानी पड़ती है। 
उन्हें पुकारिये न,वे कट चली आयेंगी ।” 
“जाने दो, में द्वी दिये देता हूँ।?” 
प्रकाशका आग्रह देखकर मन्दा किर कुछ न बोली दवा 
तैयार कर छे आनेपर प्रकाशने देखा कि मन्दा खाटपरले नीचे 
उतर आयी है। यद्द देख उसने आश्ययेके साथ पूछा--“यह 
क्या ? तुम नीचे प्यों उत्तरी १”? 
“पड़े-पड़े दवा जाना अच्छा नहीं मालम हुआ। लाइये, 
दीजिये,में पी छ' |"यद कद उसने दवा लेनेके लिये द्वाथ बढ़ाया। 
प्रकाशने सोचा. कि. मुझसे सेचा कराते हुए. इसे अब भी 


सड्ढीच हो रहा है। उसने तनिक दःखित स्वरसे कद्दा-। 
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तुसने झुझले क्यों नहीं कहा १ यों अपने आप नौले उत्तरना 
डीक नहीं (? 


“अब तो मैं विछकुछ आराम हो गयी हूं। अब क्यों आप लोग 
इतनी तकलीफ जठाते हैं ५४ / 

प्रकाशने इसका कोई उत्तर न देकर दवाका ग्रिछास भन्दाके “ 
हाथमे दे दिया । दवा पीनेके बाद प्रकाशको चेदाना-अनारके दाने 
छुड़ाते देखकर मन्दाने उसके दाथसे अनार ,छीन लेना चादाप 
उसने फद्दा--“लाइये, में छुड़ाये छेती हूँ । यह दवा चेसी कड़वी ., 
नहीं है?” प्रकाशने एकटक उसके चेदरेकी ओर देखते हुए कहा, 
“प्न्दाकिती [४ मन्दाकिनीने स्वामोकी ओर देखा। प्रकाशने 
कहा--“में जहां कुछ करने लगता हूं, कि तुम न जाने क्यों 
ऐसा करने रूगती दो १ क्‍या मेरा काम करना तुम्हें अच्छा नहीं 
लगता ४१! । 

मन्दाने घीरेसे कदा--“नहीं 

भ्क्ष्यों [0 

अआपका यह काम नहों है” 

प्क्यों नहीं 4 छः 

धचस, फदातो द्या कि नहीं है!” रु 

“क्या मेरी सेवा करना तुम्दारा काम है १? 

हा ।७॥ हि 

“फिर में क्यों नहीं तुस्दारी कुछ सेवा कर दू' १९ 

“शाम सम | ऐसो बात मत कदिये |? * 
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भफिर तुम्दारा वह काम केसे है १” 
मन्दा चुप हो रही । प्रकाशने फिर पूछा, पर उसे कुछ उत्तर 
नहीं मिला | तव उसके ओर भी. पाख जाकर उसके कफन्धेंपर 
हाथ रखते और उसके पीछे मुखड़ेको ऊपर उठाते हुए प्रकाशने 
कहा--“क्या मेरी वातका उत्तर नहीं दोगो ?”? 
मन्दाने सिर ऊपर उठाकर स्वामीकी ओर देखते हुए कदा- 
न्द्गी ए 
ग्तव बतछाओ मैरी सेवा करना तुम्हारा कत्तव्य फेसे 
हुआ १? 
५इमलोग ख्रीकी ज्ञाति हैं--हमारा यही काम है ।” 
पत्थियोंका कर्तव्य है; पर क्या पुदषोंके लिये कोई कर्तेव्य 
नदीं है ९१७१ 
“चहुत कुछ है; पर उसमें स्लीकी सेवा करना नहीं दे ।” 
“तब क्या है १” 
“छो सब मैं क्‍या जानू' ? खुनती है कि पुरुषोफे यहुतसे 
कर्तेव्य हैं ।”? 
जो बात प्रफाशके मनमें थी, वद शायद्‌ मुंदपर नदीं भा 
रही थी। उसने:थोड़ी देर वाद केवछ इतना द्वी कद्दा--वु॒म 
मुझे ओर कितने द्नोंतरू आप-आप कद्ती रदोगी *! 
मन्दाने कद्ृ:--“/जवतक जीती रहूंगी, तबतक ।* 
#मुझे यद जच्छा नदी लगता । क्या तुमसे 'तुम! कदकर 
मईीं पुझछारा जाता 
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मन्दा फिल उप दो-रदी। अस्त सामीके बार-बार पूछने 
पर बोली--पुकारू गी क्‍यों नहीं १” 5 
प्रकाशने आम्रहके सात्थ पूछा--/कव पुकारोगी ९ 
एजुस दिन--”कदते-कद्ते मन्दा चुप दो रही। 
प्रकाशने कदा--“जिस दिन--घोलो, जिस दिनके आगे मा 
तो छुछ फटी ।” 
प्रकाशके उदासी-भरे खरसे डुःखित होकर मन्दाने कहा--+ 
*ज़िस दिन में आपको ख़ व्‌ ख़-श होते देखू गी १” 
“तो क्या में अप्तो दुःखी रहता हू १” । 
५खो तो नहीं कह सकती; पर हां, जिस दिन आपको खूब 
ख श देख 'गी, उसी दिन तेसा कहंगी ।” ४ 
“जनन्‍्दा ) में तो आज भी दुःखी नहीं हूं?” 
“अबतक छो थे दी |” 
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तनिक मलिन मुख किये प्रकाशंने कद्दा--“यहू तुमने केरं. 
जाना कि में अबतक खुखी नहीं था १” 
मन्दाने एक बार अपनी. स्तिग्ध-शान्त-प्रेमपूर्ण' आंखोंखे 
खामोको ओर देखा--उस दृश्टिने दी मावों जवप्च।प ,प्रकाशसे 
कह दिया कि में सदा आपका, ही मुंह देख-देखकर दिन दिताता, 
हु", फिर भला मुझसे ग्रह बात कच 'छिंपी: रह सकती है कि - , 
आप खुखी हैं या दुःखी १ प्रकाश चुपचाप रदा। मन्दाते सुवामीके 
मुंहकी ओर देखते हुए खद॒कण्ठसे ,कद्दा--/बुपा' आप नाराज़ 
हो गये! माफ़ कीजियेगा.। मेंने बित्रा समम्े-वल्षे न ज़ाने 
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क्या कह दिया?” प्रकाशने मरिन हखी हंखकर प्रमपूर्ण 
कण्ठले कदहा--“मन्दा ! इसमें तुम्दारा कोई अपराध थोडे' 
हो है ? तुम मेरे विषयमें इतनी:चिन्तित रहती हो, इस वातका 
प्रमाण पाकर मैं तुमपर केसे नाराज़ हो सकता ह' ? सचमुच 
में दुःखी रहता था; पर तुमने मुझे खुखी कर दिया। शायद 
आगे चलकर तुम मुझे ओर भी खुखी बनाभोगी।” सदसा 
मन्दाने सिर झुकाकर स्वामीकों प्रणाम किया ओर मुंह फेर 
लिया। प्रकाशने विस्मित भावसे डखका मुंह अपनी ओर 
फेर दिया ओर देखा कि उसकी आंखोंसे फर-फर आंखे 
भर रहे हैं। व्यथित ओर विस्मित द्वोकर प्रकाशने कहा-- 
व्यह क्या मन्दा ? तुम रोती क्‍यों दो?” मन्दाकिनीने 
कोई उत्तर नहीं दिया। प्रकाशने कहा-“क्या मुझसे कोई 
कुसूर हो गया ? बोलो, किस लिये--१” भन्दाने व्यश्न भावसे 
स्वामीका दाथ थामकर रुद्ध कण्ठसे कद्दा--“बस, चैसी बात 
मत कदिये। मुर्के इन बातोंसे बड़ा कष्ट होता है।आप-- 
मन्दा शर्मेके मारे चुप दो गयी ओर एक चार सिर झुका, फिर 
उसे ऊपर उठाकर योली--“मनुष्य क्‍या केवल ठडुःखी द्वोनेसे 
दी रोता है ? आनन्दकी अधिकतासे नहीं रोता ?” 

“छुम्दें क्योकर ऐसा आनन्द हुआ कि रुकाई आ गयी ” 

“आपने जो अभी कद्दा कि में आपको छुखी कर सक्गी, 
उसी बातसे मुझे बड़ा द॒र्ष हुआ |”? 

प्रकाशने ओर कुछ न कद्दा--कैव्छ उसका द्वाथ थामे 


ज्श्ब 
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चुपचाप उसके झुंदकी ओर देखता रहा । छुरमा घोरे-धोरें: 
तृप्तिह्ी सांस लेकर दूसरा... 


ँ 
लिड़कीके पाससे हट गंयी और 
काम करने चली गयी । है 2 ु हर ा 
पिताके पत्रका. उत्तर. लिखकर' छुरमा ज्योददी' प्रकाशके-. 

खामने आ खड़ी हुई त्योंही प्रकारने फहा--“लुसने कुछः सुना * 
दे” छुपमाको: ऐसा माल हुआ मानों” कोई अप्रत्याशित" 


न्‍ज टी हर द 5 है पट 
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हा भाणिकगज़ ते चिट्ठी आयी है 7 हु ॥ ) 7 ब्न2 9६ ९ 
“कैली 
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हाल ही घर जाये हैं। आते दी मेरी चिट्दोसे घरकी वीमारीका दाल 
मालूम हुआ | म तो उन छोगोंका पता-ठिकाना जानता द्वी नहीं - 
था, इसीलिये माणिकर्गंजके ही पतेसे एक चिट्ठी भेज दी थी।* 

“इसके वाद्‌ ? मनन्‍्दाकों बलानेकी वात लिषी है १”? 

५हां, लिखा है कि में आदमी मेज्ञ|गा | मेंने मनादीकी चिट्ठी 

दी--लछिखा कि बिना देदमें कुछ ताकत जाये जाना नहीं 

हो सकता। मेंने यद्द भी लिख दिया है कि में ही आप लोगोंसे 
मिलकर किसी दिन पहुंचा जाऊ'गा। क्‍यों ? मेंने अच्छा किया 
या नहीं ? मेरे दाथमें भी आजकल चैसा कुछ काम नहीं है ।” 

“अच्छा है, तुर्दारे जानेसे वे लोग बड़े खुश होंगे।” 

मन्दाको भी इस चिट्ठीका हाल मातम हुआ। खुनते ही 
उसका थैये छूट गया। श्रति दिन प्रकाश ओर खुरमासे कहने 
लगी, “अब तो में अच्छी तरह भली- चड्डी दो गयी, अब मु 
कब वहां पहुंचायेंगे?” खुरमाने भी प्रकाशसे कद्या कि जब 
वह वहां जानेके लिये इतना घबरा रही है, तब उसे छे ही जाओ 
क्मों व्यर्थ देर कर रहे हो १” 

प्रकाशने कहा--“तुम काशी कब जाओगी १? 

#पेरे काशी जानेमें असी देर है ।” | 

“हमलोगोंके चछे जानेपर यहां अकेली हो रहोगी १०? 

“इसमें दजे हो क्या है ?” 

“नहीं, नहीं, अकेली रहनेसे तुम्हें कष्ट दोगा | क्‍या हुआ यदि 
हम दो दिन बाद हो गये १” 


अन्चर्नाद 
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“दो-चार द्निकी बात नहीं है |मेरे काशी जानेमे अभी बहुत 
विलम्ब है । में कुछ दिन यहीं रह'गी।” 

“क्या काशी छोड़कर कुछ दिन यही रहनेका विचार, है? 
मन रूगेगा १? 

“चिन्ता दी क्‍या है १”? 

भजन लोगोंकों वहां छोड़ आयी हो, उनकी चिन्ता नहीं 
हद क्‍या १? 

“प्रकाश ! भव मुझे उनके लिये कोई चिन्ता नहीं है। बाबा- 
की सेवा-टहलके लिये उम्राको छोड़ दही आायी हूं और उसको 
विश्वनाथके शरणाग़त कर आयी हूं।” 

प्रकाशने सिर झुकाये हुए कुछ देर शुपचाप रहनेके बाद 
कट्दा--/ईश्वर करे उसका घद्द स्थान अक्षय हो? 

«खुरमाने प्रकाशके मुंदकी ओर. देखा--दैखा कि उसपर 
स्थाही-सी छा गयी है; मानों उसने जो कुछ कददा, बंद उसके 
हृद्यका निर्मेल शुभ आशीर्वाद्‌ है। सुरमाने प्रसन्‍न होकर 
फहा--/ठुम छोग:कल चले जञाओो |” 

म्तुम्र अकेली ही रदहोगी ९” 

“कोई हजे नहीं दे ।” 

“प्रकाशने फिर थोड़ी देरतक खोव-विचार किया, अन्तमें 
खुरमाकी ओर देखते हुए खदु-खरसे कद्दा--“एक बात कह' १”, 

धकौन-सी बात १” 


श्तुम कहो, तो कहूँ ।” 


सर्वेष्व-समपंण 
पाक है 


५कहने लायक दो तो ज़रूर ही कही ।” 

“तुप्त भी हमारे साथ क्‍यों नदों चलती १” 

छुरमा कांप गयी, क्षीण-कण्ठले बोलो--“कहां चले १” 

#माणिकरगंज 7? 

माणिकगंज ! यद्द कैसी दिवलगी है ! यदि वह्दी उसके लिये 
आश्रय होता,तो वद्द जन्म-भरके लिये ग्रद-हीन, आश्रय-दीन, क्यों 
हो जाती ? इस अनन्त पृथ्वीमें इल तरद्द अपने लिये थोड़ीसी 
जगह क्यों दू'ढ़ती फिस्ती १ फिर वहां किस लिये जाये १ क्सि 
मुंहसे जाये ? क्‍या वद पद्दांके सभी स्नेह-प्रेमकी अपमान-पूर्वंक 
उपेक्षा करके नहीं चली आयी है १ ज्ञानेका रास्ता उसने खुला 
थोड़े द्वी रकत्ा है? सारा नाता ठोड देनेपर भी लोग कहने खुनने- 
को थोड़ा-बहुत शील रखते हैं; पर उसने तो वह भी नदीं रक्‍्खा | 
अब उसके लिये वहां कोई स्थान नहीं है --घड़ी-भरके लिये भी 
चहांकी पृथ्वीपर पैर रखकर कलड्लित करनेका उसे कोई 
अधिकार नहीं है। 

झुरमाको चुप देख प्रकाशने फिर कद्दा--“क्या ऋदती हो १ 
चलोगी ? जानेमें द॒जे दी क्या है ?” 

“इजें ] किसके जानेकी वात पूछते द्वो ! मेरे जानेकी १” 

“हां, फिर हमारे ही साथ छौट आना। वे भी तो एक 
वार मिलने आये थे । फिर इसमें दोष ही क्‍या है?” 

#क्या कदते हो १ दोष नहीं है १” 

“तह ? 
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तब क्‍या चलू' ? कोई कुछ न फहेगा १? 

“कौन कहैगा १ यद कैसी बात कंसतो हो १” 

“कोई यद्द नहीं फदैगा कि यह फिर किस लिये आयी है १” 

प्रकाशने सरल हंसी हंस कर कहा, “वी, ऐसा कभी नहीं 
दो सकता देख लेना, सबलोग बड़े प्रसन्‍न होंगे १” 

“काश! तुम्॒ नहीं जानते कि मेंने काशीमें एक बड़ा भारी 
अन्याय कर डाछा है। मेंने चादसे कद दिया था कि में तुमसे 
मिलने आउऊंगी ओर अत्तमें बिना मिले हो चछी आयी। उसी 
दिनसे बारुने मेरे पाल एक भो पत्र नहीं लिखा। 

“इसीसे तो कदता हूँ कि चछो, अन्यायके डिये क्षमा मांग 
लेना। जिन्हें इतना प्यार करती दो, उनके मनमें मैं नदीं आने 


देना चादिये ।” 
“क्षेचछ यदी एक अन्याय नहीं दै--ऐसे-ऐसे बहुतले 


अन्याय सुमसे हुए है” 

नवलो, सबके लिये इकट्ठो ही माफ़ी मांग केना। 

सुरमा सहला वादाव लछड़कौ-ली बच गयी। अब वह 
अपनी बुद्धिले कुछ भी स्थिर नहीं कर पाती | उसमें यह शक्ति ही 
नहीं रद गयी। जब मनमें बड़ी डुबेंढता आ जाती है ,तब जो 
कोई हुढ़ भावले कोई बात कद देता है, वदी आकाश-चाणी-सी 
मालम दोने रूगती है। उसकी उपेक्षा करनेकी न तो इच्छा द्ोती 
है, न सादस | इस समय :छुस्माके दिमाग़में इसके सिवा और 
कोई बात नहीं भाती थी कि अब भी वहां जाया जा सकता है। 


पर्वेध्व -समपथ्‌ हु 
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उसका मन कद रहा था--“एक वार जञाकर क्षमा मांग आओ-- 
सलीको इतता अभिमान नहीं करना चहिये।| जब व अभिमान 
आप-ही-आप चूर-चूर हुआ जाता है, तब इतनी चतुराई किस 
लिये खेलना । बहुत वार अन्याय कर चुकी | हां--अब रहने दो । 
जाकर क्षमा मांग आओ ।”' अन्तरात्मा कद्द रही थी--वे छोग 
क्षमा करना जानते हैं--तुम्हे' ज़रूर हो क्षमा कर देंगे ।”? 

झुरमा मन-हो-मन इन्हों खब दातोंकी मीमांला कर रही थी, 
इसोलिये वद ननन्‍्ही लड़कीकी तरद प्रकाशले बातें कर रदी थी। 

छुरमाको चुप देख प्रक्राशने फिर कद्दा--“ओोर मन्दा भी 
अवतक पूरी तरह भली-चड़ी नहीं हुई है, इसलिये उले सफ़र- 
में अकेले छे जाते डर भी लगता है। तुम्दारे जानेसे कोई डर 
नहीं रहेगा ।* 

इस बार छुरमाके मनको वड़ा द्वढ़ आश्रषये मिल गया-- 
हृद्यके हृदयमे भो जो थोड़ा-खा आत्माम्िवान बेठा हुआ क्रोध- 
से लाछ-छालछ आंखें किये उसको भोर देख रदा था, उसके 
सामने केफ़ियत देनेका उसे एक बद्ाना मिल गया। सचमुच 
नकेले प्रकाशका मन्दाको छेकर जाना अच्छा मदीं है। उसे 
यह नहीं मालृप छुआ कि यद्द चढानों मदज़ छड़कोंका-सा है । 
उसने बड़े आम्दले पूछा,--/तुस्ददे' भफ्रेठे जानेका साइस नहीं 
होता £? 

नदी ।? 


घधल्धनाद ५ ् 
3 8. एड हा 
“तो फिर क्‍या किया जाये ? बिना गये उसका जी नहीं 
मानेगा, इसकिये फिए बीमार पड़ जा सकती है ।” 
मडपाय यही है कि तुम भी लाथ-लाथ चहो ।” 
प्तब तो लावारी दै--चलो, में भी चढूंगी; परन्छ प्रकाश ! 
पक वाद हे ए ड़ 
“कौन-सी यात है १” 
५तुम मुझे अपने ही साथ लेते भाना । 
सुरमाके खसावफे विद्द्ध इस डुबलताकों देखकर प्रकाश 
घिस्मित नहीं हुआ । वद कुछ-कुछ ता डे गया था,इसीलिये उससे 
झुरमाफे जानेकी बात छेड़ दी थी । सुर्माकी वात -छुन स्नेह 
और करुणा-भरी हंसी हंसकर उसने कहा-- 
«अपने घर जानेमें इतना फ्यों डर रदी हो?” 
#अपने घर £:मैरा घर कद्ठां है! यद वात मत फहो 
#अच्छा, में तुम्हें ज़रूए साथ ही छेवा आाऊंगा। ठुम इस 
घरकी लक्ष्मी दो । तुम्दारे विना यहाँका काम केले चलेगा?” 
खुर्माके दिलपय चोट-सी बैठी । उसने फिर कदा--“कोन 
लक्ष्मी है, प्रकाश ! यहांकी लक्ष्मी तो मन्दा है। उसे खू,व प्रेम और 
आव्रसे रखना--इसीमें सबकी भलाई दे ।” 
प्रकाशने हँसते-हंसते फहा--*में फिर कहता हुँ--नाशाज़ 
| होना--छुमेने शायद अमीतक अपना घर नहीं पहचाना, इसीसे 
_ छुम इतनी ठुःखों हो! 5, ॥ 
५. अच्छा, जाने दो इन यातोंको | बोलो, कब चलते दो १” 
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सबस्य समपय 
जज रण 
५कल--तुम चलनेकी तैयारी करो 7 
“कल ही १ नहीं, दो दिन और ठहर जाओ [” 
न जाने सुरमाका'करेज़ा किस लिये थर-थर कर रहा था, 
इसीसे उसने दो द्निका समय मांगा। पर प्रकाश राज़ी नहीं 
हुआ | मन्दा खुरमाके जानेकी वात झुन प्रसन्नता प्रकट करने 
लगी। खुरमाने (उसका हाथ पकड़कर कहा--“परन्तु मुझे 
शीघ्र अपने खाध्य छेती आना !” आज खुस्माकों अबनी शक्ति- 
पर इतना भी भरोसा नहीं रह गया था! मन्दाने सोचा कि 
शायद्‌ चारु नहीं आने देगो, इसीलिये खुरमा ऐसी यात कह 
रही है। मन्दाने हंसकर कद्दा--“भोर अगर मैं आपको वहीं 
छोड़कर चली आऊ' तब १” 


'सेतीसवां परिच्छेद 
<6०ह 986० -- 
पहेली बुझोवत् 

च्चूप्‌ः वर्षे-- पूरे चार चषेके वाद चह यहां आयी है,तोभो सब 
कुछ जेसेका तैसाही है। चुक्षोंकी श्रेणी उसी तरदद सिर 
ऊंचा किये खड़ी है। फाऊके पेड़ वेसे ही जासमानमें सिए उठाये 
खायं-सायंकी भावाज़ञ कर रहे हैं। उनले कुछ दूरपर देव- 
सन्द्रिफी चक्र-युक्त चूड़ाका अग्न-साग चैखा ही दिखाई दे रदा 
है। वही ऊंची-ऊंची चूना को हुई दीवारे, चद्दी सफ़ेद पत्थरका 
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६ पहली चुकोचल 
श्ध्स 8 कसा एुड्ि रथ 


तोरण, दोनों ओर पुष्पव्रक्षोंक्री श्रेणीसे सुशोमित दरी-हरी 
घासोंकी क्‍्यारी, बीचमें छाल कंकड़ोका रास्ता, सामने बेठक- 
के सफ़ेद खस्मे--सब-के-लब ज्यों-के-त्यों हैं। गाड़ी वहीं 
आ खड़ी हुई, जहां आज्ञसे चार वर्ष पहले, खुरमा जब यहांसे 
विदा होने छूंगी थो, तब गराड़ोपर खवार हुई था। प्रकाश न॑ 
उत्तरा। परन्तु झुसमाके |पर- इस तरद काप रहे थे कि उरु 
लिये गाड़ी से नीचे उत्तना पहाड़ हो रद्दा था। थोड़ी देर ब 
उसने रूककर देखा कि गाड़ीके द्रवाज के पास कोई न 
है। तब ज़रा सादस करके वह नीचे उतरो । पास दी मन्दाव 
पालकी रक्‍ज़ी थी। मन्दा स्वयं दी उतरनेको चेष्ठा कर रही हैं 
यद्द देख उसने भटपद पालकीके पाल जाकर उसे धोरे-घो 
'पालकीसे नीचे उतारा और अपने क्रन्‍्धेके बल उसे खड़ा कर 
उसने ज््योंदी चलना चाहा, त्योंदी उसे ऐसा माठूम हुआ मान 
किसीने पीछेसे भाकर उश्षका दाथ पकड़ , लिया । उस्री समर 
हाथ धरनेवालेने दाथ हटा लिया ओर माटपट पूछा--“कोौन है? 
खुरमाने न वो फिरकर देखा,व इस वातका उत्तर दिया | चुपचाप 
मन्दाकों द्वी सम्दहालने लगी | आनेधाले व्यक्तिकों मन्दाने कक 
कर प्रणाम करना चाहा । उसने मीठे स्वस्से कदा,--रहने दे 
चेटी ! तू ऐसी द्वो गयो है, यह तो मेंने सपनेमें भो नहीं सोचा 
था। ओह | तू ऐसी बीमार हो गयी थी १? 
' मन्दाने सिर ऋकाकर हंसते हुए चारुके चरण छए। मन्दा- 
को साथ लिये हुए छुरमा अम्नखर होने छूगी । ऐीछे-पीछे चकिता 
ड्वे२ 


झप्सएन घमप ए्‌ 
३. त्तछ ५ 

चारु भी चलो । सामने आकर घरकी पुरानी नौकरानियां 
एक-एक करके खुरमाको प्रणाम करने लगीं। किखीकों बोल- 
चाल न करते देखकर वे भी कुछ नहीं . बोलतीं--केवल आपसरमें 
फाना-फूली कर रही हें। 

कमरेमें ले जाकर मन्दाकों एंक शब्यापर बैठाया गया। 
छुरमाने सर्॒दुस्‍्व॒स्से कहा--“ज़रा सो रद (? 

“नहीं, मां ! मुझे चेसी कोई तकलीफ़ नहीं है | बुआ ! अतुल 
कहां है? बच्ची किघर गयी १? 

“वे बाहर खेल रहे होंगे ।” 

चारुने यद बात बड़े दी धोमे रुवरमें कद्दी--शायद्‌ उससे भी 
दिल खोलकर बातें करना नदीं बन पड़ता था। एक दाखोने 
आकर कदा--“वाबू लोग आ रहे हैं ।” खझुरपा दुसरे कमरेमें 
चली गयी। उसका खिर यद्दी सोचऋर घूम रद्ा था कि किस 
तरह इस दुनिवार छज्ञाके द्वा्थोंले छुटकारा पाऊ'। उसने 
सोचा--“क्यों मैं यह काम कर बेठी १ क्‍यों मेंने घंटे-भर पहले 
इस समयकी बात सोच देखी १” इस समय यदि कोई उसके 
समस्त जीवनके वदलेमें भी इस घटनाकों उलट देता, तो वह 
इस वातपर भी भरूटपट राज़ों हो जाती। अमी-अमी अप्रर्ताथ- 
को यह वात मालुंप दो जायगी कि में फिर यहां जायो हूं! 
शायद्‌ वे अबतक छुन चुके दोंगे:! जिसने दर मामलेमें इतना 
अहंकार दिखाया, सम्मानके साथ स्नेहके ऊचे आसनको जो 
एक दिन ठोकर मारकर चली गयी थी, भाज़ चद्दी म्रिखारि नक़ी 
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१६ पेखों इसापज 
जुडी | 


तरह बिना घुलाये उसीकी भीख मांगने आयी है! यद फेखी 
ढजञा--कैसी घुणा-की बात है ! खस्माने सोचा कि मेरा इतना 
अधःपतन कौसे हो गया ? क्योंकर मैं इस कलडुको धो डाल १ 

आगे-भागे अतुल, पीछे-पीछे अमर और प्रकाश घरके अन्द्र 
आये। चार और मन्दाने घू घट काढ़े लिये । अमर मनन्‍्दाके 
पास गा बैठा--प्रकाश थोड़ी दूरपर मतुरके साथ बातचोत 
करने लगा | अमरने कहा--“ओह ! तेरी देदका यद क्या दाद 
हो गया ! दमलोग यहां नदीं रहे, इखोले तेरा कुछ समाचार नदीं 
वा सके | अब कैली है, मन्दा १” मन्दाने घीरेसे कद्ा--“भव तो 
अच्छी हूँ। आप अच्छो तसद हँ न १! हु 

“हां बेटी | उधरका ह॒वा-पानों बहुत अच्छा है। तू ज़रा ओर 
तन्दुद्रस्त द्वो के, तो दमलोग फिर एक बार उधर चढेगे। फिर 
तो तेरे तन्दुरुस्ती एकद्म अच्छी दो जायगी। 

मन्दाने अप्रको भ्रणाम किया । आशीर्वाद्‌ करके आप्रने 
कहा---चूने अतुलको देखा है कि नहीं? अठुछ ! इधर था; 
बेटा !“अठुछ मन्दाके पाख आकर छड़ा हो गया। दृ४-पुष्ठ गोल- 
मठोले शरीर, सात चर्षकी अवस्था, चाल-ढाल बिलकुछ बदल 
गयी है। मन्दाने स्नेह ओर आवन्दके लाथ मर कण्ठले कहा-- 
“्ञरे तू तो बहुत वड़ा दो गया है। मुष्छ पदचानता है या नदी ?”? 

अमरने हंसते हुए. अतुलको ओर देखा। भठ॒ल इंसता हुआ 
बोला---/हां रु 

“अच्छा, कौन दै १ बतला तो खद्दी 7 
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घपेस्चनसस१ण ्‌ 
७० 
9 
“छोरी ज्ञीज्ञी!” ४ 
अमरने विस्मित होकर पूछा--“और चड़ी जीज्ो कोन है रे १” 
“वही जो काशीमें है। मां कहती है कि वह बड़ी जीजी है 
और यद्द छोटी जीजी ” । 
मन्दाने अतुलकी ढोड़ी पकड़कर उसका मुह चुपचाप चूम 
लिया । अमरने पूछा--“रास्तेमें कोई तकलोफ़ तो नहीं हुई ?” 
“नहीं ।” 
५अच्छा प्रकाश | चलो, दमलोग बाहर चलें। देखना, 
मन्दाक्ो भूटपट कुछ खिला देना। अतुल, आ, तू भी मेरे 
साथ आ |” 
चारने झठु स्वस्से कहा--“अतुलको यहीं छोड़ जाइये ।” 
“अच्छा, रदने दो । चलो, प्रकाश ! तुम मेरे साथ चलो |” 
अमरनाथ वाहर चला गया। खझुरमा समझ गयी कि असी- 
तक प्रकाशने अमरसे मेरे आनेकी बात नहीं कहो है । -अमरके 
बाहर चछे ज्ञानेपर प्रकाशने दो-एक दफ़ इधर-उधर देखकर 
चुपचाप उसके पीछे-पोछे जाना शुरू किया । खुरमा कमरेकी 
खिड़ष्तीके पास आ खड़ी हुईं। चारों ओर खब चीज़ें पदलेकी-सी 
थॉ--केवल मनुष्य दी कालके सांथ-लाथ वदछा करता है ; नहीं 
तो आज इस चिर-परिचित ओर जीवनमरके अपने घरमें आकर 
भी छुस्मा फ्यों इतनी छूज्जा ओर शड्डासे मरो जा रही है ? खुरमा 
पीठ फेरे खड़ी थी । पीछेले किसीके जूतेकी आवाज़ झुनाई दी, 
पर उसने मुद्द नहीं फेरा-वदह मन-दी-मन मना रही थी कि है 





हु ए्रि" 
पृथ्वी | तू फर जा, में तुकमें समा जाऊं । पीछेले किसीने बढ़े 
ही मीठे स्वरसे पुकारा--“मां !” खुर्मा ऋट घूमकर खड़ी हो 
ग्रयी--अरे ! यह तो उसका सबसे प्यारा धन है ! यही तो वह 
प्यारा सम्बोधन है ! इसमें तो कुछ भी परिवर्तन नहीं हुआ है। 
अतुलूने ओर भी पास आकर उसका आंचल पकड़ लिया और 
बड़े प्यारसे कद्दा--“सुम यहां क्‍यों खड़ी द्वो ! मैं तुम्हें ढूंढ़ता- 
दूंढ़ता द्वार गया, फ्या छिपी हुई दो १” 

छुरमाने दोनों बांहें फिलाकर उसे गोद छे लछिवा। इस 
जीवनमें अठुछका सुपश ओर कणठ-स्वर उसे इतना प्यारा कभी 
नहीं मालूम हुआ था । ज्योंडी उसने अतुलूका मद चूमा; त्यों- 
ही उसके कलेजेके अन्द्र छिपी हुई. ज्याला आंखूद्धे -आकारमें 
बाहर द्वो पड़ो। अपने दोनों द्ार्थोंसे उसके आंसू पोंछते हुए 
अघुलने कद्ा-- “चलो, मां ! यहां क्यों खड़ी दो ? इमलोग एक 
बड़ा वढ़िया दरिण छे आये हैं। बच्ची डरके मारे उसके पास तो 
ज्ञाती दी नहीं, दुर-ही-दूरसे 'मेल्ला-मेला?,करती रहतो है। चलो 
न, तुम भी उसे देख लो ।” 

अतुलके प्रयोध देनेके इस दंगको देखकर खुरमा बड़ी प्रसल 
होकर वोली--फिर कमी देख लंगी | 

“अच्छा, सांकको देखोगी ! उसी समय तो में उसे घिलामे 
जाता हूं। ज़रा देखो तो बच्ची कया कर रही है ? पिल्लोके वश्चेफो 
तो दिना मारे कम्मो नहीं छोड़ती | 

खुस्माने फिरकर देखा कि एक झुन्दर मोरी-चिट्टी लड़की, 


हु पहेली बफावल 


६ ( केक कक 
जता 


जेसकी उमर तीन सालसे अधिक न होगी, एक विद्लीके वच्चेको 
ग्कड़कर उसकी गरदन माप रही है ओर उन छोगोंकी ओर 
अचरजके साथ देख रही है। खुरमाने जब उसे भी अपनी दूसरी 
ऐेद्मं उठा लिया, तब वह अचरज-भरी आंखोंसे सुरमाका मु 
निहारने ऊगी। भतुलने हंसकर कद्या--“यद भारी भुलक्कड़ है । 
घर आनेपर किसखीको पदचानती ही नदीं | केचक घर आनेके लिये 
चिल्ला रही थी। बस, यह केवल मांके पास रहना जानती है, 
और किसीको नहीं पहचानती 
बच्चीने देखा कि यह तो बड़ा भारी अन्याय हो रदा है। इसी- 
लिये उसने तुतलाते हुए कद्ा--“मैं मांकों पछानती ऊँ, औल- 
बाबाकों पछानती ऊ', ओल मोदूकों, औल लाजाकों ।” अतुल 
बड़े ज़ोरसे दंसता हुआ बोला--“मां [ तुम इसकी सब बातें 
समभतो हो १ इसकी तोतली बातें तो समझमे दी नहीं आतीं। 
मोदू कोन है, जानती द्वो ? वद्दी हरिन | उसका नाम मटरू है, यद 
मोदू कद्दती है। एक जोड़ी कवूतर हैं--..उन्हें यह छाज्ञा-लानी 
यानी राजा-रानी कहती है 0! 
झुरमा आनन्दमें विभोर होकर ये वातें खुन रही थी। उसे 
यद भी नहीं मालुम हुआ कि चारु उसके पास आकर खड़ी है । 
भांको देखते ही छद्धको उसकी ओर छूपकी--अब भरा वह 
खुण्माको गोदमें क्‍यों रहने लगी ? अउुरूने कद्दा--“देखो-देखो 
इसका रंग-ढंग देखो । मांको देख चुकी, अब यह भला कहां 
, रकनेवाली है १ बड़ी पाजी है ।” 
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कर ७. क्र 
चारुने अपनी गोदमें भानेके लिये व्याकुल दोकर झुकी हुई 
लड़कीको ज़रा पीछे टेलकर रुवयं॑ नत दोकर खुस्‍्माके चरण 
छूए । उसने पूछा--जीजी ! कैली द्दो?? र 

“अच्छी हूँ,” कहकर अमिमानसे दोंठ कंपाती हुई वच्धीको 
लेकर खुरमा अत्यन्त व्यस्त हो रद्दी । चाझुसे यदद पूछनेका कि 
तुम कैली द्वो अथवा उसकी ओर देखनेका भी मानों सुय्माको 
अवकाश नहीं रदहा। ऊँ देरतक उन दोनोंकी क्रीड। देखनेके 
बाद चारने सुर्माका दाथ पक्कड़कर कहा--चलो, स्नान 
करो । घड़ी देर हुई ।” अठुछ और बच्चीके दिकपर मानों उदाऱी 
छा गयी । चारुने कद्ा-- ठुम दोनों जाकर अपनी छोटी ज्ञौजीकै . 
पाख बैठो । दम दोनों नद्ा-धोकर आती है” सुरमाको मन्दाकी 
याद दो भायी । उसने कद्दा-“मन्दाकों कुछ ढिका देना चाहिये ।” 

०ब्रिला जुकी ह--ठम नहाने चलो 

“ठुप्ने अमीतक नद्दाया नहीं है १” 

“नहीं, सुबहसे इन्तज्ञार करते-करते देर !दो गयी। गाड़ी 
और पालकी ठीक समयपर स्टेशनपर पहुँच गयी थीं न * चिद्ठो 
परिलते द्वी मेंने मिजवा दी थीं ।” 

सुणमा खुपचाप चारुके संग जाकर नहा आयी। _ सुरमाने 
देखा कि दाखियाँ अब उससे कुछ भी नहीं पूछतीं ओर न 
स्वागत-सम्माषण करती हैं--मानों वद्द सदासे यहीं रहती आयी 
है--इल घरके लिये चद कोई नवागन्तुक नहीं है। चद समझ 
गयी कि यदद खब चारके शासनके प्रभावसे दो रदा है। उसका 


घर्वेश्व-समरपेण 
गे जोक 


हृदय चारुके प्रति बड़ा छतज्ञ हुआ | सारे दिन उसे अतुछ ओर 
. बच्चीने फू रखत नहीं दो । भोजन आदिके अनन्तर हरिण, कबूतर, 
ख़रगोश, गिनिषिग्‌, सफ़ेद चूदा आदि देखने ओर उन्हींके अद्ुत 
कार्यों का विवरण खुननेमें ही तीसरा पहर बीत गया।  छझुर्मा 
उस विन मन्दाकी भी खोज-ख़बर नहीं छे सकी। एक दफ़े 
मन्दाकी जोज़में गयो थी | उच समय बच बेंठों हुई हेस-हंसकर 
चारुके सह बातें कर रही थी । उसने कद्या--“मां ! अब. मैं दवा 
नहीं खाऊ'गी | आज में विलकुछ अच्छी हूं ।” सुरमाने भी हंठ 
नहीं किया। उसी समय अतुलने भो आकर शोर मचाना शुरू 
किया कि चलो, हरिणका खेल देखो | चारुने कहा, --“ज़रा बेठो 
न ।” अतुलने कहा--“नहीं, अभी नहीं वैठने पायेगी । मां ! चलो 
मेरे साथ ।” अठतुरू खुस्‍्माको छेकर चला गया। खुरमा भी 
इससे प्रसन्‍न ही थी; क्योंकि इन बच्चोंके आगे उसे कोई लज्ञा- 
सड्डोच नद्दीं था। ये तो केवल उसे निर्मेल-कोमछ हास्यसे, मधुर 
चातोंसे, प्यार-मरी दृष्टिसे आनन्द द्वो प्रदान कर रहे थे । 

सन्ध्याके वाद थकी-मांदी बच्ची मन्दाके पास ही उसीकी 
सेजपर सो रदी । उस समय अतुछ बाहर मास्टरके पास पढ़ने 
गया था। चारुने सुर्माके पास आकर कहा--“जीजी ! सो रददी 
दो पया १” खुरमाने लड़खड़ाते हुए स्वरते कदा,--“हां ।” 

“राहकी थकावटसे तुम्हें नींद आ रही है। ज़रा उठकर 
देठो--दो-दो बातें, करनी हैं।! 

“कल कहनेले नहीं चलेगा १? 
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“नहीं” कहकर चार और पास चली आयी और बोली-- 
“क्या मुझसे कुछ नाराज़ द्वो १”? 

सुरमाने अस्फुर स्वरसे कहा-- “नाराज़ ? दरगिज्ञ नहीं ।” 

“मैने इतने दिन तुम्हें पत्र यहीं छिखा। उस दफ़े काशीमे 
जय तुमसे भरूग हुई थी, तबसे मेंने न तो तुम्हें कोई पत्र दिया, 
न तुम्हारा समाचार जानना चादा |” 

खुरमा चुपवाप रद्दी। चारु कहती चछी गयी--“अव मुझे 
मालूम पड़ता है कि मैंने बड़ा वेज्ञा .किया; परन्तु अबंतक तो 
में मन-हो-मन बड़ी जछी-भुनो बेठी थी--मुझे बड़ा दुःख, था। 
सोचती थी छि यदि सचमुच तुम हमलोगोंसे इतनी फिरण्ट दो 
तो फिर तुम्हें तड़ू करनेसे क्या लाम है १” 

खुरमाने कुछ कहना याहा; पर उसके मु'दसे कोई बात 
नहीं निकली | चारुने ज़रा ओर पाल आकर कदा--“जीज्ञी ! 
छुम वोछती क्यों नहीं हो १ अगर मुकसे कोई अपराध हुआ दो 
तो उसे माफ़ करो ।” 

सुरमाने बड़ी चेश्ठा करके कदा--+वद सब कुछ भी नहीं है, 
चारु | तुम ओर-और बाते करो ।॥”? 

“जीओ | मेरा मन नहीं मानता | जबसे आयी हो, तबसे तु 
भर-मुद्द वात भी नहीं करती | पहलेकी तरद्द एक दफ़े भी चार 
कहकर नहीं पुकारा ॥ 

खुरमाको कष्ट हुआ, तोमी हंसकर बोलो---“क्या मैंने ऐसा 
ग स्सेके मारे किया है ९??? 





है 
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“सच बतला दूं? मैं इस बार स्वयं तुमसे क्षमा मांगने 
आयी हैं।” 

“अच्छा | इसीलिये आयी द्वो १ हमें देखने नहीं आयी १” 

“इसका तो अब मुर्के अधिकार ही नहीं है । क्षमा मांगनेका- 
अधिकार हैे--वही मांगने आयी हूं ।* 

“मेरी बात छोड़ दो-मेरे सामने तुम किस दिन अपराधी 
नहीं हुई' | हां,जिसके सामने तुम अपराधिनी सो हुई दो, उससे ' 
जाकर क्षमा मांगो [” 

कलसे चढायी हुई पुतलीकी तरह सुरमाने कहा--“ज़रूर 
मांगूंगी ।” 

“तो चलो, लगे द्वाथों मांग ही लो । वे तो शायद्‌ जानते ही 
नहीं हैं कि तुम आयी हो ।” 

चार उठ छड़ी हुई ओर खुरमाकों हाथ पकड़े खींच ले चली | 
वरामदा पारकर दोनों,रोशनीले जगमगाते हुए कमरेके द्रवाजु- 
पर आकर ठिठक रदीं। चारुने सोचा कि पहले ख़बर दे देनी 
चादिये। छुरमाके पैर तो चारसे भी पहले हो चलनेसे जवाब 
दे चुके थे। चारुने कद्ा--“ठहरो पहलछे में ख़बर दे आऊ'। तब 
जाना ।” 

चारुने कमरेके अन्दर जाकर देखा कि अमर पलंगपर पड़ा- 


पड़ा अज़बार पढ़ रहा है। चादनें प्रात्ष आकर कदह्ा--“व्या दो 
रद्दा है १? 


-पहला _ 
जप ढ़ 


अमरने अख़बार दटाते हुए कद्ा--“जो दो रहा है, चद तो 
देख रही दो | आज खाएरे दिन तुम्दारे दशेन नहीं हुए । मन्दा क्‍या 
कर रही है १” 

“सो रही है।” 

“उसे बुख़ार'तो नहीं आया ? प्रकाश कद्द रदा था कि सम्भव 
है कि रास्तेकी थकावटसे ज्वर हो जाये |” 

नहीं, विछकुछ अच्छी है । एक बात जानते हैं या नहीं १” 

“कौनसी बात ?” ' 

“«दुक ओर आदमी आया है 

“कौन आया है 

“ुराना परिचित दी है। आप अनुमाव तो कीजिये कि वह 
कोन है १” 

अमरने कुछ सोचकर कद्ा--“कोन जाने कौन आया है १ 
मुझे किसीपर सन्देद नदीं होता । कोन है, तुम्हीं कहो ।” 

“इक अतिथि आया है ।? 

“कोई ख्री तो नहीं हे?” 

श्हाँ ॥) 

“कुछ मांगने आयी है क्‍या ९” 

श्ह्े खकता द्द ट 

“क्या मांगने आयी है १” 

“चही अपने मु दसे कदेगी ।” 


४अच्छी आफ़त आयी। अच्छा, त॒म्र बतला दो कि वह कौन 
है ओर नहीं बतछाना दो तो कोई ओर बात छेड़ो ।” 





कक 2 मा 
“चुद” 
गवह अतुलकी मां ऊूगती है ।” 
चौंककर अमरने कद्दा--“कोन छूगती है १” 
५अतुरूकी माँ 
अमरने विस्मयके साथ चारुके मुंदको ओर देखा | भला ऐसी 
_तका उसे क्योंकर विश्वास हो ? चारुने. कहा--क्या 


एपको विश्वास नहीं होता १” 
“बैठना हो तो बैठो; नहीं तो जाओ । मुझे अज़बार पढ़ना हे, 
प्रककक अच्छी नहीं ऊूंगती ।?! हि 
“क्या आपको विश्वास नहीं दोता १ अच्छा, तो लीजिये, में 
बुलाये देती हूँ” कदकर चार द्रवाजु की ओर बढ़ चली। 
"यह क्या? तुम्र किसे बुलाने जा रही दो १” यद कहता 
हुआ अमर उठ बैठा | चार पाल चली आयी । अमरने पूछा-- 
*“खच बताओ | क्‍या वात है १? 
४और क्या सच बतलाऊ' ? जीजी आयो हैं १” 
“ध्यह्‌ केसी वात ! एकदम ग़रूत [” 
५अच्छा, तो मैं अपनो बातका प्रमाण लिये आती हैँ 
“छुनो तो सदी। भोर किसीने मुझसे यह बात अवतक 
नहीं कही --अठतुलने भी कुछ नहीं कहा |?” 
मैने ही सबको मना कर दिया था। मैंने सोचा था कि 
सबसे पदले मैं ही आपको यद समाचार खुना दूंगी ।” 
“अच्छा, अब तो खुना चुकी, अब जाओभो ।? 
“कहां जाऊं १”? फ् ' 
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#अतिथिकी ख़ातिरदारों फरने ।? 

"ख़ातिरदारीके ही लिये तो वे यहां आयी है?” 

८मैं यह नहीं कहता | मेरे कदनेका यह मतलब है कि जो 
शोई अपने घर आये, उसकी ख़ातिरदारी करनी चाहिये |” 

“वे अतुल आादिकों देखने आयी हैं और एक आदमीसे 
पता भी मांगने आयी हैं।”? 


अभरने विस्मित दोकर कद्दा--/फिर तुम्दींने पदैली ३फानी 
एुरू की । भरे, चद कैसी ओर किससे क्षमा मांग्रेगी ?” 


५ज्ञिस किसीके मनमें यद््‌ वात वेठी दो कि उन्होंते कोई 
अपराध किया है, उसीसे क्षमा मांगेंगी |” 

५्यानी तुमसे ? तुम्हें ओर कोई काम नहीं है क्या ? जाओ | 
मेरा खिर न खाझो 

«ऐसा करेंगे तो में एकदम सिर हो जाऊगी--सब बाते 
खुनाने लगू गी । 

५मैं कमा तुम्दारी बात नहीं खुनता तुम्दारी वार्तोक्ता 
जवाब भी तो देता हूं। झछुनो, अतिथिपर नाराज नहीं होना 
चाहिये। मनमे किसी तरदकी नाराजी दो भी उसे दूरकर उसे 
माफ़ करना चादिये! अब भी तुम्दारी बात ख़तम शुई: 
या नहीं १" ५ 

चारुने हंसकर कदा--ओद ! बड़े साधु बन गये ! उल्टा मुे 
ही उपदेश [देने छगे ! छोदी वहन अपनी बड़ी बहनको क्‍यों 
अपराधी मानने लर्गः १ क्ष॑ यदि आप नाराज़ हैं तो--” 


घछप्स्व-समपंथय 
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अमरने वात काटकर कद्दा--“मैं देता ह' कि तुम मु्े 
बैठने भो न दोगो। छो, में बादर :जाता हँ। देखता हु कि 
प्रफाश क्‍या फर रहा है ।” 
“भला ज्ञाइये तो सदी ।” 
“रे, तुप्र क्‍या कहना चादती दो ? खुलकर कदो भी तो 
कि में क्या फू ।” 
“ञीज़ी आयी हैं। यदि आप उनपर नाराज हों; तो उन्हें 
माफ़ फीजिये |” 
धधाद! क्‍या तुम्र पगलो द्वो गयो दो ? फोन किलपए 
गारफ़ दोने जायेगा ? को छा दांप ओर की सो क्षप्ता ? में वाद जा 
रहा हूं, प्रकाश अफेला बेंठा दोगा ३! 
अमर छट-पट बादर चछा गया।  सरला चाय छलज्जाका 
पद्ा३ घिएर छादे छुए चुपचाप घरफे बोचो-यीच जड़ी रद गयी । 
इसने सोचा--राफ्र-राप्त ! में क्यों सुरमाकों द्रवाज़ेतक छे 
नाधोी? उसे यों लाइर मेने यद्ध फाम क्‍यों किया ? उत्षने 
अंक दो सब फु शुत दिया दोगा। ने मालूम बंद अपने मनर्म 
कया छोपगी । इनका इस्त दोटूक बातरी थे जाने उध्के कठेलेपर 


किदना गदती जोड़ येड़ो दागीत अब में उसे कौनसा मुंद 
दक्षप्टरणों ।४ 


न 


सादे पडा तक प्ररंदे अन्दर दी कट्ो रद गधों | बढ़ी दर 
बाड़ चर की दाद घरखे माइद विकी।.. खदाएों मन्दाई धर 
वाकई उसने दस हि भजुक सुस्मादों गंदे देडा हु भाई 
कई ६६४ | ६ 


चारुको देख खुरमाने हंसते हुए कद्ा--“इतनी देर कहां 
लगायी १ अतुल तुम्हें दू'ढ्ता फिरता था ।” 

नीरस खरमें चादने कहा--“घरमें ही थी ।” 

“बाबू छोग खाने बैठे हैं। दाखी बुछा गयी है | अब कव 
'जाओगी १? 

“अभी जाती हूं-। अतुल खा चुका है ?” 

“हा | प्रैने खिला दिया है ।” 


'कलकमन्‍ूक-ुससअन्पलमकयब्पकनमनमा 


अड्तीसवां परिच्छेद 
न अल पे... 
नारी-जीवच 
ख़ुपुत-आा दिन बीत गये । नवें दिन भ्रकाशने कद्ा--“अब 
तो मेरा यद्ां रहना नहीं दो सकता। मर्िं। तुम अती 
यहीं रद्दो, लोग चहुत कद्द रदे है ।” ह 
मेन्दाने उदाखीके खाथ कद्ा--“दो-चार दिन भोर रह 
जाइये। मुझे लाथ दी लिये चढलिये ।” 
“भक्त ये दो-दी-चार दिलोंमें तुमको जाने देंगे १” . 
“पे कहूंगी तो ज़रूर जानें देंगे ।” 
इसी खमय छुरमाने आकर कदा--“प्रकाश | अब क्यों देर 
फरते हो ? घर चलो (” प्रकाशने एक बार उसके मूंहकी ओर 


शेर जलवे समधय., सपस्व समप्ण री ण्श्र 
जाड 


. बैखा। खुरमा फिर बोली--यो मुदद क्यों देख रहे दो ? बोलो, 
* कब चलते दो ।” 

“मन्‍्दा कह्दतों है. कि दो-चार दिन रहकर सुझे भो साथ 
लिये चलना ।” 

सुरमाने सदज भावसे पूछा--/इन दो-चार दिनोंमें तृम्दारा 
कोई काम विगड़नेका डर तो नहीं है १” 

प्रकाशने कहा--“नहों । 

“अच्छा, तब यहो सही, छेकिव क्या मन्दा यदांसे इतनी 
जल्दी जायेगी १” ह 

प्रका शने कहा--०“हां ।* 

धचारुको बड़ा दुःख दोगा। ? 

मन्दाने कहा---“आप समभका देँगी ।” 

खुरमा बोली --“अच्छी बात है।” 

दो-द्न ओर बीत गये । | मन्दा इतना जदद्‌ जाना चादती' 
है, यह ख़ुन चारुने बड़े ढुःखके साथ सुरमासे कहा--“जीज्ञी !. 
व्याद होते दी लड़की परायों दो ज्ञाती है। खेर,जदां रहे, खुखसे 
रहे [7 

झुरमाने मन-दहो-मन एक रूश्दी सांसली ओर खोचा कि 
चलो, कुछ फदनेसे जान बची । उसे छिखीने यहां रखनेको 
नहीं कहा | चद समभझ गयो 'क्वि अब चारुकछो संलारका वहुत 


कुछ ज्ञान दो गया है--चद अब इस प्रकारका अज्ुचित अनुरोध 
फ्यों करेगी ? 


ण््३ हु, लि ३ / 
9 

जानेको वात-जचीत करते-करते और दो-तोव दिन बीत गये | 
अब जानेको सिफे एक दिन और रह गया दै। इतने दिनोंके 
भीतर न तो खुरमाने अमरसे मिलना चादा, न अम॑स्ने खुरमासे ॥ 
चारने भी डस्के मारे कोई वात न छेड़ी | उल दिन अमरने उसके 
कलेजेमं जो बाण मारा था, उससे वह अबतक डुःपित हो रही' 
है। खुरमाने मन-दी-मन निश्चय किया कि अब सुर लिफे एक ही? 
काम करना बाकी दै--व् हुआ तौर सब ख़तम दो जायेगा। 
इस जल्मका लेखा-ड्योढ़ा, जमाखर्, दिलाब-किताब साफ़ 
करनेमें बल, इतना-दी-भर बाक़ी है--और कुछ नहीं। ड़सके 
मनमें सिर्फ़ यही वात है कि एक दिन इसी स्थानपर वद जिस 
आदमीसे “चाही” करके गयी थी, उसी रुथानपर डखसरी पव्यक्तिसे 
ढक बार “दा? कद कर जाना होगा। नारी-जन्मका दोष, 
भाग्यका दोष, सबसे बढ़कर विधाताका दोष, प्रकद कर 
दिखाना द्ोगा। कहना दोगा--/है देव ! ठुग्दारी ही जय हुई ॥ 
अब षर्मों जलाते दो ! सब ऊंछ आहुतिमें डाल चुकी, सब कुछ 
जलाकर भस्म कर चुकी--अवब इस होमागिको तुम्दीं बुफाओ !: 
प्रणाम करके कदना होगा--“मेरे छलादपर प्रसादके चिह-खरूए 
भस्मका तिलक कमा दो--यही प्रसाद दो । ठुम द॒ह हो चुके, 
अब सुझे छुक्त कर दो--इस जन्मके छिये मुक्ति दे दो, जिसमें 
मुझे फिए न छोटना पड़े । ह 

आज ही बिदाईका दिन दे! खबरें दी खुस्माको दो चिहियां 
पिलीं। एक तो उसकी पिताक्ी थी, ' ज्िसमें छिजा था-- 

हेड ह॒ ; 





स्व समपण 
है. जाए 4 कि इस अमित औ €“उ ब+ “० ४:८6 हम 
“बेटी ! मैं बड़ा खुखी हुमा। शेख. खुल भी 
देखू गा, इसकी मुम्दे आशा नहीं थी । में आशीर्वाद करता हूं 
कि तुम दोनों सुखी हो-स्वस्थ देहसे दीधे-जीवन भोग करो । मैं 
शीघ्र ही तुम्दें आशीषांद देने आऊ'गा। उम्रा भी आयेगी।-- 
मुस्दारा पिता। 
खुरमा प्रकाशकी वेवकुफ़ोसे पिताके मनमें ऐसा भ्रम उत्पन्न 
होते देखकर बड़ी डुःखी हुई । उसने देखा कि थे छोग यद्दी सोच 
रहे हैं. कि में सदाके लिये यहां चल्ली आयी हूँ; इसलिये उनका 
यह भ्रम तो दूर करना ही होगा। उसने दूसरी चिट्ठी खोलकर 
पढ़ी--उसमें लिखा था--“मा ! प्रकाश-भैयाके पत्रसे मालम 
हुआ कि तुम सखझुरालमें बड़े आनन्द्से हो, यूद् जानकर मुम्रे 
अखन्नताकी अपेक्षा क्रोध दी अधिक हुआ। तुम मुम्दे छोड़कर वहां 
चली गयी हो, इसलिये यद न सोचना कि में झुंद फलाये यहीं 
बेंठी रहंगी । हमसब भी घर आयंगो | में अपनी माकों 
केलासमें भोला-बाबाके पाल बेटी देखने आऊगी। मांको मैंने 
दम एक दी वेशमें देखा है--कब तुम्हें ठीक मांके वेशमें 
“ देखूगी, इसके लिये जी व्याकुछ दो रद्दया है। वहां मनन्‍्द! और 
अकाश-मेया दोनों दी हैँ--बस, में हो नहीं ह' । यह क्या तुम्हें 
अच्छा लगता है ? हरगिज़ अच्छा नहीं छूगता दोगा। अतुल 
केसा दे १ वद्द मुझे:मूझ तो नहीं गया १ अबकी बार यदि वह 
आु्े 'जीजी” कहकर नहीं पुफारेगा, तो में उससे बात भोन 
“करूंगी । मोखीको मेरा प्रणाम कह देना और यह सी कहना 


